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LIVRE    DEUXIÈME 


LAME   EN   FLEUR 


Variantes  du  titre.  Je  mets  en  italique  celles  qui  ont  été  biffées  : 

Duo  —  Ce  qu'on  murmure  dans  l'ombre  —  Milieu  du  jour  —  A  deux  — 
Les  soupirs  du  fond  de  l'âme  —  L'âme  en  fleur. 

Le  titre  actuel,  d'abord  biffé,  a  été  récrit  au  crayon  en  marge. 

Sur  le  folio  9  du   manuscrit,  qu'il  a  utilisé  pour  faire  le  classement  des 

pièces  du  livre  I,  le  poète  avait  écrit  : 

Cbansons  ¥  ,.  _ 

,  .     ,  .  L  ame  en  fleur 

Le  mois  de  mai 

Ce  sont  là,  sans  doute,  des  titres  prévus  pour  le  livre  II. 

Dans  la  note  pour  l'imprimeur,  qui  est  au  folio  a  du  manuscrit,  le  titre 
du  livre  II  est  :  Ce  qu'on  murmure  dans  l'ombre. 

A  la  suite  des  variantes  du  titre,  le  manuscrit  a  un  classement  des  pièces. 
C'est  le  classement  actuel  avec  ces  trois  différences  :  les  pièces  Tu  peux 
comme  il  te  plaît,  La  mchée,  Après  l'hiver  n'ont  été  admises  dans  le  livre 
qu'après  les  autres;  —  La  mchée  occupa  d'abord  le  i4e  rang,  avant  d'occu- 
per le  27»;  —  les  pièces  qui  dans  l'édition  ont  le  10e  et  le  ne  rangs  ont 
l'ordre  inverse  dans  ce  classement. 


Le  titre  L'âme  en  fleur  est  une  réminiscence  de  la  pièce  XXVI  des  Feuilles 
d'aut.,  7  mai  1839.  Vois  cette  branche  noire  et  rose,  dit  le  poète  à  son  amie; 
mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille  et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon 
si  vert  peut  jaillir  de  ce  bois  noir  : 

Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien  aimée, 

Quand  sur  mon  àme,  hélas  !  endurcie  et  fermée 

Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés, 

Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie, 

Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 

Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds 

C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire. 
Leconte  de  Lisle  songeait  certainement  à  ce  titre  quand  il   écrivait  dans 
Ultra  cœlos,  P.  B.  : 

Laissant  ce  corps  d'une  heure  errer  à  l'aventure 

Par  le  torrent  banal  de  la  foule  emporté, 

Que  n'en  détachais-tu  l'âme  en  fleur,  ô  Nature, 

Pour  l'absorber  dans  ton  impassible  beauté  ? 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II. 


I 

PREMIER  MAI 


NOTICE 

Cette  pièce,  qui  chante  le  premier  mai,  jour  où  toute  la  nature 
conseille  l'amour,  a  été  écrite  le  29  mars  i855.  Peut-être  en  cette 
journée  de  mars  faisait-il  à  Jersey  un  temps  printanier  qui  incita 
l'imagination  du  poète  à  se  représenter  comme  déjà  présentes  les 
journées  prochaines  du  beau  mois  de  mai.  Mais  à  cette  date  du  29 
mars  i855  le  plan  définitif  des  Contemplations  était  sans  doute  fixé. 
Aussi  est-il  possible  que  la  pièce  ait  été  écrite  expressément  pour 
occuper  la  place  qu'elle  occupe  et  servir  de  préface  au  livre  II. 

En  l'écrivan  tHugo  s'est  probablement  souvenu  que  le  21  mai  i835 
il  avait  invité  son  amie  Juliette,  dans  la  pièce  xxxi  des  Chants  [du 
Crépuscule,  à  entendre  l'appel  du  mois  de  mai  : 

Puisque  mai  tout  en  fleur  clans  les  prés  nous  réclame, 
Viens  ! 

Il  la  priait  de  mêler  sans  se  lasser  à  son  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 
Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants. 

Le  thème  traité  dans  la  pièce  Premier  Mai  a  été  souvent  développé 
par  Hugo.  Voir  : 

Toute  la  lyre,  VI,  xvi,  5  ;  t.  II,  p.  i85  :  Printemps.  Mai  le  décrète. 

Id.,  VI,  xvi,  7  ;  t.  II,  p.  187  :  i833,  à  J... 

Id.,  VI,  xii  ;  t.  II,  p.  173:  Mai. 

Chansons  des  rues  et  des  bois,  I,  11,  vu,  p.  5o-54  '■  Meudon. 

Art  d'être  grand-pire,  X,  m,  p.  12^  :  Dans  le  jardin. 

Les  Travailleurs  de  la  mer,  dernier  chapitre. 
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La  pièce  Premier  Mai  est  surtout  à  comparer  avec  les  pièces  sui- 
vantes des  Contemplations  :  I,  iv,  xn  et  xiv  ;  II,  xxm  ;  VI,  x.  Même 
intensité  de  vie  que  dans  les  pièces  I,  iv  ;  II,  xxm  ;  VI,  x  :  on  songe 
à  Lucrèce  ;  on  songe  surtout  à  la  nature  édénique  décrite  dans  le 
Paradis  Perdu  :  il  semble  bien  que  devant  la  nature  qui  renaît  au 
printemps  Hugo  se  souvienne  de  la  façon  dont  Milton  a  peint  la 
nature  qui  vient  de  naître  pour  la  première  fois. 

Même  genre  de  fantaisie  que  dans  les  pièces  xn  et  xiv  du  livre  I. 
Dans  Premier  Mai,  on  voit  très  bien  comment  la  fantaisie  de  Hugo 
s'apparente  à  celle  de  Gautier  dont  peut-être  elle  dérive  en  partie. 
Aux  vers  8-i5,  a5-3a  comparer  ceux-ci  de  Gautier,  le  Triomphe  de 
Pétrarque,  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  Mort,  Paris,  Desessart,  i838, 
p.  127  (Poésies  de  i8/15,  p.  188): 

Sous  leurs  robes  d'azur  aux  lignes  ondoyantes, 
Le  ciel  et  l'horizon  dans  un  baiser  charmant 
Fondaient  avec  amour  leurs  lèvres  souriantes. 

Le  printemps  parfumé,  beau  comme  un  jeune  amant, 
Avec  ses  bras  de  lis  environnant  la  terre, 
Aux  avances  des  fleurs  répondait  doucement. 

Le  bouvreuils  réjouis  sifflaient  leurs  plus  beaux  airs, 
Tout  riait,  tout  chantait,  tout  palpitait  des  ailes, 
Et  les  échos  charmés  disaient  des  fins  de  vers. 

Ceux-ci  encore  de  la  Villanelle  rustique,  Poésies  de  i845,  p.  288  : 

C'est  le  mois  des  amants  béni, 
Et  l'oiseau  satinant  son  aile 
Dit  des  vers  au  rebord  du  nid. 

Enfin  toute  la  pièce  Premier  sourire  de  Printemps,  que  Hugo  avait 
lue  récemment  en  i85a  dans  Emaux  et  Camées. 
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PREMIER  MAI 


Tout  conjugue  le  verbe  aimer.  Voici  les  roses. 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  parler  d'autres  choses  ; 
Premier  mai  !  l'amour  gai,  triste,  brûlant,  jaloux, 
Fait  soupirer  les  bois,  les  nids,  les  fleurs,  les  loups  ; 
L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
La  redit  pour  son  compte,  et  croit  qu'il  l'improvise  ; 
Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur, 

4.  Après  ce  vers,  première  rédaction  biffée  : 

La  nature  fredonne  un  chant  qu'elle  improvise 
Et  prend  une  chaumière  et  son  cœur  pour  devise  ; 

5-6.  Addition  marginale. 


i.  Conjugue.  Hugo  aime  ces  images  empruntées  à  la  grammaire, 
à  la  rhétorique,  à  la  métrique,  etc.  M.  Rochette,  l'Esprit,  p.  ia5- 
127,  cite  une  série  d'exemples  et  rappelle  que  Hugo,  en  prêtant  à 
son  héros  Ursus  le  goût  des  images  de  ce  genre,  les  appelle  des 
«  métaphores  classiques  » . 

4.  Les  loups.  Hugo  aime  ces  énumérations  dont  le  dernier  terme 
s'oppose  aux  précédents.  Exemples  dans  Rochette,  l'Esprit,  p.  109- 
1 10.  Voir  Y,  m,  vers  286. 

5.  Quand  il  a  ajouté  en  marge  du  manuscrit  les  vers  actuels  5-6, 
Hugo  s'est  peut-être  souvenu,  que  pendant  les  semaines  d'amour 
passées  aux  Metz  avec  Juliette  ils  gravaient  leurs  initiales  sur  le  tronc 
des  arbres  ;  d'où  ce  vers  de  la  Tristesse  d'Olympio  : 

L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé. 
7-8.  Déjà  dans  le  Rhin,  t.  I,  p.  ^23  de  l'éd.    Hetzel  in-8,   on   lit  : 
«  Du  côté  de  Coblentz  les  sombres  montagnes  de  Legen  froncent  le 
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Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur  ; 

L'atmosphère,  embaumée  et  tendre,  semble  pleine 

Des  déclarations  qu'au  Printemps  fait  la  plaine,  10 

Et  que  l'herbe  amoureuse  adresse  au  ciel  charmant. 

A  chaque  pas  du  jour  dans  le  bleu  firmament, 

La  campagne  éperdue,  et  toujours  plus  éprise, 

Prodigue  les  senteurs,  et,  dans  la  tiède  brise, 

Envoie  au  renouveau  ses  baisers  odorants  ;  i5 

Tous  ses  bouquets,  azurs,  carmins,  pourpres,  safrans, 

Dont  l'haleine  s'envole  en  murmurant  :  Je  t'aime  ! 

Sur  le  ravin,  l'étang,  le  pré,  le  sillon  même, 

Font  des  taches  partout  de  toutes  les  couleurs  ; 

Et,  donnant  les  parfums,  elle  a  gardé  les  fleurs  ;  ao 

Comme  si  ses  soupirs  et  ses  tendres  missives 

Au  mois  de  mai,  qui  rit  dans  les  branches  lascives, 

Et  tous  les  billets  doux  de  son  amour  bavard, 

8.  Après  ce  vers,    en   première    rédaction,  les  vers   a5-3a    actuels,  mais 
avec,  pour  les  vers  a5,  a6,  3o,  les  variantes  que  voici  : 

Les  oiseaux  dans  les  bois,  douces  voix  étouffées 
Disent 

Chantent  des  triolets 

Chantent 

Le  vieux  lierre  de  l'antre  et  la  source  sonore 
Au-dessous  de  ces  vers,  biffés,  le  vers  9  actuel  et  les  suiv. 
16.  Tous  ces  bouquets 


sourcil.  »  Mais  ici  la  montagne  n'est  pas  encore  pensive.  Plus  tard, 
en  parlant  des  rochers,  Hugo  associera  volontiers  sourcil  et  pensif. 
Légende  des  S.,  le  Satyre  : 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers. 
Théâtre  en  liberté,  p.  279  : 

L'antre  pensif,  pareil  au  sourcil  qui  se  fronce, 
Est  sage. 

i3.   Cf.  I,  iv,  v.  3i,  où  il  est  dit  du  globe: 

11  savoure,  éperdu,  l'immensité  sacrée. 
22.   Dans  le  tableau  des  Travailleurs  de  la  mer,  dernier  chapitre, 
ce  sont  les  nuées  du  mois  de  mai  qui  sont  lascives. 
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Avaient  laissé  leur  trace  aux  pages  du  buvard  ! 

Les  oiseaux  dans  les  bois,  molles  voix  étouffées,  a5 

Chantent  des  triolets  et  des  rondeaux  aux  fées  ; 
Tout  semble  confier  à  l'ombre  un  doux  secret  ; 
Tout  aime,  et  tout  l'avoue  à  voix  basse  ;  on  dirait  - 
Qu'au  nord,  au  sud  brûlant,  au  couchant,  à  l'aurore, 
La  haie  en  fleur,  le  lierre  et  la  source  sonore,  3o 

Les  monts,  les  champs,  les  lacs  et  les  chênes  mouvants, 
Répètent  un  quatrain  fait  par  les  quatre  vents. 

Saint-Germain,  Ier  mai  18.. 

a 4.  ...  aux  feuilles  du  buvard 

28.   Fait  l'amour  et  l'avoue  à  voix  basse... 

Date  du  manuscrit:  29  mars  i855. 


a4-  Cf.  la  pièce  Vere  novo,  I,  xn. 

3o.  Sonore.  Epithète  chère  à  Lamartine  et  à  Hugo.  Celui-là  la 
donne  à  la  vallée  où  sont  les  laboureurs  et  à  l'air  qui  roule  la  voix  de 
la  prière  (Jocelyn,  ixe  époque),  à  l'océan  et  à  la  voix  du  vaisseau 
(Hymne  du  matin),  etc.  Hugo  :  au  vent  (Mages,  3o)  ;  au  poème  de 
Lucrèce  qualifié  de  «  monstre  sonore  »  (Mages,  88)  ;  à  la  porte  du 
matin  (Eclaircie,  21). 

3i.  Mouvants.  Vieille  epithète  des  arbres.  Ronsard,  éd.  Blanche- 
main,  Odes,  IV,  9  : 

Bois,  bien  que  perdiez  tous  les  ans 
En  hyver  vos  cheveux  mouvans... 

Hugo  avait  dit  déjà:  Feuilles  d'à.,  xxxvir,  7  :  «  les  bois  mou- 
vants »  ;  id.,  xxxvm  :  «une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants»; 
Magnitudo  parvi,  v.  5oi  :  «  les  arbres  mouvants  ».  Dans  Mugilusque 
boum,  il  transportera  l'épithète  au  blé.  Gautier  avait  dit  dans  les 
Poésies  de  i83o,  p.  38  :  «  je  veux  un  bois  mouvant  de  sycomores  et 
d'yeuses  ». 

32.  Dans  Toute  la  lyre,  II,  xxm,  t.  I,  ia4,  les  arbres  «  se  disent 
des  vers  ».  Dans  les  Chansons  dés  r.  et  des  b.,  I,  11,  ix,  p.  66,  toute 
la  nature  «  vocalise  »  et  le  poète  aime  «  le  bon  vieux  plain-chant 
classique  »  des  chênes. 


II 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles, 
Vers  votre  jardin  si  beau, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'oiseau. 

Ils  voleraient,  étincelles, 
Vers  votre  foyer  qui  rit, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'esprit. 

Près  de  vous,  purs  et  fidèles, 
Ils  accourraient  nuit  et  jour, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'amour. 


Paris,  mars  18.. 


Le  manuscrit  de  cette  pièce  est  une  copie  sans  rature. 
Date  du  manuscrit:  22  mars  18A1. 


3.  Hugo  est  un  artiste  trop  conscient  pour  ignorer  que  rarement 
il  a  fait  des  vers  plus  «  ailés  »  que  ces  vers  3-4,  7-8,  1 1-12,  avec  leurs 
voyelles  claires  (i,  é,  ai),  leurs  v,  leurs  l,  leurs  s. 

12.  Hugo,  à  la  date  ou  il  écrit  cette  pièce,  aime  les  chansons  en 
trois  couplets.  La  plus  ancienne  qu'il  ait  faite  est,  je  crois,  la  pièce  x 
du  livre  II,  qui  est  de  i834  ;  elle  n'a  pas  de  refrain.  Dans  la  pièce 
xxvii  de  les  R.  et  les  0.,  qui  est  du  19  juin  183g,  il  perfectionnera  le 
genre  en  y  ajoutant  une  sorte  de  refrain.  Viennent  ensuite,  avec  des 
refrains,  cette  pièce-ci,  puis  les  pièces  iv  et  xm  du  livre  II,  qui  sont 
de  ,8^6. 

Date.  M.  Guimbaud,  dans   son  livre,  p.  5o2,  compte  cette  pièce 
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parmi  celles  qui  furent  inspirées  par  Juliette  Drouet.  Mais  il  a  bien 
voulu  m'adresser  les  réflexions  suivantes.  Si  elle  a  réellement  été  écrite, 
comme  le  dit  le  manuscrit,  le  32  mars  i84i,  la  pièce  a  été  faite  pour 
Mme  Biard,  avec  laquelle  Hugo  eut  au  cours  de  celte  année  un  flirt 
en  règle  ;  elle  avait  à  Sannois  une  villa  et  un  jardin  que  tous  les 
témoignages  s'accordent  à  juger  délicieux  :  en  i84i,  Juliette  n'avait 
pas  de  jardin  ;  de  plus,  elle  n'avait  pas  de  foyer,  ou  du  moins  son 
foyer  ne  «  riait  »  guère,  tandis  que  le  foyer  de  Mme  Biard  était 
égayé  par  deux  enfants  charmants.  Mais  il  est  fort  possible  qu'écrite 
pour  Mme  Biard,  la  pièce  ait  été  utilisée  ensuite  pour  Juliette  devenue 
jardinière.  En  février  i845,  le  poète  la  transporta  du  numéro  ifr  au 
rez-de-chaussée  du  numéro  1a  de  la  rue  S1  Anastase  pour  qu'elle  eût 
un  jardin  ;  il  était  bien  modeste  ;  mais  l'amour  le  lui  faisait  trouver 
beau.  Sur  ce  jardin,  voir  Guimbaud,  p.  127. 


II 


III 

LE  ROUET   D'OMPHALE 


NOTICE 

Ce  poème  a  été  publié  pour  la  première  fois  le  i5  avril  i856  dans 
la  Revue  de  Paris,  en  même  temps  que  Lise  et  le  Maître  d'études. 

Hugo  y  avoue,  sous  une  forme  symbolique,  la  puissance  qu'exerce 
sur  lui  son  amie,  Mme  Drouet.  Elle  songeait  sans  doute  à  cette  pièce 
quand  elle  tint  le  propos  que  nous  a  conservé  Mme  Richard  Lesclide 
(Victor  Hugo  intime,  Paris,  Juven,  iq,o3):  «  Vous  oubliez,  Monsieur, 
dit  un  jour,  au  cours  d'une  discussion,  Mme  Drouet  au  poète,  que 
vous  avez  filé  à  mes  pieds.  —  C'est  vrai,  Madame,  mais  de  temps  à 
autre,  je  vous  prenais  la  jambe,  répondit  le  Maître  humblement.  » 

Ce  poème  d'inspiration  hellénique  est  contemporain  du  mouve- 
ment de  retour  à  l'antiquité  grecque  qui  se  produit  chez  nous  dans 
les  années  quarante  (Sur  ce  mouvement,  voir  Ducros,  articles  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1916,  n°  3;  1917,  nos  1  et  2). 

Bien  loin  de  s'opposer  au  mouvement,  les  romantiques  s'y  asso- 
cièrent et  voulurent  montrer  qu'aucune  inspiration  ne  leur  était 
étrangère.  Hugo  écrit  à  Gautier  le  4  octobre  i84i  :  «  Vous  êtes  un 
grand  poëte  et  un  charmant  esprit,  cher  Théophile,  je  lis  votre  Roi 
Candaule  avec  bonheur.  Vous  prouvez,  avec  votre  merveilleuse  puis- 
sance, que  ce  qu'ils  appellent  la  poésie  romantique  a  tous  les  génies 
à  la  fois,  le  génie  grec  comme  les  autres.  »  (Lettre  publiée  dans 
Gautier,  Victor  Hugo,  Paris,  Charpentier,  1902,  p.  1 55). 

Hugo  a  donné  la  même  preuve  en  écrivant  le  Rouet  d'Omphale. 

La  légende  d'Hercule  lui  était  familière  depuis  qu'il  avait  traduit 
en  vers  à  la  pension  Cordier  l'épisode  virgilien  de  Cacus  (Enéide, 
rm).  Voir  le  texte  dans  Victor  Hugo  raconté.  Cacus  y  est  appelé 
«  l'affreux  Cacus,  noir  géant  »,  puis  «  le  noir  Cacus  »  ;  sa  caverne  y 
est  qualifiée  d'  «  obscure  ». 
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Ce  qui  prouve  qu'en  écrivant  le  Rouet  d'Omphale,  Hugo  se  sou- 
vient avec  précision  de  l'épisode  de  Cacus,  c'est  que  tous  les  com- 
bats herculéens  rappelés  par  lui,  aux  vers  17-20,  sont  chez  Virgile 
(Enéide,  vm,  202,  295,  298,  3oo)  :  combats  contre  le  lion  de  Némée, 
l'hydre  de  Lerne,  le  triple  Géryon,  le  terrible  Typhoeus. 

Le  mouvement  de  retour  à  la  Grèce  ayant  remis  Chénier  à  la 
mode,  Hugo  s'est  certainement  inspiré  de  lui. 

De  Chénier  viennent:  l'artifice  des  reprises  (il  est  dans  l'atrium, 
il  est  dans  l'atrium  ;  la  quenouille,  la  quenouille  ;  vingt  fantômes, 
vingt  monstres  ;  tous...  et  tous);  —  les  inversions  (vers  21);  —  le 
rejet  Crie  du  v.   8  ;   cf.  Aveugle,  v.  252  : 

L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort  ; 

probablement  le  fil  «  souple  et  lié  »  du  vers  23,  qui  me  paraît  sug- 
géré par  le  petit  poème  de  la  génisse  pourpre  (éd.  Dimoff,  Bucoliques, 
p.  236) : 

Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

De  Chénier  vient  encore  l'allure  épique  des  vers  17  et  suivants; 
l'idée  d'insérer  dans  le  poème  comme  épisode  la  description  d'une 
sculpture;  le  choix,  pour  le  sujet  de  cette  sculpture,  de  l'aventure 
d'Europe  enlevée  par  le  taureau  :  de  cette  aventure  il  y  a  trois  ver- 
sions dans  les  Bucoliques  (éd.  Dimoff,  p.  48,  25 1,  252). 

Malgré  des  emprunts  à  Virgile  et  à  Chénier,  le  poème  n'en  est 
pas  moins  très  hugolien  :  par  l'abondance  des  antithèses  (contraste 
de  l'horrible  et  du  gracieux,  de  la  force  et  delà  faiblesse,  de  l'énor- 
mité  et  de  la  petitesse,  de  la  roue  blanche  et  de  la  quenouille  noire, 
du  taureau  blanc  et  du  pied  rose)  ;  —  par  le  caractère  énorme  et  dif- 
forme des  ennemis  d'Hercule  ;  —  par  le  caractère  sanglant  de  leurs 
blessures  ;  —  par  la  vie  prêtée  aux  choses  inanimées  (la  mer,  le 
rouet,  les  boîtes)  ;  —  par  le  caractère  mystérieux  et  fantastique  de 
la  scène  :  les  monstres  sont  des  fantômes,  ils  apparaissent  dans  le 
fond  du  palais,  leurs  yeux  brillent  dans  l'ombre. 

Le  rouet  n'est  pas  connu  des  anciens.  Il  n'est  jamais  question  chez 
eux  que  de  la  quenouille.  C'est  Hugo  qui  a  créé  la  légende  du  «  rouet 
d'Omphale  »,  me  fait  observer  M.  Lanson. 

Le  Rouet  d'Omphale  fut  remarqué  dès  i856.  Renouvier,  Victor 
Hugo  le  poète,  p.  124-126,  y  trouve  «le  génie  même  de  la  mytho- 
logie dans  toute  sa  profondeur  ».  M.  Gregh  estime  que  de  ce  poème 
est  en  partie  issu  l'art  de  Hérédia,  l'auteur  des  Trophées. 
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III 

LE  ROUET  D'OMPHALE 


Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'Océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

5.  ...  sur  sa  plinthe 

8,  Ed.  de  Bruxelles  :  et,  baissant 

10.  Manuscrit  :  Des  aiguilles,  du  fil,  mille  autre  douces  choses, 
Le  texte  :  des  boîtes  demi-closes,  a  été  introduit  dans  l'édition. 


i .  Ualrium  est  romain,  non  grec  ;  mais  Hugo  ne  peut  le  savoir  ; 
il  ne  peut  imaginer  que  la  maison  gréco-romaine,  la  maison  de 
Pompéi. 

4.  Dans  les  maisons  orientales,  le  tapis,  aujourd'hui  encore,  est  le 
meuble  le  plus  important  et  le  plus  riche. 

9.  Hugo  anime  ici  la  mer,  mais  à  la  façon  romantique.  Chez  les 
Grecs,  Poséidon  se  détache  de  l'élément  et  en  est  le  souverain.  Ici, 
c'est  la  mer  elle-même  qui  vit,  qui  baise.  —  Ce  vers,  en  humiliant 
la  force  monstrueuse  de  l'Océan  devant  la  grâce  de  la  jeune  femme, 
rattache  l'épisode  sculpté  sur  la  plinthe  à  l'idée  générale  du  poème 
et  la  résume. 


l4  LES   CONTEMPLATIONS. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes,  10 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi,   i5 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux, 

Qui,  le  soir,  à  grand  bruit,  soufflent  dans  les  roseaux  ;   20 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  où  pend  vin  fil  souple  et  lié, 

Fixent  de  loin,  dans  l'ombre,  un  œil  humilié. 

Juin,  18.. 

i3.   Cependant,  se  traînant  dans  leurs  ombres  énormes 

i5.  que  l'oeil  voit  à  demi... 

19.  Antée  et  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux, 

21.   Bruxelles  et  Paris  2  ont  point  et  virgule  après  horrible. 

24.  Fixent  du  fond  de  l'ombre  un  œil  humilié. 

Date  du  manuscrit:  20  juin  1 8^3. 


io.  Demi-closes.  Expression  habituellement  employée  quand  on 
parle  des  lèvres  d'une  personne  qui  sommeille.  Elle  nous  suggère 
donc  ici  l'idée  que  les  boîtes,  comme  le  rouet  qui  dort,  sont  elles 
aussi  des  êtres  vivants. 

Mille  autres  douces  choses,  texte  du  manuscrit,  a  été  remplacé  dans 
l'édition  par  des  boîtes  demi-closes,  très  probablement  parce  que  le  poète 
s'est  aperçu  que  dans  le  Revenant,  III,  xxm,  v.  a3,  il  avait  aussi  fait 
rimer  mille  douces  choses  avec  pieds  roses.  Dans  le  Revenant,  il  corrigea 
douces  en  folles. 

■20.  L'arduus  Typhœus  arma  tenens  de  Virgile  est  ici  romantique- 
ment  transformé.  Peut-être  Hugo  connaissait-il  ce  vers  de  Lucain, 
VII,  i56,  me  fait  observer  M.  Lanson  : 

Et  trabibus  mixtis  avidos  typhonas  aquarum, 

Mais  Typhonas  n'est  que  dans  certains  textes  ;  la  leçon  commune 
est  siphonas. 
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IV 
CHANSON 


NOTICE 

Ce  poème  a  été  fait  pour  Mme  Drouet  le  13  juillet  1846  le  lende- 
main du  jour  où  sa  fille  Glaire  avait  été  conduite  au  cimetière  de 
S'  Mandé  par  Victor  Hugo,  donc  le  lendemain  du  jour  où  avait  été 
composé  le  poème  xi  du  livre  IV.  Ainsi,  le  n  la  mère  de  Claire 
pleure  sa  fille  et  le  i  a  elle  sourit  à  son  amant  ;  celui-ci  écrit  le  1 1 
une  poignante  élégie,  et  le  12  une  chanson  d'amour.  Ceci  est  bien 
romantique  et  peut-être  bien  humain.  —  Sur  la  date  des  chansons 
en  trois  couplets  composées  par  Hugo,  voir  la  dernière  note  de  la 
pièce  11  de  ce  livre. 
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IV 

CHANSON 


Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 

Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Pourquoi  me  faire  ce  sourire 

Qui  tournerait  la  tête  au  roi? 

Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  5 

Pourquoi  venir  auprès  de  moi? 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez- vous  la  main  ? 

Sur  le  rêve  angélique  et  tendre, 

Auquel  vous  songez  en  chemin,  i» 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 

Pourquoi  passez- vous  par  ici  ? 

Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille  :  i5 

C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 


touchez 
8.   Pourquoi  me  prenez-\ous  la  main  ? 
i4.  Pourquoi  venez-\ous  par  ici  I 
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Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez- vous  par  ici  ? 


Mai  18.. 


Date  du  manuscrit  :  12  juillet  18A6. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  2 
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V 
HIER  AU   SOIR 


NOTICE 

Cette  pièce  est  datée  dans  le  manuscrit  :  4  juin  i833.  C'est  la  plus 
ancienne  des  Contemplations  si  la  date  est  exacte.  Mais  sous  i833 
M.  Châtelain,  M.  Souriau  et  moi  avons  lu  nettement:  i843,  et  il 
nous  a  semblé  à  tous  les  trois  que  la  correction  était  postérieure. 

Voici  donc  ma  conjecture  :  la  pièce  est  du  4  juin  i843  ;  elle  est 
composée  au  moment  où  Hugo  prépare  le  voyage  qu'il  doit  faire  en 
Espagne  avec  Mme  Drouet  et  où  il  est  très  aimable  avec  elle  (voir 
l'Introduction  et  la  pièce  m)  ;  mais  plus  tard,  probablement  au 
moment  où  il  choisit  les  dates  qu'il  mettra  aux  pièces  des  Contem- 
plations pour  l'impression,  il  corrige  i843  en  i833;  c'est  qu'il 
s'aperçoit  que  le  ai  mai  i833  il  a  traité  le  même  thème  dans  la  pièce 
xxi  des  Chants  du  Crépuscule  : 

Hier  la  nuit  d'été  qui  nous  prêtait  ses  voiles 
Ëtait  digne  de  toi  tant  elle  avait  d'étoiles. 

Cette  pièce  Hier  au  soir  peut  donc  bien  être  présentée,  se  dit  le 
poète,  comme  exprimant  des  sentiments  de  mai  i833. 

Telle  est  mon  hypothèse.  Je  reconnais  que,  si  elle  est  exacte,  ce 
serait  la  seule  fois  où  Hugo  aurait  sur  le  manuscrit  substitué  à  la 
date  de  la  composition  celle  qu'il  voulait  adopter  dans  le  volume . 
D'ailleurs,  finalement,  la  pièce  dans  le  volume,  comme  la  plupart  de 
celles  du  livre  II,  a  reçu  une  date  incomplète. 

Ce  poème  est  cité  par  Faguet,  p.  170,  comme  un  exemple  de  la 
façon  dont  Hugo  détourne  l'attention  du  tableau  sur  le  cadre  :  «  dix 
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vers  d'un  rythme  ravissant,  mais  comme  sentiment  celui  de  la 
nature  amoureuse,  plutôt  que  du  cœur  ému  ».  —  Il  est  cité  de  nou- 
veau plus  loin,  p.  a53,  pour  la  beauté  du  rythme  :  le  sentiment  a 
«  quelque  chose  d'alangui,  ce  qui  explique  le  prolongement  du  qua- 
train en  un  cinquième  vers.  » 
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V 
HIER  AU    SOIR 


Hier,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard  ; 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse. 
Le  printemps  embaumait,  moins  que  votre  jeunesse  ; 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard .  5 

Moi,  je  parlais  tout  bas.  C'est  l'heure  solennelle 

Où  l'âme  aime  à  chanter  son  hymne  le  plus  doux. 

Voyant  la  nuit  si  pure,  et  vous  voyant  si  belle, 

J'ai  dit  aux  astres  d'or  :  Versez  le  ciel  sur  elle  ! 

Et  j'ai  dit  à  vos  yeux  :  Versez  l'amour  sur  nous  !  v     ><> 

Mai  18.. 

Date  du  manuscrit  :  4  juin   i833  (Il  semble    que  sous   i833  il  y 
ait  eu  i8iJ3  et  que  i843  soit  de  l'écriture  d'exil). 
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VI 
LETTRE 


NOTICE 

Ce  poème  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  d'un  genre  qui  était  à  cette 
date  encore  très  à  la  mode  et  que  Théophile  Gautier  surtout  avait 
cultivé  avec  succès  :  le  paysage  réaliste.  Hugo  sait  bien  qu'il  a  fait 
un  chef-d'œuvre,  et  c'est  même  la  première  chose  qu'il  dit  à  sa  cor- 
respondante, puisqu'il  commence  par  la  prévenir  que  sa  peinture  va 
lui  mettre  vraiment  les  choses  sous  les  yeux. 

Cette  peinture  ressemble  à  toutes  celles  que  font  alors  les  autres 
romantiques  :  détails  familiers  ayant  par  leur  vétusté  ou  leur  bizar- 
rerie, «  du  caractère  »,  comme  on  disait.  Mais  le  tableau,  qui  est 
bien  dans  la  manière  d'une  école,  manifeste  bien  aussi  le  genre  de 
vision  propre  à  son  auteur  :  peu  ou  point  de  couleur  ;  tous  les  con- 
tours nettement  dessinés  ;  beaucoup  d'objets  faisant  silhouette  (des 
meules,  la  pointe  d'un  clocher,  des  ormes  tortus,  la  fumée  qui  monte 
d'un  vieux  toit);  au  loin,  un  magnifique  arrière-plan.  Et  voici  qui 
est  bien  encore  de  Hugo  :  du  paysage  naît  le  rêve.  Une  voile  passe: 
le  poète  songe  au  navigateur  fuyant  loin  du  paysage  qui  vient  d'être 
décrit,  et  ce  navigateur  est  sans  doute  le  symbole  du  poète  qui  échappe 
à  la  réalité,  de  l'homme  passionné  qui  s'enfuit  loin  de  la  morale  ordi- 
naire sans  être  retenu  par  l'effroi  de  l'épouse. 

La  Lettre  est  adressée  à  Mme  Drouet.  Le  poète  lui  dit  tu  au  vers  i, 
vous  au  vers  34.  Les  tu  et  les  vous  alternent,  sans  cesse,  dans  les  let- 
tres qu'elle-même  lui  adresse. 

Voir  des  paysages  plus  ou  moins  analogues  dans  les  Feuilles  d'aut., 
xxxiv,  Bievre;  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  87  :  Lettre  ;  p.  g5  :  A  Cauterets. 
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VI 

LETTRE 


Tu  vois  cela  d'ici.  Des  ocres  et  des  craies  ; 
Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies, 
Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson  ; 
Quelques  meules  de  foin  debout  sur  le  gazon  ; 
De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre; 
Un  fleuve  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Gaystre, 
Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins  ; 
A  droite,  vers  le  nord,  de  bizarres  terrains 
Pleins  d'angles  qu'on  dirait  façonnés  à  la  pelle  ; 
Voilà  les  premiers  plans  ;  une  ancienne  chapelle 
Y  mêle  son  aiguille,  et  range  à  ses  côtés 

4.   Cinq  ou  six  tas  de  foin  èpars  sur  le  gazon... 

7.  Pauvre  cours  d'eau  normand,  miroir  des  deux  sereins, 

8.  A  gauche,  vers  le  nord, 


6.  Caystre,  fleuve  d'Asie  Mineure,  qui  coule  près  d'Ephèse.  Hugo 
avait  gardé  dans  sa  mémoire,  pour  l'avoir  trouvé  dans  un  passage 
pittoresque  des  Géorgiques,  I,  383-384  (voir  Mages,  a5i),  ce  nom 
qui  lui  fournit  des  rimes  intéressantes.  Cf.  Quatre  Venls,  t.  II,  p. 
i65: 

Les  aigles  sur  les  bords  du  Gange  et  du  Caystre 

Sont  effrayants  ; 
Rien  de  grand  qui  ne  soit  confusément  sinistre. 

9.  Pleins  (¥ angles.  Hugo  aime  les  expressions  empruntées  à  la 
géométrie  ;  voir  Huguet,  Forme,  p.  3. 
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Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités, 

Qui  semblent,  fatigués  du  zéphyr  qui  s'en  joue, 

Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue. 

Une  grosse  charrette,  au  coin  de  ma  maison,  i5 

Se  rouille  ;  et,  devant  moi,  j'ai  le  vaste  horizon, 

Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures  ; 

Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures, 

Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits 

Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois.  20 

Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche, 

Vieux  qui  fait  bruyamment  tourner  sa  roue,  et  marche 

A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu. 

J'aime  ces  flots  où  court  le  grand  vent  éperdu  ; 

Les  champs  à  promener  tout  le  jour  me  convient;         25 

Les  petits  villageois,  leur  livre  en  main,  m'envient, 

Chez  le  maître  d'école  où  je  me  suis  logé, 

Comme  un  grand  écolier  abusant  d'un  congé. 

Le  ciel  rit,  l'air  est  pur  ;  tout  le  jour,  chez  mon  hôte, 


12.  ...  aux  gestes  irrités . . . 

16.   ...Et,  devant  moi,  j'ai  l'immense  horizon.  {Vaste,  qui  n'est  pas  dans 
le  manuscrit,  apparaît  dans  l'édition  originale.) 

20.  Me  jettent,  par  lambeaux,  des  chansons  en  patois. 

2 1 .  Le  vers  20  finit  le  feuillet  87  du  manuscrit.  Le  feuillet  88  commence 
avec  le  vers  25.  Les  vers  21-24  manquent  donc  dans  le  manuscrit. 

29.  ...  l'air  est  chaud... 


12.  Cf.  Rhin,  t.  I,  p.  a3  :  «  Tous  les  autres  arbres  sont  bêtes  et  se 
ressemblent  j  les  ormes  seuls  ont  de  la  fantaisie  et  se  moquent  de 
leur  voisin,  se  renversant  lorsqu'il  se  penche,...  et  faisant  toutes  sortes 
de  grimaces  le  soir  aux  passants.  »  Et  Alpes  et  Pyrénées,  p.  i4q-i5o, 
août  i84a  :  «  une  plaine  semée  d'ormes  n'est  jamais  ennuyeuse... 
Avez-vous  remarqué,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  nos  grandes  routes 
des  environs  de  Paris,  les  profils  monstrueux  et  surnaturels  de  tous 
les  ormes  que  le  galop  de  la  voiture  fait  successivement  paraître 
devant  vous  ?...  » 

18.  Dorures.  Cf.  Voix  int.,  p.  5o,  où  il  est  parlé  d'oiseaux  «  de 
cuivre  rouge  ». 


26  LES  CONTEMPLATIONS. 

C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute  ;        3o 

L'eau  coule,  un  verdier  passe;  et,  moi,  je  dis  :  Merci! 

Merci,  Dieu  tout-puissant!  —  Ainsi  je  vis;  ainsi, 

Paisible,  heure  par  heure,  à  petit  bruit,  j'épanche 

Mes  jours,  tout  en  songeant  à  vous,  ma  beauté  blanche! 

J'écoute  les  enfants  jaser,  et,  par  moment,  35 

Je  vois  en  pleine  mer,  passer  superbement, 

Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village, 

Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 

Et  fuit,  sur  l'Océan,  par  tous  les  vents  traqué, 

Qui,  naguère,  dormait  au  port,  le  long  du  quai,  4o 

Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses, 

Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses, 

Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux, 

Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux. 

Près  le  Tréport,  juin  18.. 

3i.   L'eau  Jase,  un  verdier  chante  ; 

35.  J  écoute  les  enfants  parler, 

38.  Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  grand  voyage 

long,   qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  est  sans  doute   dans  l'édition  une 
faute  d'impression,  amenée  par  le  mot  long  du  vers  4o. 

3o-4o.  A  travers  l'océan  par  le  vent  emporté 
Qui  naguère  dormait  dans  le  port  abrité 

La  rédaction  actuelle,  superposée  à  celle  qui  a  été  biffée,  est  d'une  écri- 
ture postérieure. 

Date  du  manuscrit:  i5  mai  i83c). 


[\i.  Ce  beau  navire,  qui  naguère  dormait  au  port  et  que  n'a  pas 
retenu  l'effroi  des  épouses,  est  pour  M.  Souriau,  p.  5u,  un  «  symbole 
d'autant  plus  limpide  que,  dans  la  pièce  liminaire,  écrite  à  la  môme 
■époque,  il  nous  dit:  le  navire,  c'est  l'homme  ». 

44-  Géorg.,  i,  470  :  importunaeque  volucres  Signa  dabant. 


27 


VII 


NOTICE 

M.  Guimbaud  ne  cite  pas  cette  pièce  parmi  celles  qui  ont  été  ins- 
pirées par  Juliette  Drouet.  Cependant  les  vers  2  et  1 1  semblent  faire 
allusion  à  la  beauté  tout  antique  de  Juliette.  «  La  tète  de  Mlle  Juliette, 
écrit  Th.  Gautier,  est  d'une  beauté  régulière  et  délicate...  Un  front 
clair  et  serein  comme  le  fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  figure...  Le  col,  les  épaules, 
les  bras  sont  d'une  perfection  tout  antique  chez  Mlle  Juliette;  elle  pour- 
rait inspirer  dignement  les  sculpteurs  et  être  admise  au  concours  de 
beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber  leurs  voiles 
devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus»  (Article  daté  du  29  oct.  1857, 
reproduit  dans  Victor  Hugo,  Charpentier,  1902). 

Peut-être  l'aventure  racontée  dans  ce  poème  est-elle  une  simple 
fiction  suscitée  soit  par  le  souvenir  de  l'aventure  de  Jean-Jacques  avec 
Mlle  Galley  (Confessions,  I,  iv),  soit  par  l'Églogue  vin  de  Virgile, 
v.  37-38  : 

Sepibus  in  nostris  parvam  te  roscida  mala 

(Dttx  ego  vester  eram)  vidi  eum  maire  legentem... 

Ut  vidi,  ut  perii  !  ut  me  malus  abstulit  error  l 

Ce  poème,  généralement  admiré  aujourd'hui  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre  anthologique,  choqua  plusieurs  des  critiques  de 
i856.  Garo  n'admet  pas  que  Virgile,  le  peintre  du  délire  de  Didon, 
soit  invoqué  à  propos  d'une  gorge  blanche.  Planche  estime  que  c'est 
Parny  qui  devrait  être  invoqué  ici  :  «  Dans  un  pareil  récit,  le  nom 
de  Virgile  produit  l'effet  d'une  note  fausse.  » 

A  tort  ou  à  raison ,  Hugo  a  évidemment  transformé  l'auteur  des 
Églogues,  comme  le  remarque  M.  Chabert,  II,  p.  67-69,  en  un 
magister  aniandi,  et  il  se  couvre  de  son  autorité  chaque  fois  qu'ap- 
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paraît  un  tableau  égrillard  sensuel.  Dans  la  pièce  où  il   caractérise 
son  idylle,  il  lui  fait  dire  (Groupe  des  idylles,  Lég.,  t.  III,  p.  i£3): 

Les  filles  aux  yeux  bleus  courent  dans  mes  églogues  ; 

Le  passant  ne  pourra  rencontrer  mon  idylle 
Sans  trouble... 

Le  motif  de  ce  poème  a  été  plus  tard  repris,  comme  l'a  montré 
M.  E.  Dupuy  (Victor  Hugo, ip.  21a), dans  les  Chansonsdes  r.  etdesb., 
I,  vi,  p.  29: 

On  a  grand  soif;  au  lieu  de  boire 
On  mange  des  cerises  ;  voi 
C'est  joli,  j'ai  la  bouche  noire, 
Et  j'ai  les  doigts  bleus;  laisse-moi. 


J'essuyai,  sans  trop  lui  déplaire, 
Tout  en  la  laissant  m'accuser, 
Avec  des  fleurs  sa  main  colère, 
Et  sa  bouche  avec  un  baiser. 
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Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux. 
Avec  ses  beaux  bras  blancs  en  marbre  de  Paros, 
Elle  montait  dans  l'arbre  et  courbait  une  branche  ; 
Les  feuilles  frissonnaient  au  vent  ;  sa  gorge  blanche, 
O  Virgile,  ondoyait  dans  l'ombre  et  le  soleil  ; 


3.  Avant  courbait  une  première  rédaction  illisible,  noyée  sous  l'encre. 

4.  [L'arbre  semblait  frémir  d'amour;] 


2.  Chez  V.  Hugo  le  bras  n'est  donc  pas  toujours  «  blanc  tout  sim- 
plement »  (voir  I,  vu,  v.  0,5).  La  vieille  image  du  marbre  est  ici 
parfaitement  heureuse  :  d'abord,  ces  bras  blancs  qui  se  lèvent  pour 
cueillir  les  fruits  font  songer  à  ceux  des  Cariatides  ;  de  plus,  l'image 
est  précisée  par  le  mot  Paros;  cf.  L'Amour,  Lég. ,  t.  III,  p.  ig5  : 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair  ; 

enfin,  la  rime  rapproche  ingénieusement  le  mot  antique  Paros  et  le 
mot  tout  famillier  bigarreaux  (la  rime  est,  d'ailleurs,  mauvaise  pour 
le  son).  —  A  ce  vers  a,  comparer  ceux-ci  des  Orientales,  p.  187,  où, 
comme  ici,  la  blancheur  du  bras  est  exprimée  à  la  fois  par  le  mot 
propre  et  par  une  image  classique  : 

A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs 

On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre, 

5.  Cf.  Petit  Paul,  Lég.,  t.  IV,  p.  ao3  : 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril, 
Couché  sur  l'herbe  en  fleur,  c'est  aimable,  ô  Virgile  ! 

Virgile  est  donc  pour  Hugo  le  poète  de  tous  les  spectacles  gracieux 
et  sensuels. 
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Ses  petits  doigts  allaient  chercher  le  fruit  vermeil, 
Semblable  au  feu  qu'on  voit  dans  le  buisson  qui  flambe. 
Je  montais  derrière  elle  ;  elle  montrait  sa  jambe, 
Et  disait  :  «  Taisez- vous  !  »  à  mes  regards  ardents  ; 
Et  chantait.  Par  moments,  entre  ses  belles  dents,  ic 

Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche, 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  sa  bouche; 
Et  ma  bouche  riait,  et  venait  s'y  poser, 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 

Triel,  juillet  18.. 

6.   Ses  petits  doigts  allaient  [saisir]  le  fruit  vermeil 
Date  du  manuscrit  :  5  juin  i853. 


6.  Dans  les  Voix  int.,  IV,  vi,  p.  5o,  les  murs  delà  morne  Palenquè 
sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil.  Dans  les  Cont.,  VI,  xxnr, 
vu,  v.  472-A74,  le  fruit  vermeil,  c'est  l'orange.  Dans  leSatyre,  Lég., 
t.  III,  p.  3,  la  môme  épithète  est  donnée  à  l'églantier.  Elle  désigne 
moins  la  couleur  rouge  que  l'éclat  lumineux  du  fruit  ou  de  la  fleur. 

7.  Le  fruit  semblable  au  feu.  Avant  de  comparer  ainsi  à  du  feu  les 
fruits  allumés  par  le  soleil,  Hugo  y  avait  comparé  les  fleurs.  Voix 
int.,  xxix,  p.  200  : 

Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit  si  belles, 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 
Qui  tombent  du  soleil  ! 

Cf.  Fin  de  Satan,  Chansons  des  Oiseaux,  p.  23a:  «  Les  pivoines 
sont  en  feu.  »  Et  Chansons,  I,  vi,  111,  p.  171  :  «  Toutes  les  roses  sont 
en  flammes.  » 

Date.  Je  ne  sais  pourquoi  la  scène  a  été  fixée  à  Triel. 
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Tu  peux,  comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux. 

Comme  le  soleil  fait  serein  ou  pluvieux 

L'azur  dont  il  est  l'âme  et  que  sa  clarté  dore, 

Tu  peux  m'emplir  de  brume  ou  m'inonder  d'aurore. 

Du  haut  de  ta  splendeur,  si  pure  qu'en  ses  plis, 

Tu  semblés  une  femme  enfermée  en  un  lis, 

Et  qu'à  d'autres  moments,  l'œil  qu'éblouit  ton  âme 

Croit  voir,  en  te  voyant,  un  lis  dans  une  femme. 

Si  tu  m'as  souri,  Dieu  !  tout  mon  être  bondit  ! 

Si,  Madame,  au  milieu  de  tous,  vous  m'avez  dit, 

4.  Tu  peux  m'emplir  de  nuit  ou  m'inonder  d'aurore. 

5.  Première  rédaction,  biffée  (et  qui  était  suivie  du  vers  10  actuel)  : 

mon  cœur  en  moi 
Si  lu  m'as  bien  reçu,  tout  mon  être  bondit 

Addition  en  marge  de  gauche  :   5-g  actuels. 

6  et  8.  Ed.  de  Bruxelles  :  lys.  Paris  a  a  lis  au  v.  6  et  lys  au  v.  8. 


i.  Se  sentir  aimé  rajeunit;  craindre  qu'on  ne  soit  plus  aimé 
vieillit  :  ce  thème,  ancien  comme  l'amour,  est  souvent  dans  les  let- 
tres de  Juliette  Drouet.  C'est  peut-être  là  que  Hugo  l'a  pris,  répétant 
à  sa  maîtresse  ce  qu'elle-même  lui  disait  :  «  Que  tu  es  bon,  mon 
ravissant  bien-aimé,  et  combien  je  te  remercie  d'être  venu  me  voir 
ce  soir!  Tu  m'as  rendue  bien  heureuse,  mon  Victor  adoré,  et  je  me 
semble  rajeunie  de  seize  ans,  tant  le  bonheur  influe  sur  toute  ma 
pauvre  organisation.  »  Lettre  du  2  mars  i85i,  cité  par  Wack,  p.  137. 

4.  Cf.  Dans  la  Fin  de  Satan,  p.   i^3,  la  chanson  de  la  jeune  fille  : 

C'est  lui  qui  me  fait  gaie  ou  sombre  ;  il  est  mon  deuil, 
Il  est  ma  joie  ;  et  je  l'adore. 
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A  haute  voix  :  «  Bonjour,  Monsieur  » ,  et  bas  :  «  Je  t'aime  !  » 

Si  tu  m'as  caressé  de  ton  regard  suprême, 

Je  vis  !  je  suis  léger,  je  suis  fier,  je  suis  grand  ; 

Ta  prunelle  m'éclaire  en  me  transfigurant  ; 

J'ai  le  reflet  charmant  des  yeux  dont  tu  m'accueilles  ;    i5 

Gomme  on  sent  dans  un  bois  des  ailes  sous  les  feuilles, 

On  sent  de  la  gaîté  sous  chacun  de  mes  mots  ; 

Je  cours,  je  vais,  je  ris;  plus  d'ennuis,  plus  de  maux; 

Et  je  chante,  et  voilà  sur  mon  front  la  jeunesse  ! 

Mais  que  ton  cœur  injuste,  un  jour,  me  méconnaisse  ;    20 

Qu'il  me  faille  porter  en  moi,  jusqu'à  demain, 

L'énigme  de  ta  main  retirée  à  ma  main  ; 

—  Qu'ai-je  fait?  qu'avait-elle?  Elle  avait  quelque  chose. 

Pourquoi,  dans  la  rumeur  du  salon  où  l'on  cause, 

Personne  n'entendant,  me  disait-elle  vous? —  a5 

Si  je  ne  sais  quel  froid  dans  ton  regard  si  doux 

A  passé  comme  passe  au  ciel  une  nuée, 

Je  sens  mon  âme  en  moi  toute  diminuée; 

Je  m'en  vais,  courbé,  las,  sombre  comme  un  aïeul  ; 

Il  semble  que  sur  moi,  secouant  son  linceul,  3o 

Se  soit  soudain  penché  le  noir  vieillard  Décembre  ; 

Comme  un  loup  dans  son  trou,  je  rentre  dans  ma  chambre  ; 

Le  chagrin  —  âge  et  deuil,  hélas  !  ont  le  même  air,  — 

Assombrit  chaque  trait  de  mon  visage  amer, 

Et  m'y  creuse  une  ride  avec  sa  main  pesante.  35 

Joyeux,  j'ai  vingt-cinq  ans  ;  triste,  j'en  ai  soixante. 

Paris,  juin  18.. 

i3.  Bonhew  !  je  suis  léger... 

36.  Si  je  ne  sais  queMe  froid  (Avant  de  mettre  froid  le  poète  avait  peut- 
être  songé  à  un  mot  féminin). 

Date  du  manuscrit  :  16  juin  i855. 
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EN   ÉCOUTANT  LES  OISEAUX 


Oh  !  quand  donc  aurez-vous  fini,  petits  oiseaux, 
De  jaser  au  milieu  des  branches  et  des  eaux, 
Que  nous  nous  expliquions  et  que  je  vous  querelle? 
Rouge- gorge,  verdier,  fauvette,  tourterelle, 
Oiseaux,  je  vous  entends,  je  vous  connais.  Sachez 
Que  je  ne  suis  pas  dupe,  ô  doux  ténors  cachés, 
De  votre  mélodie  et  de  votre  langage. 
Celle  que  j'aime  est  loin  et  pense  à  moi  ;  je  gage, 
O  rossignol  dont  l'hymne,  exquis  et  gracieux, 
Donne  un  frémissement  à  l'astre  dans  les  cieux, 
Que  ce  que  tu  dis  là,  c'est  le  chant  de  son  âme. 

8.  a)   [Ma  beauté  pense  à  moi  dans  ce  moment  ;]  je  gage 

6)  Celle  que  j'aime  pense  à  moi  dans  ce  moment  ; 
En  marge,  d'une  écriture  négligée,  ce  commencement  de  vers  : 

Celle  que  j'aime  est  loin. 

io.  ...  à  Vénus  dans  les  cieux 


il.  Quel  thème  Hugo  développe-t-il  dans  ce  poème?  C'est  en 
somme  le  vieux  thème  du  caractère  tout  humain  qu'a  le  chant  du 
rossignol.  Peut-être  le  poète  songe-t-il  aux  beaux  vers  où  Virgile  a 
dit  ce  caractère.  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  qu'il  va  attribuer  au 
rossignol  le  pouvoir  d'attendrir  la  nature  que  Virgile,  en  des  vers 
célèbres,  attribue  à  Orphée. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  3 
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Vous  guettez  les  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme, 

Oiseaux  ;  quand  nous  aimons  et  quand  nous  triomphons, 

Quand  notre  être,  tout  bas,  s'exhale  en  chants  profonds, 

Vous,  attentifs,  parmi  les  bois  inaccessibles,  i5 

Vous  saisissez  au  vol  ces  strophes  invisibles, 

Et  vous  les  répétez  tout  haut,  comme  de  vous  ; 

Et  vous  mêlez,  pour  rendre  encor  l'hymne  plus  doux, 

A  la  chanson  des  cœurs,  le  battement  des  ailes  ; 

Si  bien  qu'on  vous  admire,  écouteurs  infidèles,  20 

Et  que  le  noir  sapin  murmure  aux  vieux  tilleuls  : 

«  Sont-ils  charmants  d'avoir  trouvé  cela  tout  seuls  !  » 

Et  que  l'eau,  palpitant  sous  le  chant  qui  l'effleure, 

Baise  avec  un  sanglot  le  beau  saule  qui  pleure; 

Et  que  le  dur  tronc  d'arbre  a  des  airs  attendris  ;  25 

Et  que  l'épervier  rêve,  oubliant  la  perdrix  ; 

Et  que  les  loups  s'en  vont  songer  auprès  des  louves  ! 

«  Divin  !  »  dit  le  hibou  ;  le  moineau  dit  :  «  Tu  trouves  ?  » 

Amour,  lorsqu'en  nos  cœurs  tu  te  réfugias, 

L'oiseau  vint  y  puiser;  ce  sont  ces  plagiats,  3o 

i/l.  Quand  tout  notre  être  ému  s'exhale 

17.  Et  vous  les  répétez  après,  comme  de  nous 

18.  Vous  ajoutez,... 

a  1  ;  Après  le  Hugo  avait  écrit  sap,  qu'il  a  biffé  et  remplacé  par  :  noir. 

a3.  Après  22,  en  première  rédaction,  le  vers  27  actuel;  23-a6  actuel  ont 
été  ajoutés  en  marge. 

a5.  Et  que  l'arbre  au  tronc  dur  prend  des  airs  attendris 

26.  Et  que  l'épervier  [dort], 

37.  Et  que  les  loups  s'en  vont  rêver  auprès  des  louves... 

3o.  L'oiseau  vient  (Edition  :  vint). 


a3-34-  Hugo  prête  au  poète  rossiguol  le  pouvoir  d'émouvoir  toute 
la  nature  que  la  légende  attribue  aux  vieux  aèdes.  Orphée,  d'après 
Virgile,  fait  se  remuer  les  rocs  ;  il  adoucit  les  tigres  :  mulcentem 
tigres.  Le  rossignol  hugolien  fait  pleurer  le  saule  et  rêver  l'épervier  ;  il 
attendrit  les  loups  et  fait  se  pencher  les  rocs.  Mais  Virgile,  qui  n'est 
pas  un  romantique,  a  omis  d'imaginer  que  le  moineau  gavroche 
échappe  à  l'émotion  générale  et  se  moque  des  attendrissements  des 
autres  oiseaux. 


LIVRE  DEUXIÈME.  35 

Ces  chants  qu'un  rossignol,  belles,  prend  sur  vos  bouches, 
Qui  font  que  les  grands  bois  courbent  leurs  fronts  farou- 
Et  que  les  lourds  rochers,  stupides  et  ravis,  [ches 

Se  penchent,  les  laissant  piller  le  chènevis, 
Et  ne  distinguent  plus,  dans  leurs  rêves  étranges,  35 

La  langue  des  oiseaux  de  la  langue  des  anges. 

Caudebec,  septembre  i83.. 

33-34.  Première  rédaction,  biffée  : 

rochers  lourds 
Et  que  les  lourds  rochers  stupides  et  penchés. 
Prêtent  l'oreille  au  fond  des  houx  effa  (sic) 

Deuxième  rédaction  : 

Et  que  les  rochers  lourds,  stupides  et  ravis. 
Se  penchent  leur  laissant  piller  les  chènevis. 

Troisième  :  le  texte  de  l'édition. 
Date  du  manuscrit:  io  juin  i855. 
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NOTICE 

Cette  pièce  est  la  plus  ancienne  des  Contemplations.  Elle  a  été  com- 
posée à  Etampes,  pendant  que  Victor  Hugo  ramenait  avec  lui  à  Paris 
son  amie  Juliette  Drouet,  qui,  après  une  crise  de  jalousie,  s'était 
enfuie  en  Bretagne  et  qu'il  était  allé  chercher  ;  voir  l'Introduction, 
p.  xm.  C'est  une  chanson  :  le  genre  était  alors  à  la  mode  ;  l'année  sui- 
vante, Musset  devait  en  composer  une  destinée  au  plus  grand  succès, 
la  chanson  de  Fortunio.  La  chanson  de  Hugo  est  en  trois  couplets  : 
c'est  la  première  de  ce  type  qu'il  ait  faite  ;  il  le  perfectionnera  plus 
tard  en  y  introduisant  un  refrain. 

La  pièce  porte  bien  la  marque  de  son  temps  :  la  femme-ange, 
l'œil-étoile,  la  taille-roseau,  le  sein-oiseau  ;  la  promenade  au  déclin 
du  jour  ;  l'amour,  mystère  incompréhensible  :  rien  de  plus  habituel 
chez  les  romantiques  à  cette  date  que  ces  images,  ce  décor,  cette 
psychologie.  Mais  la  pièce  porte  aussi  la  marque  de  son  auteur  :  pit- 
toresque, elle  fait  de  chaque  couplet  un  petit  tableau  ;  dramatique, 
et  l'on  pourrait  dire  :  théâtrale,  elle  se  termine  par  un  dénouement 
à  effet  :  l'ange  se  dévoile  devant  l'amant  ébloui. 
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Mon  bras  pressait  ta  taille  frêle 
Et  souple  comme  le  roseau  ; 
Ton  sein  palpitait  comme  l'aile 
D'un  jeune  oiseau. 

Longtemps  muets,  nous  contemplâmes 
Le  ciel  où  s'éteignait  le  jour. 
Que  se  passait-il  dans  nos  âmes  ? 
Amour  !  amour  ! 

Comme  un  ange  qui  se  dévoile, 
Tu  me  regardais,  dans  ma  nuit, 
Avec  ton  beau  regard  d'étoile, 
Qui  m'éblouit. 

Forêt  de  Fontainebleau,  juillet  18.. 
Date  du  manuscrit:  Etampes,  a5  août  i83/J. 


Date.  Pourquoi  cette  scène  d'amour  a-t-elle  été  transportée 
d'Étampes  à  Fontainebleau  ?  Peut-être  parce  que  la  forêt  a  un  beau 
décor  pour  des  amours  romantiques.  Peut-être  parce  que  Hugo  a 
voulu  associer  les  souvenirs  de  i85i  à  ceux  de  i834  :  en  i834j  il 
écrit  à  Étampes  ce  poème  après  s'être  réconcilié  avec  Juliette  ;  en 
i85i,  il  va  avec  elle  à  Fontainebleau  après  la  réconciliation  qui  suit 
la  découverte  des  lettres  de  Mme  Biard  (voir  la  note  de  la  p.  87). 


3g 


XI 


NOTICE 

Cette  pièce  appartient  au  groupe  de  poèmes  composé  entre  avril 
et  juin  i855  et  inspiré  par  Mme  Drouet.  Hugo  y  développe  ce  thème 
familier  aux  amoureux  :  la  femme  aimée  rend  tout  beau  ;  sans  elle 
tout  est  laid.  Le  vers  23,  qui  évoque  le  souvenir  d'Eve,  fait  supposer 
qu'en  composant  cette  pièce  le  poète,  comme  en  composant  la  pièce 
xxin  (voir  les  vers  4i-^4),  subit  l'influence  du  Paradis  perdu,  où 
Milton  nous  montre  dans  la  nature  récemment  créée  un  décor  fait 
pour  rehausser  la  beauté  d'Eve  et  accroître  l'amour  d'Adam.  Hugo, 
sans  le  savoir,  prépare  le  décor  du  Sacre  de  la  Femme. 
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Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser  ; 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 

C'est  l'amour  qui,  pour  ceinture,  5 

A  l'onde  et  le  firmament, 
Et  dont  toute  la  nature, 
N'est,  au  fond,  que  l'ornement. 

Tout  ce  qui  brille,  offre  à  l'âme 

Son  parfum  ou  sa  couleur  ;  10 

Si  Dieu  n'avait  fait  la  femme, 

Il  n'aurait  pas  fait  la  fleur. 

A  quoi  bon  vos  étincelles, 

Bleus  saphirs,  sans  les  yeux  doux  ? 

Les  diamants,  sans  les  belles,  i5 

Ne  sont  plus  que  des  cailloux  ; 


i-4.  Addition  marginale.  La  première  rédaction  commençait  par  le  vers  5 
actuel. 


îli.  Les  saphirs  sont  inutiles  à  une  vraie  beauté  d'après  les  R.   et 
les  0.,  p.  3g  : 

Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant  ? 


LIVRE  DEUXIÈME.  fri 

Et,  dans  les  charmilles  vertes, 

Les  roses  dorment  debout, 

Et  sont  des  bouches  ouvertes 

Pour  ne  rien  dire  du  tout.  a° 

Tout  objet  qui  charme  ou  rêve 
Tient  des  femmes  sa  clarté  ; 
La  perle  blanche,  sans  Eve, 
Sans  toi,  ma  fière  beauté, 

Ressemblant,  tout  enlaidie,  a5 

A  mon  amour  qui  te  fuit, 
N'est  plus  que  la  maladie 
D'une  bête  dans  la  nuit. 

Paris,  avril  18.. 

a4.  Sans  toi,  ma  douce  beauté, 

a5.  Ressemble 

27.  Et  n'est  que  la  maladie 

Date  du  manuscrit:  7  avril  i855. 


20.  La  feuille  de  rose  a  la  couleur  des  lèvres  :  de  là  l'image  ;  mais 
Hugo  l'emploie  aussi  parce  que  la  fleur  pour  lui  est  une  personne. 
Elle  est  déjà  dans  les  Feuilles  d'à.,  xxxvn,  p.  219  : 

Lèvres  de  la  rose 

Où  l'abeille  pose 

Sa  bouche  de  miel. 

Elle  est  ensuite  dans  les  Châtiments,  p.  ig4  ;  dans  les  Mages, 
v.  279-280  ;  dans  le  Sacre  de  la  Femme,  v.  161-162.  Elle  est  chez 
Gautier,  Tristesse,  Comédie  de  la  mort,  i838,  p.  3i3,  où  «  La  pre- 
mière des  roses,  —  De  ses  lèvres  mi-closes,  —  Rit  au  premier  beau 
jour.  » 
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XII 
ÉGLOGUE 


NOTICE 

M.  Guimbaud  ne  compte  pas  cette  pièce  parmi  celles  qu'aurait 
inspirées  Juliette  Drouet.  Elle  a  pourtant  été  écrite  en  cette  période 
de  l'année  i846  où  la  mort  de  Claire  Pradier  rapprocha  les  deux 
amants  et  raviva  la  passion  du  poète. 

Elle  appartient,  comme  le  Rouet  d'Omphale,  au  groupe  important 
de  poèmes  suscités  en  France,  pendant  les  années  quarante,  par  le 
mouvement  de  retour  à  l'antiquité  classique. 

Les  souvenirs  mythologiques  sont  fréquents  chez  Hugo  dès  le  livre 
du  Rhin;  dans  la  lettre  xxvm,  il  fait  allusion  aux  légendes  de  Paies, 
des  dryades,  de  Pluton,  t.  III,  p.  9,  il\,  16;  dans  la  lettre  xxxv, 
p.  1 01,  à  la  légende  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Dans  Alpes  et  Pyré- 
nées, en  i843,  p.  97,  99,  1 85,  il  fait  allusion  à  Neptune,  Cybèle, 
Ulysse,  aux  naïades.  En  i843,  il  compose  la  Chanson  de  Silène,  publiée 
plus  tard  dans  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  4-5. 

La  légende  des  Titans  l'intéresse  particulièrement.  Voir  un  texte 
du  10  septembre  1889  dans  Alpes  et  Pyr.,  p.  7,  et  un  texte  de  la 
même  année  dans  le  Rhin,  xxxvin,  t.  III,  p.  118.  La  légende  des 
Titans  en  guerre  avec  les  dieux  fournira  plus  tard  tout  le  groupe  IV 
Entre  Géants  et  Dieux  dans  la  Légende  des  S.,  édition  définitive. 

Dans  la  pièce  En  Grèce  de  la  Légende,  t.  III,  p.  ig3,  le  poète  pro- 
pose à  son  amie  de  se  transporter  avec  elle  en  Grèce  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  projet.  Dans  la  pièce  Eglogue  il  suppose  que  le  voyage  s'est 
fait,  non  en  Grèce,  mais  dans  la  Grande  Grèce. 

Renouvrier  la  cite  pour  montrer  comme  Hugo  sait  «  entrer  dans 
le  sentiment  vrai  des  mythes  grecs  »  ;  V.  H.  le  poète,  p.  96.  Elle  est 


l\tx  LES   CONTEMPLATIONS. 

moins  grecque  pourtant  que  virgilienne,  ayant,  sans  doute,    été  ins 
pirée  par  le  vers  21  de  VEylogue  II  : 

Mille  meae  Sicalis  errant  in  montibus  agnae. 

Elle  est  d'ailleurs  très  hugolienne  par  les  analogies  et  les  con- 
trastes :  le  rayon  des  cieux  s'opposant  à  celui  des  pensées,  les  fleurs 
aux  baisers,  les  mains  blanches  au  fond  noir,  la  grâce  et  la  gaieté 
du  premier  tableau  à  la  sublimité  et  au  tragique  du  second. 

Le  sixain  de  ce  poème  est  une  des  strophes  favorites  de  Hugo  depuis, 
la  ballade  des  Deux  Archers. 
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Nous  errions,  elle  et  moi,  dans  les  monts  de  Sicile. 
Elle  est  fière  pour  tous  et  pour  moi  seul  docile. 
Les  cieux  et  nos  pensers  rayonnaient  à  la  fois.       [ches  ! 
Oh  !  comme  aux  lieux  déserts  les  cœurs  sont  peu  farou- 
Que  de  fleurs  aux  buissons,  que  de  baisers  aux  bouches,  5 
Quand  on  est  dans  l'ombre  des  bois  ! 

Pareils  à  deux  oiseaux  qui  vont  de  cime  en  cime, 
Nous  parvînmes  enfin  tout  au  bord  d'un  abîme. 
Elle  osa  s'approcher  de  ce  sombre  entonnoir  ; 
Et,  quoique  mainte  épine  offensât  ses  mains  blanches,  10 
Nous  tâchâmes,  penchés  et  nous  tenant  aux  branches, 
D'en  voir  le  fond  lugubre  et  noir. 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire, 

Qui  venait  d'y  rouler  sous  vingt  coups  de  tonnerre, 

Variante  du  titre,  biffée  :  Ras -relief. 

3.  Elle  est  rebelle  à  tous  et  pour  moi  seul  docile 

3.   Les  échos  égayés  répondaient  à  nos  voix 

6.  Quand  on  court  dans  l'herbe  des  bois 

8.  Nous  parvînmes  enfin  jusqu'au,  bord  d'un  abime 

g.  ...  de  cet  dpre  entonnoir... 

ia.  En  marge  du  texte  actuel,  celui-ci,  biffé  : 

Or  en  ce  même  instant,  un  géant 


£6  LES  CONTEMPLATIONS. 

Se  tordait  dans  ce  gouffre  où  le  jour  n'ose  entrer  ;         i5 
Et  d'horribles  vautours  au  bec  impitoyable, 
Attirés  par  le  bruit  de  sa  chute  effroyable, 
Commençaient  à  le  dévorer. 

Alors,  elle  me  dit  :  «  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  voie! 
«  Cherchons  un  antre  afin  d'y  cacher  notre  joie!  a» 

«  Vois  ce  pauvre  géant  !  nous  aurions  notre  tour  ! 
«  Car  les  dieux  envieux  qui  l'ont  fait  disparaître, 
«  Et  qui  furent  jaloux  de  sa  grandeur,  peut-être 
«  Seraient  jaloux  de  notre  amour  !  » 

Septembre  18.. 

i5.  Se  tordait  dans  celte  ombre 

ig-a4.  La  première  rédaction  du   manuscrit  est  la  rédaction  actuelle.  En 
marge,  projet  d'autre  strophe,  biffé  : 

titan 
Et  ce  géant  nous  dit  :  Craignez  qu'on  ne  vous  voie  ! 
Cherchez  un  antre  afin  d'y  cacher  votre  joie  ! 
Voyez  mon  sort  I  fuyez.  Vous  auriez  votre  tour  ! 
Car  les  dieux  envieux  qui  m'ont  fait  disparaître 
Et  qui  furent  jaloux  de  ma  grandeur,  peut-être 
Seraient  jaloux  de  votre  amour  ! 

Date  du  manuscrit:  28  7bre  i846. 
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Viens  !  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l'yeuse, 
Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons- nous  !  aimons  toujours  !  — 


Le  manuscrit  de  cette  pièce  est  une  copie  sans  rature. 


6.  La  Fontaine  fait  rider  par  le  vent  la  jaee  de  l'eau;  Hugo  fait 
rider  un  miroir.  Le  poète  classique  fait  une  métaphore  qui  se  suit  ;  le 
romantique  fait  une  antithèse,  car  un  miroir  est  d'habitude  une  sur- 
face rigide,  donc  qui  ne  se  ride  pas.  Cette  antithèse  était  déjà  dans 
les  Orientales,  xxn,  p.  i44,  sous  la  forme  d'une  alliance  de  mots  : 

Je  franchirai  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta,  mouvant  miroir. 

L'épithète  sombre  fait  une  deuxième  antithèse,  car  un  miroir  est 
d'habitude  clair.  Cf.  France  et  Belgique,  1837,  xiv,  p.  i4g,  où  la 
mer  de  Belgique  est  un  «  miroir  livide  »,  et  Chansons  des  r.,  II,  vi, 
11,  p.  ^7,  où  «  Les  étangs  de  Sologne  sont  de  pâles  miroirs  ». 


£8  LES  CONTEMPLATIONS. 

La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 

Les  Metz,  août  18.. 

Date  du  manuscrit  :  8  7bre  i846. 


Date.  Cette  pièce  a  été  écrite  le  8  septembre  i846  pour  Mme  Drouet, 
en  ce  mois  où  le  poète  était  partagé  entre  le  souvenir  de  sa  fille 
morte  et  les  joies  de  son  amour  de  nouveau  bien  vivant.  Les  Metz 
sont  dans  la  vallée  de  la  Bièvre.  Juliette  s'y  était  installée  pendant 
l'été  de  i835  alors  que  Victor  avec  sa  famille  s'était  installé  dans  la 
maison  des  Roches  chez  les  Bertin.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours.  Ce 
fut  le  plus  beau  moment  de  leurs  amours  *.  Il  y  revinrent  en  pèleri- 
nage au  mois  d'octobre  1837,  excursion  qui  nous  a  valu  la  Tristesse 
d'Olympio,  puis  le  26  sept.  i845.  On  n'a  pas  la  preuve  que  les  deux 
amis  soient  retournés  aux  Metz  en  septembre  i846.  Probablement  le 
poète  a  voulu  qu'une  pièce  de  ses  Contemplations  fût  datée  du  coin  de 
terre  où  il  avait  tant  aimé.  Elle  a  pu  être  inspirée  par  le  souvenir  de 
ces  mois  de  bonheur. 

Cette  chanson  fut  admirée  dès  i856.  «  Petit  rien,  plein  de 
charme  »,  écrit  Caro  le  i5  juin  dans  la  Revue  Contemporaine. 

Sur  les  dates  des  chansons  hugoliennes  en  trois  couplets  avec 
refrain,  voir  la  ae  pièce  du  liv.  II. 

1.  Voir  dans  Guimbaud,  p.  ôi,  la  photographie  de  la  maison  des  Metz  et 
pp.  60-81  le  récit  du  séjour  qu'y  fit  Juliette. 
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BILLET  DU  MATIN 


NOTICE 

La  correspondance  de  Juliette  Drouet  confirme  ce  que  nous  font 
supposer  les  premiers  vers  de  cette  pièce  :  à  savoir  que  les  deux 
amis  rêvaient  souvent  l'un  de  l'autre.  Juliette  écrit  le  3i  juillet  i85i  : 
«  Encore  ce  gribouillis,  mon  cher  petit  homme,  et  puis  je  me  déci- 
derai à  me  coucher,  dans  l'espoir  de  rêver  de  toi.  Tu  devrais  en  faire 
autant  de  ton  côté  pour  que  nos  deux  âmes,  débarrassées  de  l'étreinte 
incommode  des  corps  pendant  le  sommeil,  se  mêlent  et  se  confondent 
en  songe.  »  Wack,  p.  17^. 

Gomme  la  pièce  xix,  celle-ci  montre  à  quel  point  Hugo  a  alors 
l'esprit  occupé  par  le  problème  de  l'immortalité.  Et  elle  nous  montre 
clairement  qu'il  ne  conçoit  pas  la  vie  future  sans  la  persistance  de  la 
personnalité  et  du  souvenir,  v.  12,  i4,  ao.  Lumière  et  harmonie 
sont,  d'ailleurs,  pour  lui,  comme  pour  Milton,  les  deux  caractères 
du  paradis. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  4 
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Si  les  liens  des  cœurs  ne  sont  pas  des  mensonges, 

Oh  !  dites,  vous  devez  avoir  eu  de  doux  songes, 

Je  n'ai  fait  que  rêver  de  vous  toute  la  nuit. 

Et  nous  nous  aimions  tant!  Vous  me  disiez  :  «  Tout  fuit, 

Tout  s'éteint,  tout  s'en  va  ;  ta  seule  image  reste.  »         5 

Nous  devions  être  morts  dans  ce  rêve  céleste  ; 

Il  semblait  que  c'était  déjà  le  paradis. 

Oh  !  oui,  nous  étions  morts,  bien  sûr  ;  je  vous  le  dis. 

Nous  avions  tous  les  deux  la  forme  de  nos  âmes. 

Tout  ce  que,  l'un  de  l'autre,  ici-bas  nous  aimâmes        10 

Composait  notre  corps  de  flamme  et  de  rayons, 

Et,  naturellement,  nous  nous  reconnaissions. 

Il  nous  apparaissait  des  visages  d'aurore 

Qui  nous  disaient  :  «  C'est  moi!  »  la  lumière  sonore 

Chantait;  et  nous  étions  des  frissons  et  des  voix.  i5 

Vous  me  disiez  :  «  Ecoute  !  »  et  je  répondais  :  «  Vois!  » 

Je  disais  :  «  Viens-nous-en  dans  les  profondeurs  sombres; 

i.  Si  les  rapports  des  cœurs 


8.  Je  vous  le  dis.  Très  fréquent   chez   Hugo,  quand  il  expose  ses 
idées  philosophiques.  Il  parle  comme  Jésus:  en  vérité,  je  vous  le  dis. 
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«  Vivons  ;  c'est  autrefois  que  nous  étions  des  ombres.  • 
Et,  mêlant  nos  appels  et  nos  cris  :  «  Viens  !  oh  !  viens  ! 
«  Et  moi,  je  me  rappelle,  et  toi,  tu  te  souviens.  »         20 
Éblouis,  nous  chantions  :  —  C'est  nous-mêmes  qui  sommes 
Tout  ce  qui  nous  semblait,  sur  la  terre  des  hommes, 
Bon,  juste,  grand,  sublime,  ineffable  et  charmant  ; 
Nous  sommes  le  regard  et  le  rayonnement  ; 
Le  sourire  de  l'aube  et  l'odeur  de  la  rose,  25 

C'est  nous  ;  l'astre  est  le  nid  où  notre  aile  se  pose  ; 
Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  milieu, 
L'éternité  pour  âge  ;  et,  notre  amour,  c'est  Dieu. 

Paris,  juin  18.. 
Date  du  manuscrit:  i4  avril  i855. 


18.  Cf.  III,  v,  17-18  où  les  morts  disent  : 

Vivants,  vous  êtes  les  fantômes, 
C'est  nous  qui  sommes  les  vivants. 
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XV 
PAROLES  DANS  L'OMBRE 


NOTICE 

On  lira  dans  l'ouvrage  de  M.  Guimbaud,  pp.  io5  et  suiv.,  com- 
ment Juliette  Drouet  avait  créé  dans  son  appartement  une  atmosphère 
propice  au  travail  du  poète.  Tout  près  de  son  lit,  elle  avait  ménagé 
un  coin  ;  elle  l'avait  meublé  d'une  table,  d'un  fauteuil,  d'une  lampe, 
d'un  encrier.  Il  trouvait  sur  la  table  du  papier  neuf  et  des  plumes 
fraîchement  taillées.  Il  s'installait  volontiers  le  soir  dans  ce  coin, 
qu'il  appelait  son  atelier.  Il  y  travaillait  si  bien,  qu'il  en  oubliait  la 
présence  de  son  amie.  Mais  elle  le  contemplait.  Souvent,  elle  grif- 
fonnait des  mots  d'amour  qu'elle  lui  remettait  ensuite.  Le  2  février 
i836,  elle  écrit  :  «  Je  suis  heureuse  d'apercevoir  même  votre  ombre 
sur  la  page  que  vous  lisez.  »  Le  8  nov.  i8£i  :  «  Pendant  que  tu  écris 
auprès  de  moi,  mon  adoré,  je  te  donne  ma  pensée,  mon  cœur,  mon 
admiration,  mon  amour.  »  En  18^2  :  «  Je  serais  bien  heureuse  s'il 
m'était  permis  de  lire,  à  genoux,  les  sublimes  choses  que  tu  écrivais 
avec  des  yeux  si  doux  et  un  front  si  rayonnant.  »  Le  3  nov.  18A6, 
jour  où  il  écrit  ce  poème,  Hugo  a  toujours  son  atelier  chez  Juliette. 
Après  avoir  été  (août  i834)  4  bis  rue  de  Paradis,  cet  atelier  s'était 
transporté  (mars  i836)  i4  rue  Saint-Anastase,  puis  (février  i845) 
au  n°  12  de  la  même  rue.  On  voit,  par  le  poème  du  3  nov.  i846, 
que  Juliette  se  plaignait  parfois  d'être  trop  sacrifiée  aux  livres.  Et 
c'est  ce  qu'on  voit  bien  aussi  par  certaines  de  ses  lettres  ;  ainsi,  elle 
écrit  le  10  avril  i838  :  «  Tes  travaux  ont  été  pour  notre  bonheur  ce 
que  l'hiver  est  pour  les  arbres  et  les  fleurs  ;  la  sève  s'était  retirée 
bien  loin  au  fond  de  ton  cœur  et  plus  d'une  fois  j'ai  cru  qu'il  était 
mort  tout  à  fait.  » 
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PAROLES   DANS   L'OMBRE 


Elle  disait  :  C'est  vrai,  j'ai  tort  de  vouloir  mieux  ; 
Les  heures  sont  ainsi  très-doucement  passées  ; 
Vous  êtes  là  ;  mes  yeux  ne  quittent  pas  vos  yeux, 
Où  je  regarde  aller  et  venir  vos  pensées. 

Vous  voir  est  un  bonheur;  je  ne  l'ai  pas  complet. 
Sans  doute,  c'est  encor  bien  charmant  de  la  sorte  ! 
Je  veille,  car  je  sais  tout  ce  qui  vous  déplaît, 
A  ce  que  nul  fâcheux  ne  vienne  ouvrir  la  porte  ; 

Je  me  fais  bien  petite,  en  mon  coin,  près  de  vous  ; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe  ; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux  ; 
Je  ramasse  parfois  votre  plume  qui  tombe  ; 

Le  manuscrit  de  cette  pièce  est  une  copie  sans  rature. 


10.  Juliette,  dans  ses  lettres,  parle  souvent  comme  les  héroïnes 
de  son  ami.  En  i835,  elle  écrit:  «  Tu  verras,  mon  beau  lion,  si  ces 
affreux  corbeaux  oseront  croasser  devant  ton  rugissement.  »  Guim- 
baud,  p.  a8/(.  Cf.  Hernani,  III,  iv,  où  dofia  Sol  dit:  «Vous  êtes  mon 
lion  superbe  et  généreux  1  » 
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Sans  doute,  je  vous  ai;  sans  doute,  je  vous  voi. 

La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres, 

Je  le  sais;  mais,  pourtant,  je  veux  qu'on  songe  à  moi.  i5 

Quand  vous  êtes  ainsi  tout  un  soir  dans  vos  livres, 

Sans  relever  la  tête  et  sans  me  dire  un  mot, 

Une  ombre  reste  au  fond  de  mon  cœur  qui  vous  aime  ; 

Et,  pour  que  je  vous  voie  entièrement,  il  faut 

Me  regarder  un  peu,  de  temps  en  temps,  vous-même,  ao 

Paris,  octobre  18.. 
Date  du  manuscrit  :  3  novembre  i846. 
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L'hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours, 

Débris  où  n'est  plus  l'homme,  où  la  vie  est  toujours  ; 

La  fauvette  en  avril  cherche,  ô  ma  bien-aimée, 

La  forêt  sombre  et  fraîche  et  l'épaisse  ramée,  [toits 

La  mousse,  et,  dans  les  nœuds  des  branches,  les  doux 

Qu'en  se  superposant  font  les  feuilles  des  bois. 

Ainsi  fait  l'oiseau.  Nous,  nous  cherchons,  dans  la  ville, 

Le  coin  désert,  l'abri  solitaire  et  tranquille, 

Le  seuil  qui  n'a  pas  d'yeux  obliques  et  méchants, 

La  rue  où  les  volets  sont  fermés  ;  dans  les  champs, 

Nous  cherchons  le  sentier  du  pâtre  et  du  poëte  ; 

Dans  les  bois,  la  clairière  inconnue  et  muette 

Où  le  silence  éteint  les  bruits  lointains  et  sourds. 

L'oiseau  cache  son  nid,  nous  cachons  nos  amours. 

Fontainebleau,  juin  18.. 

i.  Le  vif  oiseau  de  l'air  cherche  les  vieilles  tours, 

veille 

2.  Débris  où  n'est  plus  l'homme,  où  Dieu  reste  toujours  ; 

3.  Le  vif  oiseau  de  l'air  cherche,  ô  ma  bien-aimée, 
Le  ramier  en  avril 

8.  Sous  le  mot  l'abri,  une  première  rédaction  illisible. 
Pièce  sans  date  dans  le  manuscrit. 


i3.  Lointains  et  sourds.  C'est  le  5e  exemple  que  l'on  trouve  dans 
cette  courte  pièce  de  deux  adjectifs  accouplés  ;  voir  les  vers  4,  8,  g, 
12.  Hugo  quand  il  écrivait  la  pièce  subissait-il  l'influence  de  Ché- 
nier,  chez  lequel  cet  accouplement  est  très  fréquent  ? 
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SOUS   LES   ARBRES 


Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  des  danses 
Troublaient  le  bois  joyeux  ;  ils  marchaient,  s'arrêtaient, 
Parlaient,  s'interrompaient,  et,  pendant  les  silences, 
Leurs  bouches  se  taisant,  leurs  âmes  chuchotaient. 

Ils  songeaient  ;  ces  deux  cœurs,  que  le  mystère  écoute,  5 
Sur  la  création  au  sourire  innocent 
Penchés,  et  s'y  versant  dans  l'ombre  goutte  à  goutte, 
Disaient  à  chaque  fleur  quelque  chose  en  passant. 

Elle  sait  tous  les  noms  des  fleurs  qu'en  sa  corbeille 
Mai  nous  rapporte  avec  la  joie  et  les  beaux  jours  ;  10 

Elle  les  lui  nommait  comme  eût  fait  une  abeille, 
Puis  elle  reprenait  :  «  Parlons  de  nos  amours. 

«  Je  suis  en  haut,  je  suis  en  bas,  »  lui  disait-elle, 
«  Et  je  veille  sur  vous,  d'en  bas  comme  d'en  haut.  » 
Il  demandait  comment  chaque  plante  s'appelle,  i5 

4.  Les  bouches  se  taisant,  les  âmes  chuchottaient  (sic). 


g.  «  La  corbeille  de  mai  »  :  l'image  sera  reprise  dans  Magnitudo 
Parvi,  v.  5i6. 
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Se  faisant  expliquer  le  printemps  mot  à  mot. 

0  champs  !  il  savourait  ces  fleurs  et  cette  femme. 

0  bois  !  ô  prés!  nature  où  tout  s'absorbe  en  un, 

Le  parfum  de  la  fleur  est  votre  petite  âme, 

Et  l'âme  de  la  femme  est  votre  grand  parfum  !  ao 

La  nuit  tombait  ;  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
Il  s'adossait  pensif;  elle  disait  :  «  Voyez 
«  Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre, 
«  Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds.  » 

Juin  18... 

17.  O  champs  !  il  [aspirait]  ces  fleurs  et  cette  femme 

n.  Le  soir  tombait  ; 

î4.  Et  mon  amour  toujours  dans  sa  niche  à  tes  pieds, 

Date  du  manuscrit:  21  octobre  i854- 


16.  «  Mot  à  mot  »  :  genre  d'image  fréquent  chez  Hugo  ;  il  lit  la 
nature,  épelle  les  buissons,  déchiffre  la  corolle,  etc.  Voir  III,  vin. 

21.  Le  chêne  est  un  pilastre  parce  que  la  nature  est  un  temple. 
C'est  ce  qu'explique  bien  le  v.  781  de  Magnitudo  Parvi  : 

Aux  fleurs,  parfums  du  temple,  aux  arbres,  noirs  pilastres. 

Cf.  Rhin,  t.  III,  p.  8  :  «  Je  regarde  chapiteau  par  chapiteau,  les 
arbres,  ces  piliers  de  la  grande  cathédrale  mystérieuse.  » 

a4-  Cette  humilité  n'est  pas  rare  dans  les  lettres  de  Juliette.  Voici 
ce  qu'elle  écrivait  le  25  sept.  i853,  un  an  avant  la  composition  de  ce 
poème  :  «  Mon  cœur  déborde  d'admiration,  de  tendresse  et  d'amour 
pour  toi,  mon  cher  adoré,  et  je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  te  le 
dire...  Je  voudrais  te  servir  à  genoux,  t'envelopper  de  soins  et  de 
caresses  et  baiser  la  trace  de  tes  chers  petits  pieds.  »  Guimbaud, 
p.  436. 

Date.  Gomme  tant  d'autres  pièces  printanières,  celle-ci  a  été  écrite 
en  automne.  —  Par  des  lettres  que  publie  M.  Guimbaud,  on  voit 
qu'en  juin  et  juillet  i83g,  Victor  et  Juliette  se  sont  tendrement 
aimés.  Cette  pièce  a  peut-être  été  écrite  sous  l'influence  du  souvenir 
d'une  promenade  que  les  deux  amis  firent  alors  dans  la  banlieue  de 
Paris. 
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XVIII 


NOTICE 

Cette  pièce  a  été  composée  le  17  juin  i855,  le  même  jour  que  la 
pièce  xxvii.  Toutes  les  deux  ont  été  faites  pour  Mme  Drouet.  En  se 
promenant  avec  elle,  le  poète  a  pu  évoquer  le  souvenir  de  prome- 
nades faites  jadis  avec  elle,  à  Lagny  (pièce  xxvn),  à  Chelles  (pièce 
xvm).  En  tout  cas,  il  est  bien  vrai  que  dans  ces  deux  pièces  sont 
traités  des  thèmes,  qui  étaient  familiers  à  Hugo  au  temps  où  il  avait 
l'âme  en  fleur.  Le  thème  de  celle-ci,  c'est  que  l'amour  vaut  mieux 
que  la  gloire.  Or,  c'est  déjà  le  3i  mai  i835  le  thème  de  la  pièce  xxi 
des  Chants  du  Crêp.,  composée  pour  Juliette  : 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas  !  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 

Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées, 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées.... 

C'est  encore  le  thème  de  la  pièce  xvn  des  Voix  int.,  composée 
aussi  pour  Juliette,  le  9  nov.  i836  : 

Il  (le  Seigneur)  dit  au  guerrier  qui  fonde  : 
—  Je  garde  le  dernier  mot...  — 
Vers  l'ombre,  hélas  I  tout  dévie. 
Que  reste-t-il  de  la  vie, 
Excepté  d'avoir  aimé  ? 

C'est  encore  le  thème  de  la  pièce  xxiv  des  Rayons  et  Ombres,  com- 
posée aussi  pour  Juliette,  le  17  oct.  1837  : 

Quand  tu  me  parles  de  gloire 

Je  souris  amèrement  ... 

Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 

Que  ton  sourire  et  ta  voix, 

De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses, 

Et  des  rayons  dans  les  bois  ! 
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C'est  encore  le  thème  de  ces  vers  composés  en  i8^3  pendant  une 
promenade  faite  à  Passajes  avec  Juliette,  Quatre  Vents,  liv.  Lyr., 
[\*  promenade,  p.  i43  : 

Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème  ! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps. 

Quand  il  reprend  ce  thème  en  i855,  Hugo  le  traite  avec  le  ton  et 
dans  l'esprit  qui  sont  alors  les  siens. 
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Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage 
D'aller  en  tous  lieux  criant 
Que  l'homme  est  d'autant  plus  sage 
Qu'il  rêve  plus  de  néant  ; 

D'applaudir  la  grandeur  noire, 
Les  héros,  le  fer  qui  luit, 
Et  la  guerre,  cette  gloire 
Qu'on  fait  avec  de  la  nuit  ;  * 

D'admirer  les  coups  d'épée, 
Et  la  fortune,  ce  char 
Dont  une  roue  est  Pompée, 
Dont  l'autre  roue  est  César  ; 

Et  Pharsale  et  Trasimène, 
Et  tout  ce  que  les  Nérons 


i3.  Orthographe  du  manuscrit  :  Trasymène. 


8.  Cf.  Lamartine,  Chute,  VIIe  Vision  : 

Le  meurtre  par  milliers  s'appelle  une  victoire  ; 
C'est  en  lettres  de  sang  que  l'on  écrit  la  gloire. 

i4-  Horace,  Odes,  IV,  iv,  célèbre  la  gloire  des  Nérons,  dont  le 
descendant  Tibère  fut  adopté  par  Auguste.  Un  Néron  avait  vaincu 
Hasdrubal. 


-62  LES   CONTEMPLATIONS. 

Font  voler  de  cendre  humaine  i5 

Dans  le  souffle  des  clairons  ! 

Je  sais  que  c'est  la  coutume 

D'adorer  ces  nains  géants 

Qui,  parce  qu'ils  sont  écume, 

Se  supposent  océans  ;  30 

Et  de  croire  à  la  poussière, 
A  la  fanfare  qui  fuit, 
Aux  pyramides  de  pierre, 
Aux  avalanches  de  bruit. 

Moi,  je  préfère,  ô  fontaines!  ^5 

Moi,  je  préfère,  ô  ruisseaux  ! 
Au  Dieu  des  grands  capitaines, 
Le  Dieu  des  petits  oiseaux  ! 


18.  D'adorer  ces  [faux]  géants 

En  haut  de  la  page  du  manuscrit  où  est  cette  pièce,  ce  quatrain  biffé 

Le  jour  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  mes  yeux 
(mots  illisibles)  dans  nos  âmes 
Comme  il  sourit  dans  les  deux. 


18.  Cf.  Châtiments,  IV,  xm,  p.  i83  : 

Vois,  les  grands  hommes  nains  et  les  gloires  nabotes 
T'entourent  en  chantant,  ô  Tom- Pouce  Attila  ! 

L'antithèse,  ébauchée  dans  ces  vers  des  Châtiments,  perfectionnée 
dans  le  vers  des  Contemplations,  sera  reprise  dans  Toute  la  lyre,  t.  I, 
p.  £7,  où  il  est  dit  de  Marat  : 

Il  est  l'auguste  infâme,  il  est  le  nain  géant. 

28.  Cf.  Feuilles  d'aut.,  IV,  p.   27: 

La  gloire  fuit  à  tire  d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle. 
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O  mon  doux  ange,  en  ces  ombres 

Où,  nous  aimant,  nous  brillons,  3o 

Au  Dieu  des  ouragans  sombres 

Qui  poussent  les  bataillons, 

Au  Dieu  des  vastes  armées, 

Des  canons  au  lourd  essieu, 

Des  flammes  et  des  fumées,  35 

Je  préfère  le  bon  Dieu  ! 

Le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  aime, — 

Qui  met  au  cœur  de  l'amant 

Le  premier  vers  du  poëme, 

Le  dernier  au  firmament  !  4o 

Qui  songe  à  l'aile  qui  pousse, 
Aux  œufs  blancs,  au  nid  troublé, 
Si  la  caille  a  de  la  mousse, 
Et  si  la  grive  a  du  blé  ; 

Et  qui  fait,  pour  les  Orphées,  45 

Tenir,  immense  et  subtil, 
Tout  le  doux  monde  des  fées 
Dans  le  vert  bourgeon  d'avril  ! 

lourd 
34.  Des  canons  au  sombre  essieu. 
(Une  3«  rédaction  a  rétabli  :  lourd.) 


34-  La  guerre  moderne  pour  Hugo,  c'est  souvent  le  canon,  pitto 
Tesque  par  sa  forme  et  son  bruit  : 

Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

37.  Môme  philosophie  dans  la  pièce  xxvn  et  dans  bien  d'autres. 
Comparer  surtout  cette  strophe,  v.  37-^0,  à  la  strophe  faite  des 
v.  i3-i6  de  la  pièce  xxvi. 
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Si  bien,  que  cela  s'envole 

Et  se  disperse  au  printemps,  5o 

Et  qu'une  vague  auréole 

Sort  de  tous  les  nids  chantants  ! 

Vois-tu,  quoique  notre  gloire 

Brille  en  ce  que  nous  créons, 

Et  dans  notre  grande  histoire  55 

Pleine  de  grands  panthéons  ; 

Quoique  nous  ayons  des  glaives, 

Des  temples,  Chéops,  Babel, 

Des  tours,  des  palais,  des  rêves, 

Et  des  tombeaux  jusqu'au  ciel  ;  60 

Il  resterait  peu  de  choses 
A  l'homme,  qui  vit  un  jour, 
Si  Dieu  nous  ôtait  les  roses," 
Si  Dieu  nous  ôtait  l'amour. 

Chelles,  septembre  18... 
Date  du  manuscrit  :  17  juin  i855. 
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XIX 
N'ENVIONS  RIEN 


NOTICE 

Ce  poème  montre  combien  à  cette  époque  (i854-i855)  l'idée  de  la 
vie  future  hante  le  poète  :  elle  se  mêle  même  à  ses  conversations 
d'amour  avec  Juliette.  Comparer  le  poème  xiv. 

Le  26  juillet,  ce  thème  :  «  nous  mourrons,  l'homme  a  des  ailes  » 
avait  déjà  fourni  la  pièce  Inscription  de  tombeau  (Toute  la  lyre,  t.  I, 
p.  226),  qui  ne  sera  pas  insérée  dans  les  Cont.,  pour  qu'elle  ne  fasse 
pas  double  emploi  avec  celle-ci . 

Il  n'y  a  chez  Victor  Hugo  qu'un  seul  autre  exemple  du  quatrain 
employé  ici  :  Art  d'être  gr.  p.,  XVI,  1.  Voir  Martinon,  les  Strophes, 
p.  157  et  Répertoire,  p.  22.  Ce  quatrain  ressemble  à  celui  de  Ibo; 
mais  dans  celui  ci  le  grand  vers  est  octosyllabique. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  5 
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XIX 

N'ENVIONS   RIEN 


0  femme,  pensée  aimante 

Et  cœur  souffrant, 
Vous  trouvez  la  fleur  charmante 

Et  l'oiseau  grand  ; 


c 


Vous  enviez  la  pelouse  5 

Aux  fleurs  de  miel  ; 
Vous  voulez  que  je  jalouse 

L'oiseau  du  ciel. 

Vous  dites,  beauté  superbe 

Au  front  terni,  io 

Regardant  tour  à  tour  l'herbe 

Et  l'infini  : 

«  Leur  existence  est  la  bonne  ; 

«  Là,  tout  est  beau  ; 
«  Là,  sur  la  fleur  qui  rayonne,  i5 

«  Plane  l'oiseau  ! 

En  haut  de  la  pièce  :  [A***] 

Le  titre  actuel  n'est  pas  dans  le  manuscrit. 

i-4.  Addition  marginale.  La  ire  rédaction  commence  au  vers  5. 

8.  L'aigle  du  ciel 
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«  Près  de  vous,  aile  bénie, 

«  Lis  enchanté, 
«  Qu'est-ce,  hélas  !  que  le  génie 

«  Et  la  beauté  ?  ao 

«  Fleur  pure,  alouette  agile, 

«  A  yous  le  prix  ! 
«  Toi,  tu  dépasses  Virgile  ; 

«  Toi,  Lycoris  ! 

«  Quel  vol  profond  dans  l'air  sombre  !  25 

«  Quels  doux  parfums  !  —  » 
Et  des  pleurs  brillent  sous  l'ombre 

De  vos  cils  bruns. 

Oui,  contemplez  l'hirondelle, 

Les  liserons  ;  3o 

Mais  ne  vous  plaignez  pas,  belle, 

Car  nous  mourrons  ! 

Car  nous  irons  dans  la  sphère  — 

De  l'éther  pur  ; 
La  femme  y  sera  lumière,  35 

Et  l'homme  azur  ; 


18.   O  fleur  d'été, 
31-24-  Addition  marginale. 
SI.  Fleur  pure,  hirondelle  agile, 
aij.  Belle,  admirez  l'hirondelle 


ik-  Lycoris,  maîtresse  de  Gallus  dans  VÉglogue  X  de  Virgile. 

38.  Houris,  femmes  d'une  beauté  incorruptible  que  l'on  trouvera 
dans  le  paradis  de  Mahomet.  Hugo  a  la  plus  grande  sympathie  pour 
la  doctrine  de  Mahomet  :  voir  Berrct,  éd.  de  la  Légende,  notice  de 
l'An  neuf  de  l'Hégire. 
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Et  les  roses  sont  moins  belles 

Que  les  houris  ; 
Et  les  oiseaux  ont  moins  d'ailes 

Que  les  esprits  !  .  4o 

Août  18... 
Date  du  manuscrit  :  20  août  i85£. 
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XX 

IL  FAIT  FROID 


NOTICE 

Cette  pièce  fut  composée  le  3 1  décembre  i838.  Juliette  Drouet, 
obligée  de  renoncer  à  la  scène,  en  souffrait.  D'autant  qu'on  ne  l'épar- 
gnait pas  dans  les  coulisses.  En  lui  envoyant  la  poésie,  Victor  y  joi- 
gnit cette  lettre  que  M.  Barthou  a  publiée,  p.  a 56  : 

«  Tu  venais  de  me  raconter  toutes  ces  paroles  de  haine  échappées 
de  ces  fangeuses  coulisses  :  c'était  cette  dernière  nuit.  Je  marchais  sur 
le  pavé  couvert  de  givre  avec  une  brume  glacée  qui  me  piquait  le 
visage.  J'ai  fait  ces  vers.  Ils  sont  un  peu  tristes,  mon  pauvre  ange, 
mais  je  crois  qu'ils  contiennent  cependant  un  bon  conseil  et  une 
vraie  consolation.  On  nous  hait,  il  faut  nous  aimer.  Voici  notre  via- 
tique pour  l'année  qui  va  s'ouvrir.  Et  je  la  commence  par  le  mot  qui 
la  finira,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'aime.  » 
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XX 

IL   FAIT   FROID 


L'hiver  blanchit  le  dur  chemin. 
Tes  jours  aux  méchants  sont  en  proie. 
La  bise  mord  ta  douce  main  ; 
La  haine  souffle  sur  ta  joie. 

La  neige  emplit  le  noir  sillon. 
La  lumière  est  diminuée —  — 
Ferme  ta  porte  à  l'aquilon  ! 
Ferme  ta  vitre  à  la  nuée  ! 

Et  puis  laisse  ton  cœur  ouvert  ! 
Le  cœur,  c'est  la  sainte  fenêtre. 
Le  soleil  de  brume  est  couvert  ; 
Mais  Dieu  va  rayonner  peut-être  ! 

Doute  du  bonheur,  fruit  mortel  ; 
Doute  de  l'homme  plein  d'envie  ; 

Titre  primitif  :  [Il  fait  fboid]  et  l'air  est  triste. 

a.  En  première  rédaction  :  Aux  méchants  tes  jours  sont  en  proie. 

i4.  Doute  de  l'homme  fait  d'envie 


5.   Sur  la  variété  et  l'intérêt  des  épithètes  données  au  sillon  par 
V.  Hugo,  voir  III,  xxn,  9. 


LIVRE   DEUXIÈME.  71 

Doute  du  prêtre  et  de  l'autel  ;  i5 

Mais  crois  à  l'amour,  ô  ma  vie  ! 

Crois  à  l'amour,  toujours  entier, 

Toujours  brillant  sous  tous  les  voiles  ! — - 

A  l'amour,  tison  du  foyer  ! 

A  l'amour,  rayon  des  étoiles  !  ao 

Aime  et  ne  désespère  pas. 
Dans  ton  âme  où  parfois  je  passe, 
Où  mes  vers  chuchotent  tout  bas, 
Laisse  chaque  chose  à  sa  place. 

La  fidélité  sans  ennui,  a5 

La  paix  des  vertus  élevées, 
Et  l'indulgence  pour  autrui, 
Éponge  des  fautes  lavées. 

Dans  ta  pensée  où  tout  est  beau, 

Que  rien  ne  tombe  ou  ne  recule.  3o 

Fais  de  ton  amour  ton  flambeau. 

On  s'éclaire  de  ce  qui  brûle. 

A  ces  démons  d'inimitié, 

Oppose  ta  douceur  sereine, 

Et  reverse-leur  en  pitié  35 

Tout  ce  qu'ils  t'ont  vomi  de  haine. 


La  haine,  c'est  l'hiver  du  cœur.   "" 
Plains-les  !  mais  garde  ton  courage. 


36.  La  foi  des  vertus  élevées 
îç)-3o.  Première  rédaction  : 


Qu'en  ta  pensée  où  tout  est  beau, 
Rien  ne  s'altère  et  ne  recule. 
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Garde  ton  sourire  vainqueur  ; 

Bel  arc-en-ciel,  sors  de  l'orage  !  4o 

Garde  ton  amour  éternel. 
L'hiver,  l'astre  éteint-il  sa  flamme  ? 
Dieu  ne  retire  rien  du  ciel  ; 
Ne  retire  rien  de  ton  âme  ! 

Décembre  18... 
Date  du  manuscrit:  3i  Xbre  i838. 
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Il  lui  disait  :  «  Vois- tu,  si  tous  deux  nous  pouvions, 

«  L'âme  pleine  de  foi,  le  cœur  plein  de  rayons, 

«  Ivres  de  douce  extase  et  de  mélancolie, 

«  Rompre  les  mille  nœuds  dont  la  ville  nous  lie  ; 

«  Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fou,  5 

«  Nous  fuirions;  nous  irions  quelque  part,  n'importe  où, 

«  Chercher  loin  des  vains  bruits,  loin  des  haines  jalouses, 

«  Un  coin  où  nous  aurions  des  arbres,  des  pelouses, 

«  Une  maison  petite  avec  des  fleurs,  un  peu 

«  De  solitude,  un  peu  de  silence,  un  ciel  bleu,  10 

«  La  chanson  d'un  oiseau  qui  sur  le  toit  se  pose, 

«  De  l'ombre;  —  et  quel  besoin  avons-nous  d'autre  chose?  » 

•  Juillet  i8~ 

6.  Nous  fuirions  ;  nous  irions  loin  d'ici,  n'importe  où 
Date  du  manuscrit:  27  juillet  i846. 


Date.  Cette  pièce  a  été  écrite  peu  après  l'enterrement  de  Claire  à 
Saint-Mandé,  qui  se  fit  le  1 1  juillet.  La  mort  de  la  jeune  fille  a  rappro- 
ché Victor  Hugo  de  Juliette  Drouet  :  voir  V Introduction.  Cette  pièce, 
toutefois,  exprime  moins  l'amour  que  la  lassitude  des  agitations  de 
la  ville.  Cette  lassitude  avait  déjà  inspiré  à  Hugo  le  désir  de  fuir 
dans  la  campagne.  Voir,  par  exemple,  dans  les  Feuilles  d'aut.,  Soleils 
couchants,  III  :  le  poète,  pour  écouter  en  paix  ce  que  lui  dit  sa  pensée, 
veut  fuir  ce  Paris  «  à  la  voix  cassée  »  ;  il  veut  fuir  assez  loin  pour 
qu'un  buisson  lui  cache  le  brouillard  que  la  ville  porte  au  front 
comme  un  panache. 
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XXII 


NOTICE 

Pièce  composée  le  22  mai  i8^3,  jour  de  sainte  Julie,  pour  la  fête 
de  Juliette  Drouet.  M.  Barthou  en  possède  le  manuscrit  le  plus  ancien. 
Dans  cette  version  primitive,  la  pièce  n'avait  pas  encore  les  vers 
actuels  1-12,  2  5-48. 

Faguet,  p.  168,  veut  que  l'on  compare  Aimons  toujours  !  aimons 
encore  !  h  Vivamus,  mea  Lesbia,  alqueamemus  pour  que  l'on  comprenne 
combien  Hugo  est  loin  d'avoir  connu  la  passion  d'un  Catulle. 
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Aimons  toujours  !  aimons  encore  ! 
"  Quand  l'amour  s'en  va,  l'espoir  fuit.  — 
L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore, 
L'amour,  c'est  l'hymne  de  la  nuit. 

Ce  que  le  flot  dit  aux  rivages,  5 

Ce  que  le  vent  dit  aux  vieux  monts, 
Ce  que  l'astre  dit  aux  nuages, 
C'est  le  mot  ineffable  :   Aimons  ! 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 

i-4.  Un  brouillon  de  ces  quatre  vers  est  sur  le  haut  d'une  feuille  que 
Hugo  a  utilisée  ensuite  pour  faire  le  classement  des  pièces  du  livre  I.  Voici 
ce  brouillon  : 

aux  temps  !  aux  amis  ! 
Quand  l'am.  s'en  va,  l'espoir  fuit.  |  Qui  n'aime  pas  l'espoir  le  fuit 
Aimer,  c'est  le  cri  de  l'aurore 
Aimer,  c'est  l'hymne  de  la  nuit. 

2.  a)  Qui  n'aime  plus,  n'a  plus  d'espoir. 
6)  Qui  n'aime  plus,  [l'espoir  le  fuit] 
3-4-   Amour,  c'est  l'hymne  de  l'aurore, 

Amour,  c'est  le  soupir  du  soir. 
6.  Ce  que  le  vent  dit  aux  grands  monts 


g.  Idées  analogues  et  même  strophe,  mais  féminine,  dans  la  pièce 
xxvi  de  les  Rayons  et  les  Ombres  : 

Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  pour  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins, 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  1 
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Il  a,  pour  réchauffer  le  cœur,  »<> 

Un  rayon  de  plus  que  la  gloire, 
Et  ce  rayon,  c'est  le  bonheur  1 

Aime  !  qu'on  les  loue  ou  les  blâme, 

Toujours  les  grands  cœurs  aimeront  : 

Joins  cette  jeunesse  de  l'âme  »5 

A  la  jeunesse  de  ton  front  ! 

Aime,  afin  de  charmer  tes  heures  ! 

Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 

Des  voluptés  intérieures 

Le  sourire  mystérieux  !  20 

Aimons- nous  toujours  davantage! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage  ; 
Que  notre  âme  croisse  en  amour  ! 

Soyons  le  miroir  et  l'image  !  a5 

Soyons  la  fleur  et  le  parfum  ! 

Les  amants,  qui,  seuls  sous  l'ombrage, 

Se  sentent  deux  et  ne  sont  qu'un  ! 

Les  poètes  cherchent  les  belles. 

La  femme,  ange  aux  chastes  faveurs,  3o 


i3-i4-  Aime  en  ton  matin,  douce  femme, 
mêleront 
Deux  aurores  se  confondront. 
a8.  Se  sentent  deux  et  ne  [font]  qu'un 
ao-46.   Addition  marginale. 


Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux. 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses  yeux, 
Une  musique  en  son  oreille  !  etc. 
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Aime  à  rafraîchir  sous  ses  ailes 

Ces  grands  fronts  brûlants  et  rêveurs 

Venez  à  nous,  beautés  touchantes  ! 

Viens  à  moi,  toi,  mon  bien,  ma  loi  ! 

Ange  !  viens  à  moi  quand  tu  chantes,  35 

Et,  quand  tu  pleures,  viens  à  moi  ! 

Nous  seuls  comprenons  vos  extases  ; 

Car  notre  esprit  n'est  point  moqueur  ; 

Car  les  poètes  sont  les  vases 

Où  les  femmes  versent  leur  cœur.  4o 

Moi  qui  ne  cherche  dans  ce  monde 
Que  la  seule  réalité, 
Moi  qui  laisse  fuir  comme  l'onde 
Tout  ce  qui  n'est  que  vanité, 

Je  préfère,  aux  biens  dont  s'enivre  45 

L'orgueil  du  soldat  ou  du  roi, 
L'ombre  que  tu  fais  sur  mon  livre 
Quand  ton  front  se  penche  sur  moi. 

Toute  ambition  allumée 

Dans  notre  esprit,  brasier  subtil,  5o 

34.  Le  mot  loi  semble  avoir  été  écrit  sur  foi. 

35.  Esprit  !  viens  à  moi 


48.  Cf.  Chants  du  Crép.,  xxi  : 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas  !  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 

Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats, 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées 

Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur. 
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Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée, 
Et  l'on  se  dit  :  «  Qu'en  reste- t-il?  » 

Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 

Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 

S'effeuille  et  meurt,  lis,  myrte  ou  rose,  55 

Et  l'on  se  dit  :  «  C'est  donc  fini  !  » 

L'amour  seul  reste.  0  noble  femme, 

Si  tu  veux,  dans  ce  vil  séjour, 

Garder  ta  foi,  garder  ton  âme, 

Garder  ton  Dieu,  garde  l'amour  !  60 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre, 

Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 

La  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 

Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir  !  - 

Mai  18.. 

53-55.    Toute  fleur  dans  notre  âme  éclose 

Jette  au  vent  son  parfum  béni, 

Puis  s'effeuille  et  meurt,  lys  ou  rose, 
57.  L'amour  survit, 
6 1 .    Toi,  garde  en  ton  cœur 

Date  du  manuscrit  :  mai  i843. 
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XXIII 
APRÈS  L'HIVER 


NOTICE 

Hugo  reprend  dans  cette  pièce  un  thème  qui  lui  est  familier  :  le 
printemps  invite  à  aimer;  voir  I,  iv  ;  II,  i,  etc.,  etc.  En  la  compo- 
sant, il  s'est  souvenu,  —  lui-même  nous  le  dit,  v.  21-22,  — du 
printemps  de  i833  où  était  né  son  amour  pour  Juliette.  11  s'est  pro- 
bablement souvenu  aussi  du  Cantique  des  Cantiques,  II,  10-1 1  : 
«  Levez-vous,  hâtez-vous,  ma  bien-aimée...  car  l'hiver  est  déjà 
passé.  »  Il  s'est  certainement  souvenu  encore  du  Paradis  perdu  :  la 
nature  qui  renaît  le  fait  songer  à  la  nature  naissant  pour  la  première 
fois,  telle  que  la  décrit  Milton.  Or,  Milton  en  fait  le  décor  qui  rehausse 
la  beauté  d'Eve  et  incline  Adam  à  l'amour.  L'allusion  faite  par  Hugo, 
v.  4i-^2,  à  Adam  et  à  Eve  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'origine  milto- 
nienne  du  poème.  M.  Grillet  l'a  remarqué  le  premier,  et  il  n'a  pas 
tort  d'ajouter  qu'après  l'hiver  est  un  des  poèmes  où  Hugo,  sans 
savoir  qu'il  traiterait  un  jour  ce  sujet,  a  ébauché  le  décor  du  Sacre 
de  la  femme. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  IL  6 
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APRÈS   L'HIVER 


Tout  revit,  ma  bien-aimée  ! 
Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur; 
Quand  la  terre  est  embaumée, 
Le  cœur  de  l'homme  est  meilleur. 

En  haut,  d'où  l'amour  ruisselle, 
En  bas,  où  meurt  la  douleur, 
La  même  immense  étincelle 
Allume  l'astre  et  la  fleur. 

L'hiver  fuit,  saison  d'alarmes, 

Noir  avril  mystérieux 

Où  l'âpre  sève  des  larmes 

Goule,  et  du  cœur  monte  aux  yeux. 


i.  Regarde,  â  ma  bien-aimée; 

a.   Le  jardin  est  tout  en  fleur. 

5-8.  Addition  marginale. 

ii.  Dont  l'àpre  sève  des  larmes  (un  mot  illisible  sous  :  l'âpre). 


7-8.  Sur  l'éclat  des  fleurs  comparé  à  un  feu,  voir  II,  vu,  7  et  la 
note.  Sur  le  rapprochement,  si  fréquent  chez  Hugo,  entre  l'astre  et 
la  fleur,  voir  I,  xxv  et  bien  d'autres  pièces. 
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0  douce  désuétude 

De  souffrir  et  de  pleurer  ! 

Veux-tu,  dans  la  solitude,  i5 

Nous  mettre  à  nous  adorer  ? 

La  branche  au  soleil  se  dore 

Et  penche,  pour  l'abriter, 

Ses  boutons  qui  vont  éclore 

Sur  l'oiseau  qui  va  chanter.  30 

L'aurore  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  nos  yeux  ; 
Et  mai  sourit  dans  nos  âmes    — 
Comme  il  sourit  dans  les  cieux. 

On  entend  rire,  on  voit  luire  ™ 

Tous  les  êtres  tour  à  tour, 
La  nuit,  les  astres  bruire, 
Et  les  abeilles,  le  jour. 


16.  Ce  vers  était  suivi,  en  première  rédaction,  de  ceux-ci,  qui  ont  été 
biffés  : 

Le  jour  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  nos  yeux. 

ig.  Les  boutons 

ao.   Sur  le  nid  qui  va  chanter 

ai-3/1.  Cette  strophe,  d'abord  commencée,  puis  abandonnée,  après  le- 
vers 16,  a  été  écrite  de  nouveau,  puis  biffée  à  la  hauteur  des  vers  17-ao  en 
marge  de  droite,  le  premier  vers  étant  toujours  :  Le  jour  où  nous  nous  aimâ- 
mes. Finalement,  elle  a  été  écrite  en  marge  de  gauche  et  elle  est,  dans  cette 
addition  marginale,  suivie  des  vers  35-3s  ;  le  texte  du  vers  31  est,  dans  cette 
dernière  rédaction,  le  texte  de  l'édition. 


ao.  Cf.  Spectacle  rassurant  dans  les  R.  et  les  0. 

L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 
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Et  partout  nos  regards  lisent, 

Et,  dans  l'herbe  et  dans  les  nids,  3o 

De  petites  voix  nous  disent  : 

«  Les  aimants  sont  les  bénis  !  » 

L'air  enivre  ;  tu  reposes 

A  mon  cou  tes  bras  vainqueurs.  — 

Sur  les  rosiers  que  de  roses  !  35 

Que  de  soupirs  dans  nos  cœurs  ! 

Comme  l'aube,  tu  me  charmes  ; 

Ta  bouche  et  tes  yeux  chéris 

Ont,  quand  tu  pleures,  ses  larmes, 

Et  ses  perles  quand  tu  ris.  4o 

La  nature,  sœur  jumelle 
D'Eve  et  d'Adam  et  du  jour, 
Nous  aime,  nous  berce  et  mêle 
Son  mystère  à  notre  amour. 

Il  suffit  que  tu  paraisses  45 

Pour  que  le  ciel,  t'adorant, 

Te  contemple  ;  et,  nos  caresses, 

Toute  l'ombre  nous  les  rend  ! 


regards 
34.    Sur  moi  deux  beaux  yeux  vainqueurs 
36.  Que  de  flammes  dans  nos  cœurs  ! 

transports 
46.   Pour  que  le  ciel  enivrant 


3o.  Cf.  xxvi,  9  :  «  Que  dit-il  le  brin  d'herbe  ?...  Aimez,  vous  qui 
vivez». 

4o.  Cf.  Théâtre  en  liberté,  p.  i3g  : 

Viens  !  aimons-nous.  Le  rire  et  les  pleurs  apparaissent 
En  perles  dans  ta  bouche,  en  perles  dans  tes  yeux. 
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Clartés  et  parfums  nous-mêmes, 

Nous  baignons  nos  cœurs  heureux  5o 

Dans  les  effluves  suprêmes 

Des  éléments  amoureux. 

Et,  sans  qu'un  souci  t'oppresse, 

Sans  que  ce  soit  mon  tourment, 

J'ai  l'étoile  pour  maîtresse  ;  55 

Le  soleil  est  ton  amant  ; 

Et  nous  donnons  notre  fièvre 

Aux  fleurs  où  nous  appuyons 

Nos  bouches,  et  notre  lèvre 

Sent  le  baiser  des  rayons.  60 

Juin  18.. 

ûg-Ba.  Addition  marginale. 

54.  Sans  que  j'en  aie  an  tourment, 

55.  La  jeune  aube  est  ma  maîtresse  ; 

Date  du  manuscrit:  18  juin  i855. 
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Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande  ! 

Que  demain  soit  doux  comme  hier  ! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  répande 

Le  découragement  amer, 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent,  5 

Ni  cette  cendre,  hélas  !  que  sur  un  front  pâli, 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli! 

Laissez,  laissez  brûler  pour  vous,  ô  vous  que  j'aime 

Mes  chants  dans  mon  âme  allumés  !  10 

Vivez  pour  la  nature,  et  le  ciel,  et  moi-même  ! 
Après  avoir  souffert,  aimez  1 

Laissez  entrer  en  vous,  après  nos  deuils  funèbres, 

L'aube,  fille  des  nuits,  l'amour,  fils  des  douleurs, 


Il  existe  deux  copies  de  cette  pièce,  l'une  au  f°  n5,  l'autre  au  f°  n5  6w 
du  manuscrit.  Le  texte  de  celle-ci  est  celui  de  l'édition.  Le  texte  de  celle-là 
offre  les  trois  variantes  que  voici  : 

8.   Les  noires  ailes  de  l'oubli  ! 

io.  Le  mot  âme  a  été  écrit  sur  un  autre  mot,  qui  est  peut-être  :  cœur. 

i3.  ...  après  nos  jours  funèbres, 


8.  L'Ode  m  du  livre  V,  au  Vallon  de  Cherizy,  se  termine  par  deux 
quatrains  1 2-8-12-8— •  1 2-1 2-8-8,  qui  réunis  donnent  le  huitain  qu'on 
a  ici.  La  disposition  des  rimes  est  la  même. 
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Tout  ce  qui  luit  dans  les  ténèbres,  iâ 

Tout  ce  qui  sourit  dans  les  pleurs  ! 

Octobre  18.. 

Date  :  en  bas  de  la  copie  du  f°  n5  est  la  date:  10  octobre  i84a  ;  mais 
l'encre  de  la  date  n'est  pas  celle  de  la  pièce.  —  En  bas  de  la  copie  du  f° 
n5  bis,  on  lit  :  ai  mai  i84o.  V.  H.  La  date  et  la  pièce  sont  de  la  même 
encre. 


Dale.  D'après  M.  Guimbaud,  p.  173,  et  M.  Barthou,  p.  387,  cette 
pièce  aurait  été  composée  quand  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouct 
firent  une  excursion  à  Fontainebleau,  du  20  au  23  octobre  i85i, 
après  la  réconciliation  qui  suivit  la  découverte  par  Juliette  de  l'intri- 
gue avec  Mme  Biard. 

Mais  le  poème  est  bien  antérieur.  Sur  la  copie  qui  est  au  f°  n5 
bis  du  manuscrit,  il  est  daté  :  21  mai  18^0.  (Le  chiffre  1  est  le  résul- 
tat d'une  surcharge;  Hugo  avait  commencé  un  autre  chiffre,  qu'il 
n'a  exécuté  que  partiellement  :  ce  chiffre  semblait  devoir  être  6.) 

Sur  la  copie  qui  est  au  f°  1 15,  le  poème  est  daté  :  10  octobre  18^2  • 
Seulement,  tandis  que  sur  l'autre  copie  la  pièce  et  la  date  sont  de  la 
même  encre  et  ont  donc  dû  être  écrites  en  même  temps,  sur  celle-ci 
la  date  ne  paraît  pas  de  la  même  encre  que  la  pièce  :  elle  a  dû  être 
ajoutée  après  coup.  Ceci  me  fait  croire  que  la  copie  la  plus  ancienne 
est  celle  du  f°  n5  bis  et  que  la  vraie  date  est:  21  mai  i84o. 

Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  que  le  poète  ait  fait  resservir, 
lors  de  la  réconciliation  de  i85i,  une  pièce  ancienne  de  dix  ans.  Il 
n'est  même  pas  impossible  que  Hugo  ait  offert  en  i85i  à  Juliette 
une  pièce  faite  en  i84o  pour  une  autre  femme.  Voir  la  pièce  11  de 
ce  livre.  La  nouvelle  utilisation  du  poème  était  d'autant  plus  facile 
qu'en  i85i  «  après  nos  deuils  funèbres  »,  du  vers  i3,  pouvait  sem- 
bler à  Juliette  une  allusion  aux  morts  de  Léopoldine  (i843)  et  de 
Claire  (18^6).  J'ignore  à  quels  deuils  Hugo  fait  allusion  en  i84o  si 
la  pièce  a  été  primitivement  faite  pour  Mme  Drouet,  et  surtout  si 
elle  a  été  faite  pour  une  autre  femme. 
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NOTICE 

Le  a  août  i834,  un  peu  plus  d'un  an  après  le  début  de  leur  liai- 
son, Juliette  Drouet  quitta  Victor  Hugo.  De  Paris,  elle  s'enfuit  chez 
sa  sœur,  à  Saint-Renan  près  de  Brest.  Son  ami  courut  la  chercher. 
Il  la  ramena  à  Paris  par  Nantes  et  Etampes,  où,  le  a5  août,  il  écrivit 
la  pièce  x  de  ce  livre,  qui  est  la  plus   ancienne  des  Contemplations. 

Plusieurs  fois  dans  la  suite,  Juliette,  ne  se  sentant  plus  aimée 
comme  autrefois,  menaça  de  s'en  aller  de  nouveau.  Il  y  eut  encore 
au  moins  une  menace  de  ce  genre  après  l'installation  à  Guernesey  ; 
voir  dans  le  livre  de  M.  Guimbaud,  p.  (\ko,  la  lettre  du  ier  juin 
i856  :  «  Je  pousserai  même  la  franchise  jusqu'à  te  supplier  de  me 
laisser  achever  ma  vie  dans  un  coin,  bien  loin  d'ici.  » 

Ce  poème  a-t-il  été  écrit  devant  la  menace  d'une  nouvelle  fuite  ?" 

Sur  le  manuscrit  on  lit  seulement:  Ier  décembre.  M.  Souriau, 
p.  5a  i,  croit,  d'après  l'écriture,  que  la  pièce  est  de  i846.  Mais 
M.  Dupin  est  d'un  tout  autre  avis  :  elle  lui  semble  écrite  avec  l'écri- 
ture qui  n'apparaît  qu'après  juillet  i853  ;  il  la  date  donc  de  i854 
ou  i855.  Et  M.  Gouderc  estime,  comme  moi,  qu'aucune  hésitation 
n'est  possible  :  c'est  l'écriture  de  i854  et  i855. 

A.  la  date  du  Ier  décembre  i854  ou  du  Ier  décembre  i855,  y  eut- 
il  entre  les  deux  amants  un  refroidissement  susceptible  de  conseiller 
à  Juliette  un  projet  de  fuite  ?  Je  n'en  trouve  aucune  preuve  dans  les 
documents  jusqu'ici  connus.  Probablement  la  pièce  a  été  faite,  non 
devant  la  menace  d'une  nouvelle  fuite,  mais  en  souvenir  des  menaces 
anciennes,  et  surtout  en  souvenir  de  la  fuite  réelle  d'août  i834- 
Hugo  l'a  datée,  en  effet,  dans  le  volume  :  août  18... 

Elle  fut  admirée  en  i856  par  Garo  :  «  trois  ou  quatre  strophes  de 
moins,  c'était  un  petit  chef-d'œuvre.  » 

Elle  a  été  mise  en  musique  par  Guy  d'Hardelot  sous  le  titre  de 
Sans  toi. 
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Je  respire  où  tu  palpites, 
Tu  sais;  à  quoi  bon,  hélas  ! 
Rester  là  si  tu  me  quittes, 
Et  vivre  si  tu  t'en  vas? 

A  quoi  bon  vivre,  étant  l'ombre  -  5 

De  cet  ange  qui  s'enfuit? 

A  quoi  bon,  sous  le  ciel  sombre, 

N'être  plus  que  de  la  nuit? 

Je  suis  la  fleur  des  murailles, 

Dont  avril  est  le  seul  bien.  10 

Il  suffit  que  tu  t'en  ailles 

Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'auréoles  ; 

Te  voir  est  mon  seul  souci. 

Il  suffit  que  tu  t'envoles  i5 

Pour  que  je  m'envole  aussi. 

8.   Ce  vers,  en  première  rédaction,  était  suivi  du  17  actuel.  Additions,  en 
marge  de  gauche  :  a)  cette  strophe,  ensuite  biffée  : 

J'en  mourrai  ;  fuis,  situ  l'oses. 

A  quoi  bon,  jours  révolus! 

Regarder  toutes  ces  choses 

Quelle  ne  regarde  plus  ? 
6)  les  vers  9-16  actuels. 
i3.   Ta  joie  est  ma  (Ce  vers  commencé  n'a  pas  été  achevé). 
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Si  tu  pars,  mon  front  se  penche  ; 

Mon  âme  au  ciel,  son  berceau, 

Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 

Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau.  20 

Que  veux-tu  que  je  devienne, 
Si  je  n'entends  plus  ton  pas? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va?  Je  ne  sais  pas. 

Quand  mon  courage  succombe,  2 5 

J'en  reprends  dans  ton  cœur  pur  ; 
Je  suis  comme  la  colombe 
Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  fait  comprendre  à  l'âme 

L'univers,  sombre  et  béni  ;  3o 

Et  cette  petite  flamme 

Seule  éclaire  l'infini. 

Sans  toi,  toute  la  nature 

N'est  plus  qu'un  cachot  fermé, 

Où  je  vais  à  l'aventure,  35 

Pâle  et  n'étant  plus  aimé. 

Sans  toi,  tout  s'effeuille  et  tombe; 

L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil  ; 

Une  fête  est  une  tombe, 

La  patrie  est  un  exil.  4o 

Je  t'implore  et  te  réclame  ; 
Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 


ag.  L'amour  seul  explique  à  l'àme 
37-4o.  Addition  marginale. 
3g.   Toute  fête  est  une  tombe, 
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0  fauvette  de  mon  âme 

Qui  chantes  dans  mes  rameaux  1 

De  quoi  puis-je  avoir  envie,  45 

De  quoi  puis-je  avoir  effroi, 
v  Que  ferai-je  de  la  vie,     — 
Si  tu  n'es  plus  près  de  moi  ? 

Tu  portes  dans  la  lumière, 

Tu  portes  dans  les  buissons,  5o 

Sur  une  aile  ma  prière, 

Et  sur  l'autre  mes  chansons. 

Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur  ? 

Que  ferai-je  de  l'étoile?  55 

Que  ferai-je  de  la  fleur? 

Que  dirai-je  au  bois  morose 

Qu'illuminait  ta  douceur? 

Que  répondrai-je  à  la  rose 

Disant  :  «  Où  donc  est  ma  sœur  ?  »  60 

J'en  mourrai  ;  fuis,  si  tu  l'oses. 
A  quoi  bon,  jours  révolus  ! 
Regarder  toutes  ces  choses 
Qu'elle  ne  regarde  plus? 

Que  ferai-je  de  la  lyre,  65 

De  la  vertu,  du  destin? 


/J9-D2.   Addition  marginale. 

6i-64.  Cette  strophe,  qui  avait  été  ajoutée  d'abord  en  marge  après  le 
vers  8,  est  placée  dans  le  manuscrit  après  les  deux  strophes  :  Que  ferai-je  de 
la  lyre....,  Qae  ferai-je,  seul,  farouche.  L'édition  originale  l'a  placée  avant. 
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Hélas!  et,  sans  ton  sourire, 
Que  ferai-je  du  matin  ?, 

Que  ferai-je,  seul,  farouche, 

Sans  toi,  du  jour  et  des  cieux,  70 

,  De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 

Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux  ! 

* 
Août  18.. 

69.  Que  ferai-je,  esprit  farouche, 

70.  Sans  toi,  de  Fombre  et  des  cieux, 
72.   [De  mes  larmes]  sans  tes  yeux  ! 

Date  du  manuscrit:  Ier  Xbre. 
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NOTICE 

Pièce  écrite  le  ao  février  et  qui  peint  pourtant  une  nature  estivale 
(les  javelles,  les  fraises)  :  mais  Hugo  est  coutumier  de  se  rappeler  les 
paysages  d'été  quand  l'été  est  loin. 

Il  est  possible  qu'en  écrivant  ce  poème  Hugo  se  souvienne  d'une 
promenade  faite  avec  Mme  Drouet  au  plus  beau  temps  de  leurs 
amours.  Mais,  quand  il  l'écrit,  il  est  certainement  sous  l'influence 
des  expériences  spirites  commencées  en  septembre  i853  et  qui, 
reprises  en  mars  i854>  vont  susciter  les  grandes  méditations  philoso- 
phiques. 

«  Aimez,  parce  que  vous  mourrez  demain»,  disaient  les  épicuriens. 
«  Aimez,  disaient-ils  encore,  parce  que  la  nature  vous  en  donne 
l'exemple.  »  Hugo,  dans  cette  pièce,  associe  les  deux  thèmes.  Mais 
il  transforme  l'invitation  épicurienne  en  un  ordre  divin  :  si  la  nature 
nous  pousse  à  aimer,  Dieu  veut  donc  qu'on  aime  ;  dès  lors  l'amour 
est  un  culte,  et  le  mérite  qui  vous  suit  dans  la  tombe,  c'est  d'avoir 
aimé.  Aucun  romantique  n'a  peut-être  poussé  aussi  loin  qu'elle  l'est 
ici  l'idée  malsaine  de  la  divinité  de  l'amour.  Le  décor,  d'ailleurs,  est 
magnifique. 
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L'étang  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne  ;  au  fond  du  bois,  la  clairière  apparaît  ; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires  ; 
Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  forêt  ? 

Avez-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines  ? 
Vous  qui  passez  dans  l'ombre,  êtes-vous  des  amants? 
Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines  ; 
L'herbe  s'éveille  et  parle  aux  sépulcres  dormants. 

Que  dit-il,  le  brin  d'herbe  ?  et  que  répond  la  tombe  ? 
Aimez,  vous  qui  vivez  !  on  a  froid  sous  les  ifs.  u 

Lèvre,  cherche  la  bouche  !  aimez- vous  !  la  nuit  tombe  ; 
Soyez  heureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

2 .  , , .  au  fond  des  bois 

9.  Que  dit  donc  le  brin  d'herbe  ? 


1.  Voir  VI,  ix,  2-3,  un  autre  emploi  de  cette  image,  fréquente 
chez  Hugo  :  les  moires  de  l'eau. 

g.  Le  brin  d'herbe  est  aimé  de  Hugo  à  cause  de  sa  silhouette  et  de 
son  sifflement;  voir  plus  loin  vers  19-20;  VI,  x,  i5  ;  etc. 
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Dieu  veut  qu'on  ait  aimé.  Vivez  !  faites  envie,    — 

O  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier. 

Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie,  i5 

On  emporta  d'amour,  on  l'emploie  à  prier. 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles. 

Le  ver  luisant  dans  l'ombre  erre  avec  son  flambeau. 

Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles, 

Le  brin  d'herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau.       ao 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière  ; 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur  ; 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumière, 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur. 

Aimez- vous  !  c'est  le  mois  où  les  fraises  sont  mûres.    25 
L'ange  du  soir  rêveur,  qui  flotte  dans  les  vents, 
Mêle,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures, 
Les  prières  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

Chelles,  août  18... 

17.  Les  mortes  d à-présent  étaient  jadis  les  belles 

3i-a4.  Addition  marginale. 

ai.  La  forme  d'un  toit  noir  dessine  la  chaumière  ; 

Date  du  manuscrit:  ao  février  i854.  Jersey. 


21-22.  Cf.  V,  xvir,  12-17,  une  autre  peinture  du  paysan  regagnant 
le  soir  sa  chaumière,  où  l'attend  l'amour. 

a3.  Fleur  de  lumière  :  même  expression  pour  désigner  les  astres 
VI,  ix,  35.  Expressions  analogues:  Jleur  de  feu,  Les  R.  et  les  O., 
xxvi  ;  fleurs  de  flamme,  Cont.,  VI,  xvn,  flo. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  IL 
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hk  NICHÉE    SOUS   LE   PORTAIL 


Oui,  va  prier  à  l'église, 
Va  ;  mais  regarde  en  passant, 
Sous  la  vieille  voûte  grise, 
Ce  petit  nid  innocent. 


i.  Ce  poème  a  sans  doute  été  suscité  par  un  spectacle  vu  en  juin 
i855  pendant  une  promenade  dans  la  campagne  de  Jersey:  un  nid 
dans  une  vieille  maison  (église  ou  temple). 

Un  nid  dans  un  vieil  édifice,  c'est  un  spectacle  que  Hugo  a  tou- 
jours aimé.  Voir  à  l'Arc  de  Triomphe  dans  les  Voix  int.;  R.  et  0., 
iv  ;  Rhin,  t.  IV,  p.  109  (le  poète  est  en  face  de  la  cathédrale  de  Colo- 
gne) :  «  Une  lumière,  qui  a  paru  à  une  fenêtre  voisine  a  éclairé  un 
moment  sous  les  voussures  une  foule  d'exquises  statuettes  assises, 
anges  et  saints...  La  douce  maçonnerie  des  nids  d'hirondelles  se  mêle 
de  toutes  parts  comme  un  correctif  charmant  à  cette  sévère  archi- 
tecture. » 

Quand  il  reprend  ce  vieux  thème  romantique  en  i855,  Hugo  le 
traite  avec  l'humour  qui  est  alors  le  sien  et  pour  développer  l'idée 
qui  lui  est  alors  familière  :  l'amour  vaut  la  prière  ;  le  nid  où  l'on  aime 
est  plus  beau  encore  que  la  cathédrale  où  l'on  prie.  —  «  Le  bon  Dieu 
veut  qu'on  aime  »,  dit  le  poète  dans  la  pièce  xvm,  composée  comme 
celle-ci  le  17  juin  i855,  pour  Mme  Drouet  et  datée  de  Chelles.  Sans 
doute,  pendant  leurs  promenades  à  Jersey  les  deux  amis  ont  réveillé 
le  souvenir  de  leurs  promenades  d'autrefois.  Mais  on  ne  peut  affirmer 
qu'il  y  ait  un  rapport  étroit  entre  les  thèmes  traités  dans  ces  pièces  et 
les  lieux  nommés  dans  les  dates  (Lagny,  Chelles). 


LIVRE  DEUXIÈME.  99 

Aux  grands  temples  où  Ton  prie,  5 

Le  martinet,  frais  et  pur, 
Suspend  la  maçonnerie 
Qui  contient  le  plus  d'azur. 

La  couvée  est  dans  la  mousse 

Du  portail  qui  s'attendrit  ;  10 

Elle  sent  la  chaleur  douce 

Des  ailes  de  Jésus-Christ. 

L'église,  où  l'ombre  flamboie, 

Vibre,  émue  à  ce  doux  bruit  ; 

Les  oiseaux  sont  pleins  de  joie,  i5 

La  pierre  est  pleine  de  nuit. 

Les  saints,  graves  personnages, 

Sous  les  porches  palpitants, 

Aiment  ces  doux  voisinages 

Du  baiser  et  du  printemps.  20 

Les  vierges  et  les  prophètes 
Se  penchent  dans  l'âpre  tour, 

9-16.  Addition  marginale. 

9-10.   Première  rédaction,  non  biffée  : 

La  couvée  est  dans  la  mousse  ; 
[Le  dur]  portail  s'attendrit  ; 

20.   Sous  le  premier  du  le  manuscrit  a  un  mot  illisible,  puis  trois  lettres 
(?/iu/)  peu  nettes  commençant  un  mot  inachevé. 

26.  rit  sous  l'arceau  est  en  surcharge,  au-dessus  d'une  première  rédaction 
noyée  sous  l'encre. 


3î.   Cf.  Chansons,  I,  vi,  xi,  le  nid,  p.  168: 

C'est  l'abbé  qui  fait  l'église; 

Qui  fait  le  nid  ?  c'est  l'amour. 

Les  églises  sont  sublimes,... 
Mais  le  nid  chante  et  vaut  mieux. 
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Sur  ces  ruches  d'oiseaux  faites 
Pour  le  divin  miel  amour. 

L'oiseau  se  perche  sur  l'ange  ;  25 

L'apôtre  rit  sous  l'arceau. 

«  Bonjour,  saint  !  »  dit  la  mésange. 

Le  saint  dit  :  «  Bonjour,  oiseau  I  » 

Les  cathédrales  sont  belles  3o 

Et  hautes  sous  le  ciel  bleu  ; 
Mais  le  nid  des  hirondelles 
Est  l'édifice  de  Dieu. 

Lagny,  juin  18... 
Date  du  manuscrit:  17  juin  i855. 
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XXVIII 

UN    SOIR 
QUE    JE  REGARDAIS    LE    CIEL 


NOTICE 

11  faut  comparer  cette  pièce  à  la  xie.  Par  la  xie,  on  voit  que  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse  Hugo  oubliait  la  femme  pour  ses  livres. 
Par  celle-ci,  on  voit  que  pendant  leurs  promenades  il  oubliait  la 
femme  pour  les  étoiles.  Et  Juliette  était  jalouse  du  ciel,  comme  des 
livres.  D'ailleurs  Hugo  ne  lui  prête  que  des  paroles  que  lui-même 
lui  avait  tenues  dans  les  moments  où  il  était  amoureux.  Ainsi  en 
juin  i843  il  lui  avait  dit,  II,  v,  v.  5  : 

Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard  ; 

et  en  mai  i843,  II,  xxn  :  Aimons  toujours  ! 

Le  poème  a  été  écrit  en  janvier  1846,  probablement  dans  un  de 
ces  moments  où  il  constatait  que  c'en  était  fait  de  sa  grande  passion 
pour  Juliette  et  que  jamais  leur  liaison  ne  connaîtrait  plus  de  beaux 
jours.  Mais  la  mort  de  Claire  allait  bientôt  réchauffer  l'affection  des 
deux  amants. 

Dans  le  volume,  Hugo  a  donné  deux  dates  à  la  pièce  :  Monf . , 
septembre  18...  — Brux.,  janvier  18...  La  première,  c'est,  évidem- 
ment, la  date  de  la  soirée  où  le  poète,  aux  beaux  temps  de  leurs 
amours,  à  Montfort  l'Amaury,  lieu  qu'il  aimait  à  visiter,  entendit  sa 
maîtresse  lui  dire  :  «  Aimons  !  c'est  tout.  »  La  deuxième  date,  c'est 
sans  doute  celle  de  l'arrivée  récente  au  lieu  d'exil  :  Bruxelles,  janvier 
i85i.  A  cette  date  et  en  ce  lieu,  les  vers  6i-63  prennent  une  tout 
autre  vérité  pour  Hugo  que  celle  qu'ils  avaient  à  l'époque  où  il  les 
écrivait,  et  ce  n'est  plus  seulement  du  bonheur  de  la  grande  passion 
qu'il  doit  quitter  l'idée. 
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XXVIII 

UN   SOIR 

QUE  JE  REGARDAIS  LE  CIEL 


Elle  médit,  un  soir,  en  souriant: 

—  Ami,  pourquoi  contemplez- vous  sans  cesse 

Le  jour  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse, 

Ou  l'astre  d'or  qui  monte  à  l'orient? 

Que  font  vos  yeux  là-haut  ?  je  les  réclame. 

Quittez  le  ciel  ;  regardez  dans  mon  âme  ! 

Dans  ce  ciel  vaste,  ombre  où  vous  vous  plaisez, 
Où  vos  regards  démesurés  vont  lire, 
Qu'apprendrez- vous  qui  vaille  mon  sourire  ? 
Qu'apprendras-tu  qui  vaille  nos  baisers  ? 


Autre  titre  biffé  :  Autrefois. 

5.  Deuxième  rédaction  écrite  sur  une  première  devenue  illisible.  Que  font 
vos  cache  un  impératif;  peut-être  :  n'écoutez  pas. 


3-/J.  S'abaisse,  monte.  La  peinture  du  soir  est  souvent  faite  chez 
Hugo  par  l'opposition  d'une  descente  et  d'une  montée.  Voir  Magni- 
tudo  parvi,  10.  Sur  l'épithète  d'or  donnée  à  l'astre,  voir  le  môme 
poème  463  et  6oo. 

9-10.  Vous,  tu  alternent  sans  cesse  dans  les  lettres  de  Juliette 
Drouet. 
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Oh  !  de  mon  cœur  lève  les  chastes  voiles. 
Si  tu  savais  comme  il  est  plein  d'étoiles  ! 

Que  de  soleils!  vois-tu,  quand  nous  aimons, 

Tout  est  en  nous  un  radieux  spectacle. 

Le  dévouement,  rayonnant  sur  l'obstacle,  j5 

Vaut  bien  Vénus  qui  brille  sur  les  monts. 

Le  vaste  azur  n'est  rien,  je  te  l'atteste  ; 

Le  ciel  que  j'ai  dans  l'âme  est  plus  céleste  ! 

C'est  beau  de  voir  un  astre  s'allumer. 

Le  monde  est  plein  de  merveilleuses  choses.  ™ 

Douce  est  l'aurore,  et  douces  sont  les  roses. 

Rien  n'est  si  doux  que  le  charme  d'aimer  ! 

La  clarté  vraie  est  la  meilleure  flamme, 

C'est  le  rayon  qui  va  de  l'âme  à  l'âme  ! 

L'amour  vaut  mieux,  au  fond  des  antres  frais,  25 

Que  ces  soleils  qu'on  ignore  et  qu'on  nomme. 

Dieu  mit,  sachant  ce  qui  convient  â  l'homme, 

Le  ciel  bien  loin  et  la  femme  tout  près. 

Il  dit  à  ceux  qui  scrutent  l'azur  sombre  : 

«  Vivez  !  aimez  !  le  reste,  c'est  mon  ombre  !  »  3o 

II.  ...  lève  les  sombres  voiles. 

i3-i8.   Addition  marginale, 
ii.  Tout  est  en  nous  un  merveilleux  spectacle. 

17.  Il   me  semble  bien  que  le  manuscrit  porte  :    Ce  vaste  azur,  et  non  : 
Le  vaste  azur. 

j5.  L'amour  vaut  mieux    a)  pour  les  cœurs  purs  et  vrais 

6)  à  l'âge  pur  et  frais 

c)  quand  le  sourire  est  frais 
Le  texte  actuel  est  la  première  rédaction,  à  laquelle  le  poète  est  revenu 
après  avoir  biffé  les  autres. 

39.  11  dit  aux  cœurs  tournés  vers  le  ciel  sombre 


11-12.  Dans  la  pièce  x,  v.  9-12,  c'est  le  voile   du   visage   qui    est 
levé  et  l'étoile  qui  apparaît  alors  est  le  regard. 
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Aimons  1  c'est  tout.  Et  Dieu  le  veut  ainsi. 

Laisse  ton  ciel  que  de  froids  rayons  dorent  ! 

Tu  trouveras,  dans  deux  yeux  qui  t'adorent, 

Plus  de  beauté,  plus  de  lumière  aussi  ! 

Aimer,  c'est  voir,  sentir,  rêver,  comprendre.  35 

L'esprit  plus  grand  s'ajoute  au  cœur  plus  tendre. 

Viens,  bien-aimé  !  n'entends-tu  pas  toujours 

Dans  nos  transports  une  harmonie  étrange  ? 

Autour  de  nous  la  nature  se  change 

En  une  lyre  et  chante  nos  amours  !  4» 

Viens  !  aimons-nous  !  errons  sur  la  pelouse. 

Ne  songe  plus  au  ciel  !  j'en  suis  jalouse  !  — 

Ma  bien-aimée  ainsi  tout  bas  parlait, 

Avec  son  front  posé  sur  sa  main  blanche, 

Et  l'œil  rêveur  d'un  ange  qui  se  penche,  tA 

Et  sa  voix  grave,  et  cet  air  qui  me  plaît  ; 

Belle  et  tranquille,  et  de  me  voir  charmée, 

Ainsi  tout  bas  parlait  ma  bien-aimée. 

Nos  cœurs  battaient  ;  l'extase  m'étouffait  ; 

Les  fleurs  du  soir  entr'ouvraient  leurs  corolles ...  5o 

Qu'avez- vous  fait,  arbres,  de  nos  paroles? 

De  nos  soupirs,  rochers,  qu'avez- vous  fait? 


32.  Laisse  ce  ciel  que  de  froids  soleils  dorent 

37.   Sous  le  mot  Viens  une  première  rédaction  illisible. 

4g-54.  Addition  marginale. 

53.    Tout  dans  la  vie,  hélas  !  est  bien  frivole 


35.  Ce  que  Juliette  dit  ici  à  Victor,  Victor  l'avait  dit  à  Juliette  en 
i843  dans  la  pièce  xxu,  9  : 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 
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C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre, 
Puisqu'un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre  ! 

O  souvenirs  !  trésor  dans  l'ombre  accru  !  5^ 

Sombre  horizon  des  anciennes  pensées  ! 

Chère  lueur  des  choses  éclipsées  ! 

Rayonnement  du  passé  disparu  I 

Comme  du  seuil  et  du  dehors  d'un  temple, 

L'œil  de  l'esprit  en  rêvant  vous  contemple  !  60 

Quand  les  beaux  jours  font  place  aux  jours  amers, 

De  tout  bonheur  il  faut  quitter  l'idée  ; 

Quand  l'espérance  est  tout  à  fait  vidée, 

Laissons  tomber  la  coupe  au  fond  des  mers. 

L'oubli  !  l'oubli  [  c'est  l'onde  où  tout  se  noie  ;  65 

C'est  la  mer  sombre  où  Ton  jette  sa  joie. 

Montf.,  septembre  18..  —  Brux...,  janvier  18.. 

54-   Puisqu'un  tel  jour  comme  an  autre  s' envole  ! 

56.  [Pâle]  horizon  des  secrètes  pensées  ! 

57.  Pare  lueur  (La   rédaction  actuelle   chère  cache  une  autre  rédaction 
illisible.  Au-dessous  de  chère,  une  autre  encore,  biffée  et  illisible). 

63.  a)  [Lorsque]  la  joie  est  tout  à  fait  vidée 
6)  [Lorsque  l'extase] 

c)  [Quand  la  jeunesse] 

64.  [Il  faut  jeter]  la  coupe  au  fond  des  mers. 

Le  texte  définitif  des  vers  63-64  a  été  écrit  au  crayon  plus  tard. 
66.  C'est  la  mer  sombre  où  l'homme  perd  sa  joie. 

Date  du  manuscrit:  a6  janvier  i846. 


64.  Allusion  à  la  coupe  du  roi  de  Thulé. 
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LIVRE   TROISIÈME 


LES   LUTTES    ET   LES   RÊVES 


Au-dessous  du  titre  du  livre  III  le  manuscrit  a  un  classement  des  pièces. 
C'est  le  classement  actuel  avec  ces  différences  : 

Les  poèmes  i,  iv,  vu,  xvh,  xxi,  xxvm,  au  lieu  detre  intitulés  comme  ils 
le  sont  dans  le  volume,  le  sont  ainsi  :  Danth,  Cbucifix,  le  Grexier,  Juvésal, 

LA    MUSIQUE,     SHAXESPEARE. 

La  pièce  vm,  qui  en  définitive  n'aura  pas  de  titre,  est  intitulée  La  Lecture 

ou  CHAMP. 

Les  pièces  xi,  xii,  xxm,  xxiv  sont  désignées  par  leur  premier  vers  ;  plus 
tard,  chacune  d'elles  recevra  un  titre. 

Le  poème  Saturse  occupe  dans  cette  table  le  2*  rang,  puis  le  3e.  —  Le 
poème  Shaspeare  (sic)  y  occupe  successivement  le  4*,  le  5e,  le  37».  —  La 
musique  le  6e,  le  aaV 

Au-dessous  de  Mères  en  deuil  est  un  titre  illisible. 

«  J'aime  l'araignée  »  et  la  Nature  ne  figurent  pas  dans  cette  table. 

A  droite  est  cette  indication  :  un  livre  intitulé  :  Poussière. 


ïog 


ÉCRIT     SUR    UN     EXEMPAIRE 

DE   LA  DIVINA  COMMEDIA 


Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 
Têtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 

La  pièce  dans  la  table  (voir  p.   107)  est  intitulée  :  Dame. 
2.  ...  comme  un  tribun  de  Rome 

préteur 


Titre.  C'est  dans  cette  pièce  que  Victor  Hugo  a  pour  la  première 
fois  exposé  ses  idées  sur  la  parenté  et  l'échelle  des  êtres  :  une  même 
âme  anime  la  pierre,  la  plante,  l'animal,  l'homme  ;  mais,  s'il  n'y  a 
pas  entre  les  êtres  une  différence  de  nature,  il  y  a  une  différence  de 
perfection.  D'un  être  l'âme  peut  passer  dans  le  corps  d'un  autre  par 
la  métempsychose.  —  La  doctrine  n'est  pas  encore  bien  précise  quand 
le  poète  écrit  cette  pièce  le  22  juillet  i853.  Elle  est  pourtant  anté- 
rieure aux  expériences  spirites  qui  la  confirmèrent.  Aussi,  pour  bien 
montrer  que  ses  idées  sont  anciennes,  Hugo  date-t-il  ce  poème 
de  i843,  année,  qui  prit  dans  sa  pensée,  avec  le  recul  du  temps,  une 
importance  extraordinaire.  En  toute  bonne  foi,  je  crois,  il  s'habitua 
à  dater  d'elle  beaucoup  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 

Ce  poème-ci  est  aussi,  sans  doute,  comme  un  résumé  de  l'histoire 
religieuse  de  l'humanité  :  après  avoir  demandé  des  oracles  à  la  mon- 
tagne et  à  l'arbre,  les  hommes  doivent  en  demander  au  véritable 
interprète  de  la  divinité  :  au  poète,  Dante  ou  Hugo. 

Dante,  sous  le  patronage  duquel  Hugo  met  son  livre  III,  a  été,  en 
réalité,  assez  mal  connu  par  lui  et  par  tous  les  romantiques.  Mais 
depuis  l'exil,  il  aime  à  se  comparer  au  poète  florentin,  comme  lui 
exilé,  voyant,  vengeur  du  droit.  Le  24  février  il  a  écrit  la  Vision  de 
Dante.  Le  3i  mai  il  a  achevé  les  Châtiments,  où  il  croit  avoir  fait  de 
la  satire  dantesque. 

2.  Tout  Romain  portait   ce  grand  manteau    ou  toge,   dont  Hugo 
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Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Brillants,  et  si  profonds,  qu'ils  en  étaient  sauvages, 
Et  me  dit  :  «  J'ai  d'abord  été,  dans  les  vieux  âges, 
«  Une  haute  montagne  emplissant  l'horizon  ; 
«  Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 
«  Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres, 
«  Je  fus  un  chêne,  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres, 
«  Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs  ; 
«  Puis  je  fus  un  lion  rêvant  dans  les  déserts, 
«  Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante  ; 
«  Maintenant,  je  suis  homme,  et  je  m'appelle  Dante.  » 

Juillet  i8/»3. 

3.  Et  qui  me  sembla  noir 
5.    a)  Fauves,  et  si  profonds 

6)  Sombres,  et 
io.  ...  et  j'eus  des  [mages]  et  des  prêtres 

ii.  Et  je  jetai  des  voix  étranges 
12.  ...  un  lion  errant 

i3.   Qui  parlait  à  la  nuit 

Date  du  manuscrit  :  Jersey,  22  juillet  i853. 


semble  faire  le  costume  du  consul.  Ce  qui  distinguait  le  consul,  le 
préteur  et  l'édile,  c'était  la  bande  de  pourpre  cousue  à  la  toge. 

9.  L'expression  «  échelle  des  êtres  »  est  aussi  dans  la  tre  Vision  de 
la  Chute  d'un  Ange.  Elle  revient  souvent  dans  la  Bouche  d'Ombre  ; 
voir  v.  i36,  i55.  Hugo  conserve  la  hiérarchie  traditionnelle  des 
quatre  règnes  :  au  bas,  le  minéral;  au-dessus,  le  végétal,  l'animal, 
l'humain.  De  même  dans  la  Bouche  d'Ombre,  aux  v.  71-78,  i33, 
i36,  i/(3-i44.  Ailleurs,  V,  xvn,  v.  8,  il  semble  ne  plus  mettre  de 
hiérarchie  entre  les  quatre  règnes. 


m 


II 

MELANGHOLIA 


NOTICE 

Le  poème  Melancholia,  daté  dans  le  volume  juillet  i838,  et  dans  le 
manuscrit  g  juillet  sans  indication  d'année,  a  été  écrit  en  deux  fois. 
«  La  première  partie  (v.  i-i4o)  est  écrite  en  fine  écriture  et  sur 
papier  bleu,  parfaitement  identique  au  papier  et  à  l'écriture  des 
pièces  iv  du  livre  II  et  vi  du  livre  I,  toutes  deux  datées  de  18^6. 
Pour  la  deuxième  partie  (v.  i£  i-a36),  le  papier  (bleu  foncé)  et  l'écri- 
ture (plus  grande,  bien  qu'inclinée)  sont  assimilables  au  papier  et  à 
l'écriture  de  Magnitudo  Parvi  (de  «  O  contemplation  splendide  »  à  la 
fin),  qui  est  datée  de  i855.  »  Dupin,  p.  &7- 

L'argument  que  M.  Dupin  tire  de  l'écriture  et  du  papier  est  abso- 
lument confirmé  par  ceux  qu'on  peut  tirer  de  la  pensée,  du  style,  de 
la  versification:  la  première  partie  de  Melancholia  est  de  i846,  la 
seconde  de  i855.  Le  poète  a  adopté  la  date  i838  pour  montrer  que 
l'inspiration  humanitaire  était  chez  lui  ancienne  (on  la  trouve,  en 
effet,  dès  i835  dans  les  Chants  du  Crép.)  et  aussi  pour  une  autre 
raison  que  nous  verrons  plus  loin. 

Melancholia  est  le  titre  d'une  œuvre  célèbre  d'Albert  Durer.  Gau- 
tier l'a  décrite  et  commentée  dans  un  poème  de  ce  titre,  composé  en 
i834,  publié  en  i845.  La  Melancholia  de  Gautier  a  donc  paru  un  an 
avant  que  Hugo  écrivît  la  première  partie  de  la  sienne. 

En  reprenant  son  poème,  neuf  ans  après  l'avoir  interrompu,  Hugo 
n'en  a  pas  modifié  le  plan.  Sans  aucune  introduction,  il  donnait  un 
Ier  exemple  du  mal  social,  puis  un  ae,  un  3e,  un  £e>  un  5e.  En  i855, 
il  a  ajouté  un  6e,  un  7e,  un  8e  exemple,  puis  une  grande  conclusion. 
Mais  dans  cette  deuxième  partie,  l'inspiration  n'est  plus  tout  à  fait 
la  môme  ;  l'art  est  bien  plus  différent  encore. 
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Des  cinq  épisodes  de  i846,  le  plus  long  est  le  4e  :  v.  61-112,  5a 
vers;  plus  du  tiers  de  cette  première  partie.  Le  crime  social  qui  y 
est  dénoncé  est  la  haine  contre  l'homme  de  génie.  C'est  un  des  thèmes 
favoris  du  pessimisme  romantique  à  cette  date.  Vigny,  à  qui  il  est 
cher,  le  dépouille  de  toute  allusion  à  sa  propre  personne  :  il  incarne 
l'homme  de  génie  méconnu  ou  persécuté  dans  un  personnage  histo- 
rique ou  fictif.  Hugo  essaie  bien  dans  son  épisode  d'être  impersonnel 
et  général  :  il  conte  toute  la  vie  du  génial  persécuté  ;  il  nous  fait 
assister  à  sa  mort  et  au  revirement  de  la  foule.  De  plus,  des  divers 
cas  qu'il  suppose,  un  n'est  pas  le  sien  :  le  grand  méconnu  est  ministre. 
Mais  il  suppose  d'autres  cas,  sur  lesquels  il  insiste  et  qui  sont  les  siens  : 
l'homme  de  génie  est  un  poète,  v.  77-84  ;  il  est  un  orateur  poli- 
tique, v.  86-92  (Hugo  en  i846  est  pair  de  France).  —  Ainsi,  à  en 
juger  par  la  longueur  de  l'épisode,  la  méconnaissance  du  génie  est  en 
i846  pour  Hugo,  comme  pour  tout  romantique  d'alors,  le  plus  grand 
crime  que  commette  la  société,  et  l'on  voit  que  dans  cet  épisode  la 
satire  a  quelque  chose  de  très  personnel  :  le  poète  en  veut  à  la 
société  d'avoir  méconnu  son  propre  génie. 

L'épisode  le  plus  long  ensuite  est  le  2e  :  v.  i3-48.  C'est  l'histoire 
de  la  jeune  ouvrière  qui  veut  rester  honnête,  mais  que  la  faim  con- 
duit à  la  faute,  puis  à  l'irrémédiable  déchéance.  Amédée  Pichot, 
dans  la  Revue  Britannique  d'avril  i856,  prétendit  que  Hugo,  pour 
peindre  le  galetas  de  l'ouvrière,  s'était  inspiré  d'une  ballade  de  Tho- 
mas Hood,  la  Chemise  de  l'ouvrière  i.  Mais  c'est  bien  douteux.  Hugo 
traite  ici  un  thème  romantique  alors  très  à  la  mode.  Lui-même  l'a 
déjà  mis  en  œuvre  dans  une  pièce  de  les  R.  et  les  O.,  Regard  jeté 
dans  une  mansarde.  Déjà,  dans  ses  promenades  à  travers  Paris,  il  a 
rencontré  celle  qui  sera  la  Fantine  des  Misérables.  Bientôt  Decourcelle 
écrira  le  drame  fameux  :  Jenny  V ouvrière  (i85o).  Et  les  éléments  de 
l'histoire  sont  dans  l'épisode  de  Melancholia  ceux  qu'on  trouve  partout  : 
la  jeune  fille  est  ouvrière  ;  elle  est  fille  d'un  soldat  décoré  par  Napo- 
léon; cette  croix,  sa  sauvegarde,  est  portée  au  Mont  de  Piété;  l'ou- 
vrière loge  au  bord  du  toit  ;  elle  tousse  ;  le  soir  elle  regarde  les 
étoiles...  Sa  chute  est  celle  de  l'héroïne  du  Rolla  de  Musset. 

Le  5e  épisode  flétrit  le  crime  social  commis  contre  l'enfance  par  le 
développement  de  l'industrie  :  les  filles  de  huit  ans  vont  dans  un  ate- 
lier, vraie  prison,  faire  éternellement  le  même  geste  ;  l'enfant  est  trans- 
formé en  outil  ;  le  progrès  produit  la  richesse  en  créant  la  misère. 

Déjà  en  i843,  dans  Amschapands  et  Darvands,  p.  i3,  Lamennais 
avait  reproché  à  son  époque  d'avoir  «  créé  un  esclavage  plus  dur  que 
l'esclavage  ancien  qu'adoucissait   l'intérêt  même,  un  esclavage  abru- 

1.  Elle  est  dans  le  tome  II  de  l'Anthologie  de  la  litt.  anglaise  de  Koszul, 
Paris,  Delagrave. 
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tissant  qui  faisait  de  l'homme  une  pure  machine  et  une  machine 
sans  prix  à  force  d'être  commune.  »  Mais  l'année  même  où  Hugo 
écrivit  son  épisode,  la  servitude  de  l'usine  et  l'emploi  des  enfants 
furent  éloqucmment  flétris  par  Michelet  dans  le  Peuple.  La  préface 
est  datée  du  2 4  janvier  18^6  ;  le  Journal  de  la  Librairie  annonce  l'ou- 
vrage le  3 1  ;  les  vers  de  Hugo  sont  donc  très  vraisemblablement  pos- 
térieurs, et  on  peut  supposer  qu'ils  ont  été  suggérés  par  des  lignes 
comme  celles-ci  :  «  La  tète  tourne,  et  le  cœur  se  serre,  quand,  pour 
la  première  fois,  on  parcourt  ces  maisons  fées,  où  le  fer  et  le  cuivre 
éblouissants,  polis,  semblent  aller  d'eux-mêmes,  ont  l'air  de  penser, 
de  vouloir,  tandis  que  l'homme  faible  et  pâle  est  l'humble  serviteur 
de  ces  géants  d'acier.  »  Un  manufacturier  lui  faisant  admirer  l'ingé- 
niosité, la  puissance,  la  sûreté  de  sa  machine,  Michelet  ajoute  : 
«  J'admirais  tristement  ;  il  m'était  impossible  de  ne  pas  voir  en  même 
temps  ces  pitoyables  visages  d'hommes,  ces  jeunes  filles  fanées,  ces 
enfants  tordus  ou  bouffis.  »  Et  l'écrivain  supplie  la  patrie  d'ouvrir  à 
l'enfant  l'école  «  comme  asile,  comme  repos,  comme  protection  con- 
tre l'atelier...  Imaginez  ces  pauvres  petits  qui,  partis  avant  le  jour, 
reviennent  las  et  mouillés,  à  une  lieue,  deux  lieues  de  Mulhouse, 
qui,  la  lanterne  à  la  main,  glissent,  trébuchent  le  soir  par  les  sen- 
tiers boueux  de  Déville...  »  (Le  Peuple,  Hachette  et  Paulin,  18^6, 
pp.  36,  46). 

Le  3e  épisode,  v.  /49-60,  nous  fait  assister  à  la  condamnation  d'un 
pauvre  homme  qui  a  volé  un  pain  par  un  juré  qui  s'est  enrichi  en 
vendant  à  faux  poids. 

Cet  épisode  a  sans  doute  été  suggéré  par  la  scène  que  Hugo  raconte 
dans  Choses  Vues  à  la  date  du  22  février  18^6.  «  Hier,  22  février, 
j'allais  à  la  chambre  des  Pairs.  Il  faisait  beau  et  très  froid,  malgré  le 
soleil  de  midi.  Je  vis  venir  rue  de  Tournon  un  homme  que  deux  sol- 
dats emmenaient.  Cet  homme  était  blond,  pâle,  maigre,  hagard  ; 
trente  ans  à  peu  près,  un  pantalon  de  grosse  toile,  les  pieds  nus  et 
écorchés  dans  des  sabots  avec  des  linges  sanglants  roulés  autour  des 
chevilles  pour  tenir  lieu  de  bas  ;  une  blouse  courte,  souillée  de  boue 
derrière  le  dos,  ce  qui  indiquait  qu'il  couchait  habituellement  sur  le 
pavé;  la  tète  nue  et  hérissée.  Il  avait  sous  le  bras  un  pain.  Le  peuple 
disait  autour  de  lui  qu'il  avait  volé  ce  pain  et  que  c'était  à  cause  de 
cela  qu'on  l'emmenait...  »  Une  berline  armoriée  était  arrêtée  devant 
la  caserne.  Les  glaces  levées  permettaient  de  distinguer  à  l'intérieur 
une  belle  jeune  femme,  fraîche  et  blanche,  qui  jouait  avec  un  enfant 
enfoui  sous  les  dentelles.  Hugo  ajoute  :  «  Cette  femme  ne  voyait  pas 
l'homme  terrible  qui  la  regardait.  Je  demeurai  pensif.  Cet  homme 
n'était  plus  pour  moi  un  homme,  c'était  le  spectre  de  la  misère, 
c'était  l'apparition  brusque,  difforme,  lugubre,  en  plein  jour,  en  plein 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  8 
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soleil,  d'une  révolution  encore  plongée  dans  les  ténèbres,  mais  qui 
vient.  Autrefois  le  pauvre  coudoyait  le  riche,...  mais  on  ne  se  regar- 
dait pas...  Du  moment  où  cet  homme  s'aperçoit  que  cette  femme 
existe,  tandis  que  cette  femme  ne  s'aperçoit  pas  que  cet  homme  est 
là,  la  catastrophe  est  inévitable.  » 

Dans  l'épisode  de  Melancholia,  Hugo  donne  une  suite  à  la  scène 
dont  il  fut  témoin  :  il  conduit  le  pauvre  en  cour  d'assises  et  le  fait 
condamner  au  bagne.  Quand  il  suppose  que  l'un  des  jurés  s'est  fait 
riche  en  vendant  à  faux  poids,  il  ne  dit  contre  les  marchands  de  son 
époque  rien  d'autre  que  ce  qu'en  dit  Michelet  dans  le  Peuple,  p.  68  : 
«  Quant  au  commerce,  les  fabricants  d'alors  le  firent  comme  en  pays 
ennemi;  ils  traitèrent  l'acheteur,  justement  comme  en  i8i5,  les 
marchands  de  Paris  rançonnaient  le  cosaque.  Ils  vendaient  à  faux 
teint,  à  faux  poids,  à  fausse  mesure  ;  ils  firent  ainsi  leur  main  très 
vite.  » 

Le  Ier  épisode,  vers  1-12,  qui  nous  fait  assister  à  la  misère  d'une 
femme  mariée  à  un  ivrogne,  est  un  des  lieux  communs  de  la  satire 
sociale. 

Avec  les  épisodes  du  génie  persécuté,  de  l'ouvrière  perdue  par  la 
faim  et  de  l'enfant  victime  de  l'industrie  moderne,  ce  qui  est  bien 
de  i846  dans  cette  première  partie,  c'est  la  satire  de  la  foule.  Car 
dans  quatre  épisodes  sur  cinq,  c'est  à  la  foule  que  Hugo  en  veut  sur- 
tout :  aux  plaintes  de  la  femme  dont  le  mari  boit,  le  peuple  répond 
par  un  éclat  de  rire  ;  quand  la  fille  déchue  se  promène,  le  peuple  lui 
dit  :  Va-t'en  infâme  ;  le  peuple  qui  assiste  à  la  condamnation  du 
voleur  de  pain  approuve  la  sentence  ;  le  peuple  insulte  l'homme  de 
génie.  En  18^6,  Hugo  a  beau  être  déjà  l'apôtre  des  faibles  :  la  masse 
du  peuple  est  encore  pour  lui  le  profanum  vulgus  méprisé  par  le 
romantisme. 

En  i855  la  première  histoire  ajoutée  par  Hugo  aux  crimes  sociaux 
qu'il  avait  flétris  en  1846,  le  6e  épisode  du  poème  par  conséquent, 
est  la  mort  du  cheval  qui  succombe  sous  les  coups  de  fouet  du  char- 
retier. 

Cette  page  eut  en  i856  un  grand  succès  :  elle  fut  admirée  par 
A.  de  Vaucelle  dans  l'Artiste,  par  Paul  Mantz  dans  la  Revue  française , 
par  Muret  dans  l'Union. 

La  pitié  de  Hugo  s'étend  donc  maintenant  à  l'animal  lui-même. 

Cette  pitié  lui  était  sans  doute  étrangère  le  ai  octobre  i83g  ;  du 
haut  de  la  diligence  où  il  est  hissé,  le  spectacle  de  chevaux  fouettés 
avec  virtuosité  lui  paraît  amusant  et  pittoresque  :  «Jean  fouette  treize 
heures  durant  et  distribue  royalement  sept  mille  huit  cents  coups  de 
fouet  depuis  Dijon  jusqu'à  Châtillon...  Ce  n'est  plus   une  créature 
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humaine.  C'est  un  manche  de  fouet  vivant  »  (France  et  Belgique, 
p.  219).  Mais  le  10  octobre  i8/i3  un  spectacle  analogue  l'émeut  pro- 
fondément. Il  va  à  Pampelune  dans  une  diligence  dont  les  mules  sont 
menées  avec  une  énergie  singulière.  Il  se  demande  ce  qui  peut  bien 
se  passer  en  ces  pauvres  mules,  vaguement  éclairées  des  lueurs  vacil- 
lantes de  l'instinct,  assourdies  par  cent  grelots,  épouvantées  par  le 
bruit  des  chaînes,  sentant  s'acharner  sur  elles  dans  ce  tumulte  les 
trois  satans  qui  les  conduisent  sans  qu'elles  les  voient.  Que  pensent- 
elles  de  l'homme  ?  Et  le  poète  demande  à  l'homme  d'avoir  dans  le 
cœur  le  sentiment  de  la  pitié  universelle  ;  quand  Jésus  voulait  qu'on 
ne  fit  pas  de  mal  à  autrui,  autrui  dans  sa  pensée  dépassait  l'homme 
(Alpes  et  Pyrénées,  p.  179-181). 

Ainsi,  en  i843  la  pitié  pour  l'animal,  surtout  pour  la  bête  maltrai- 
tée par  son  conducteur,  apparaît  déjà  très  vive  chez  Hugo.  Mais 
comme  elle  devient  plus  vive  à  partir  de  l'exil  !  C'est  alors  qu'il  écrit 
les  pièces  V,  xxn  et  III,  xvn  des  Contemplations  (voir  la  notice  de 
ces  pièces),  et  le  Crapaud,  et  Sultan  Mourad,  et  certains  vers  de  Dieu. 
Les  v.  1^7-180  de  Melancholia  sont  bien,  par  l'inspiration,  contem- 
porains de  ces  poésies  dictées  par  l'amour  des  bêtes. 

Le  3e  exemple  ajouté  en  i855  aux  crimes  sociaux  (8e  épisode  du 
poème,  v.  2o6-a53),  est  celui  du  vieux  paysan  champenois  qui  com- 
battit héroïquement  les  envahisseurs  de  181 4  et  qui  est  aujourd'hui 
réduit  à  casser  des  cailloux  sur  la  route  où  passe  en  voiture  le  finan- 
cier qui  s'est  enrichi  en  spéculant  sur  nos  défaites.  Le  paysan  cham- 
penois, Hugo  l'avait  rencontré  en  i838  quand  il  s'acheminait  vers  le 
Rhin  ;  il  l'avait  défendu  contre  les  moqueurs  :  «  C'est  le  sang  de 
toute  la  vieille  Gallia  comata...  qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines 
héroïques  du  paysan  champenois...  En  45 1,  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne ont  dévoré  les  huns  ;  si  Dieu  avait  voulu,  en  i8i4,  elles 
auraient  dévoré  les  russes.  Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de 
cette  admirable  province,  qui,  lors  de  l'invasion,  a  sacrifié  la  moitié 
de  ses  enfants  à  la  France  »  (Rhin,  t.  I,  p.  4i).  —  Une  des  raisons 
pour  lesquelles  le  poète  date  Melancholia  de  i838  est  probablement  que 
c'est  bien  le  souvenir  de  son  passage  en  Champagne  à  cette  date  qui 
lui  inspire  les  vers  2o6-a53  '. 

Le  7e  exemple,  v.  i8o-ao5,  est  complexe.  Plusieurs  cas  sont  grou- 
pés ensemble  :  l'avocat  indifférent  à  la  justice  de  la  cause  :  c'est  un 
lieu  commun  de  la  satire  ;  —  l'écrivain  embusqué  dans  un  journal 
dévot:  ici  Hugo  attaque  des  ennemis  personnels,  qu'il  a  pris  à  partie 


1.  En  éerhant  cet  épisode,  llu^o  a  pu  se  sou\cnir  aussi  du  Peuule,  ou 
Michelet  répète  à  plusieurs  reprises  que  le  paysan  de  France  est  un  grand 
soldat. 
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dans  les  Châtiments  et  qui  ont  répliqué;  —  la  haine  de  l'opinion  con- 
tre l'homme  et  la  femme  qui  ont  commis  le  crime  de  s'aimer  :  ici 
Hugo  songe  à  ses  propres  aventures;  voir  la  notice  de  la  pièce  Amour; 
—  les  mensonges  du  monde,  l'effronterie  des  puissants,  l'hypocrisie: 
ici,  la  satire  est  toute  générale. 

Dans  la  conclusion,  la  foule  n'est  plus,  ainsi  que  dans  la  première 
partie,  flétrie  sans  réserve.  Elle  est  maintenant  représentée  comme  un 
chaos  où  sont  en  germe  toutes  les  misères,  mais  aussi  toutes  les  gran- 
deurs. Finalement,  la  pitié  pour  le  peuple  l'emporte.  Le  poète,  qui 
va  bientôt  achever  les  Misérables,  rend  les  riches  responsables  des 
fautes  populaires  et  leur  fait  craindre  le  retour  de  la  guillotine. 

On  voit  par  où  diffèrent  l'inspiration  qui  a  produit  la  ire  partie  du 
poème  et  celle  qui  en  a  produit  la  seconde.  On  voit  surtout  comment 
s'est  élargie  la  pitié  du  poète  :  elle  va  à  la  bête,  elle  va  à  la  foule. 

Mais  son  art  s'est  modifié  tout  autant. 

D'une  part,  il  est  devenu  beaucoup  plus  réaliste.  Il  y  a  bien  du  vague 
dans  les  épisodes  i,  2,3,  5.  Tout  est  précis  dans  l'épisode  8:  le  paysan 
champenois  a  un  métier,  un  costume,  un  âge  déterminés  ;  on  con- 
naît son  passé,  on  voit  sa  maison;  on  voit,  de  même,  le  décor  où  le 
riche  passe  sa  vie,  on  sait  l'origine  de  sa  fortune.  L'épisode  du  cheval 
est  peut-être  plus  précis  encore.  Le  tableau  final  n'a  pas  moins  de 
réalité.  Hugo  y  reprend  le  thème  qu'il  avait  traité  dans  Noces  et 
Festins  des  Chants  du  Cr.  :  la  fête  du  riche  interrompue  par  l'appari- 
tion du  vengeur  (Cf.  le  môme  thème  traité  dans  la  manière  apoca- 
lyptique, les  Malheureux,  v.  275-3 1 5).  Mais  dans  Noces  et  festins. 
était  peinte  une  fête  toute  symbolique,  ayant  un  décor  médiéval,  et  se 
terminant  par  l'arrivée  d'un  personnage  allégorique.  Dans  Melan- 
cholia,  c'est  une  fête  d'aujourd'hui  :  un  bal,  avec  des  lustres  et  des 
glaces,  des  valses  et  des  galops,  et,  pendant  que  des  gens  dansent  ou 
échangent  des  propos  d'amour,  d'autres  caressent  des  cartes  autour 
d'un  tapis  vert  ;  et  le  vengeur,  cette  fois,  c'est  le  personnage  très  réel 
qui  mit  fin  à  la  fête  du  xvme  siècle  :  le  couteau  triangulaire.  —  Natu- 
rellement, ce  réalisme  a  appelé  les  mots  propres,  voire  crus  :  limo- 
nier, roulier,  croupière,  jurons,  sarrau,  cahute,  etc. 

Mais,  d'autre  part,  la  fantaisie  du  poète  s'est  enrichie  bien  plus 
encore  que  son  réalisme.  Dans  la  première  partie,  l'image  est  assez 
rare,  parfois  banale  (couronner ,  v .  71  ;  palme,  v.  79),  présentée  d'une 
façon  un  peu  uniforme.  Dans  la  deuxième  partie,  c'est  une  profusion 
d'images  très  diverses  et  très  diversement  présentées. 

Les  personnages  allégoriques  (misère,  faim)  ont  dans  la  ire  partie 
peu  d'originalité,  si  on  les  compare  à  ceux  de  la  2e  :  l'opinion,  190- 
191  ;  le  bal;  la  musique,  3i6. 

La  femme  du  ier  épisode  n'est  qu'  «  un  spectre  qui  passe  »,  v.  9. 
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Le  paysan  du  8e  est  un  «  fantôme   »    vraiment  fantastique    qui  se 
meut  dans  un  décor  fantastique  comme  lui,  v.  ai5-2i8. 

Je  ne  dirai  rien  du  vers.  Il  suffit  de  lire  l'épisode  6  (v.  147-180) 
immédiatement  après  l'épisode  5  pour  sentir  que  le  vers  de  i855  a 
chez  Hugo  une  souplesse  que  le  vers  de  18^6  était  bien  loin  de  con- 
naître. 


n8 


II 

MELANCHOLIA 


Écoutez.  Une  femme  au  profil  décharné, 

Maigre,  blême,  portant  un  enfant  étonné, 

Est  là  qui  se  lamente  au  milieu  de  la  rue. 

La  foule,  pour  l'entendre,  auprès  d'elle  se  rue. 

Elle  accuse  quelqu'un,  une  autre  femme,  ou  bien  s 

Son  mari.  Ses  enfants  ont  faim.  Elle  n'a  rien; 

Pas  d'argent;  pas  de  pain  ;  à  peine  un  lit  de  paille. 

L'homme  est  au  cabaret  pendant  qu'elle  travaille. 

Elle  pleure,  et  s'en  va.  Quand  ce  spectre  a  passé, 

O  penseurs,  au  milieu  de  ce  groupe  amassé,  10 

1-102.   En  première  rédaction,  l'ordre  de  ces  vers  était  :   1-12,  49-60,   i3- 
48,  61-88,  101-102. 

1-2.   Écrits  au-dessus  de  cette  ébauche,  biffée,  du  vers  1  : 
Ecoutez        une  femme  au  front  gris  (Entre  écoutez  et  une  un  espace  blaac.) 

2.  Au-dessus  de  maigre,  un  mot  illisible  noyé  sous  l'encre. 

5.  Après  Elle  une  biffure  qui  cache  un  mot  illisible.    Sous  quelqu'un  une- 
première  rédaction  illisible. 

7.    Manuscrit  : 

a)  Pas  de  pain.  Pas  de  feu.  L'hiver  un  peu  de  paille! 

Pas  d'habits. 

b)  Pas  de  feu.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 
Edition  originale  et  suiv.  : 

Pas  d'argent.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 

10.   Manuscrit  : 

groupe  insensé 
au  milieu  de  ce  peuple  amassé 
Edition  originale  et  suiv.  :  de  ce  groupe  amassé. 
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Qui  vient  de  voir  le  fond  d'un  cœur  qui  se  déchire, 
Qu'entendez-vous  toujours?  Un  long  éclat  de  rire. 

Cette  fille  au  doux  front  a  cru  peut-être,  un  jour, 

Avoir  droit  au  bonheur,  à  la  joie,  à  l'amour. 

Mais  elle  est  seule,  elle  est  sans  parents,  pauvre  fille  !   i5 

Seule  !  —  n'importe  !  elle  a  du  courage,  une  aiguille, 

Elle  travaille,  et  peut  gagner  dans  son  réduit, 

En  travaillant  le  jour,  en  travaillant  la  nuit, 

Un  peu  de  pain,  un  gîte,  une  jupe  de  toile. 

Le  soir,  elle  regarde  en  rêvant  quelque  étoile,  jo 

Et  chante  au  bord  du  toit  tant  que  dure  l'été. 

Mais  l'hiver  vient.  Il  fait  bien  froid,  en  vérité, 

Dans  ce  logis  mal  clos  tout  en  haut  de  la  rampe  ; 

Les  jours  sont  courts,  il  faut  allumer  une  lampe  ; 

L'huile  est  chère,  le  bois  est  cher,  le  pain  est  cher.       a5 

0  jeunesse  !  printemps!  aube  !  en  proie  à  l'hiver  ! 

La  faim  passe  bientôt  sa  griffe  sous  la  porte, 

Décroche  un  vieux  manteau,  saisit  la  montre,  emporte 

i3.  Première  rédaction,  biffée  : 
0  profonde  douleur  ! 

grave 
0  profonde  douleur  pour  l'homme  aimant  et  doux  t 
Puis,  venaient  les  vers  69-60  actuels. 
i4.  Avoir  droit  au  printemps, 

i5  Pauvre  sous  seule.  Sous  le  a"  est  :  un  mot  illisible. 
16.  Elle  est  sans  pain.  Elle  a  du  courage,... 
19.  ...  une  [robe]  de  toile. 

a3.  Au-dessus  de  logis  un   mot  biffé   peu   lisible,  probablement  :    garni. 
Au-dessus  de  en,   la  biffé. 
27.  La  faim  passe  déjà 


27.  Griffe  fait  songer  à  un  animal.  Les  personnages  allégoriques 
conservèrent  d'abord  chez  Hugo  la  forme  et  la  gesticulation  humai- 
nes que  leur  attribuait  la  poésie  antique  ;  voir  par  ex.  la  guerre,  au 
v.  19  du  poème  xi,  qui  est,  comme  la  ire  partie  de  Melancholia,  de 
i8^6.  Mais  plus  tard  ces  personnages  deviennent  volontiers  chez  lui 
des  animaux.  Ainsi,  plus  loin,  au  v.  191,  écrit  en  i855,  l'opinion 
est  chatte  et  tigresse.  Voir  III,  xm,  v.  55-56  ;  xxm,  v.  l\l\. 
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Les  meubles,  prend  enfin  quelque  humble  bague  d'or; 

Tout  est  vendu  !  L'enfant  travaille  et  lutte  encor  ;  3o 

Elle  est  honnête  ;  mais  elle  a,  quand  elle  veille, 

La  misère,  démon,  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

L'ouvrage  manque,  hélas  1  cela  se  voit  souvent. 

Que  devenir  ?  Un  jour,  ô  jour  sombre  !  elle  vend 

La  pauvre  croix  d'honneur  de  son  vieux  père,  et  pleure  ;  35 

Elle  tousse,  elle  a  froid.  Il  faut  donc  qu'elle  meure  ! 

A  dix-sept  ans  !  grand  Dieu  1  mais  que  faire?...  —  Voilà 

Ce  qui  fait  qu'un  matin  la  douce  fille  alla 

Droit  au  gouffre,  et  qu'enfin,  à  présent,  ce  qui  monte 

A  son  front,  ce  n'est  plus  la  pudeur,  c'est  la  honte.       4o 

Hélas  !  et  maintenant,  deuil  et  pleurs  éternels  ! 

C'est  fini.  Les  enfants,  ces  innocents  cruels, 

La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 

Malheureuse  !  elle  traîne  une  robe  de  soie, 

Elle  chante,  elle  rit...  ah!  pauvre  âme  aux  abois!  45 

Et  le  peuple  sévère,  avec  sa  grande  voix, 

Souffle  qui  courbe  un  homme  et  qui  brise  une  femme, 

Lui  dit  quand  elle  vient  :  «  C'est  toi?  Va-t'en,  infâme!  » 

39.  ...  quelque  pauvre  croix  d'or 

3i-32.  Elle  est  honnête;  mais  la  nuit,  dans  la  veille, 
Satan  est  déjà  là  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

34.  Plus  rien;  que  faire?  Un  jour,... 

35.  Ses  cheveux  pour  avoir  un  peu  de  pain,  et  pleure 
38.  la  pauvre  fille  alla 

triste 
Edition  ne  varielur  :  la  jeune  fille  alla. 
4 1 .  Hélas  !  et  désormais, 
Edition  ne  varietur  :  deuils. 
45.  Elle  chante,  elle  rit,  pauvre  fille  aux  abois  ! 

renverse  et  brise  une  âme 
67.    a)  Qui  même  en  se  trompant  nous  glace  au  fond  de  l'âme 
b)  Souffle  qui  courbe  /'homme  et  qui  brise  la  femme. 


3a.  Cf.  Musset,  Rolla:  «  Pauvreté,  Pauvreté,  c'est  toi  la  courti- 
sane!... C'est  toi  qui  es  venue  un  jour  chuchotera  sa  mère  :  ta  fille 
est  belle...  » 
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Un  homme  s'est  fait  riche  en  vendant  à  faux  poids  ; 

La  loi  le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids,         5o 

Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 

Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille  ; 

Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Ecoutez  bien. 

C'est  juste,  puisque  l'un  a  tout  et  l'autre  rien. 

Ce  juge,  —  ce  marchand,  —  fâché  de  perdre  une  heure,  55 

Jette  un  regard  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure, 

L'envoie  au  bagne,  et  part  pour  sa  maison  des  champs. 

Tous  s'en  vont  en  disant  :  «  C'est  bien  !'»  bons  et  méchants  ; 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 

Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle.  60 

Un  homme  de  génie  apparaît.  Il  est  doux, 

Il  est  fort,  il  est  grand  ;  il  est  utile  à  tous  ; 

Comme  l'aube  au-dessus  de  l'océan  qui  roule, 

Il  dore  d'un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule  ; 

Il  luit;  le  jour  qu'il  jette  est  un  jour  éclatant;  65 

Il  apporte  une  idée  au  siècle  qui  l'attend  ; 

Il  fait  son  œuvre  ;  il  veut  des  choses  nécessaires, 

Agrandir  les  esprits,  amoindrir  les  misères  ; 

Heureux,  dans  ses  travaux  dont  les  cieux  sont  témoins, 

Si  l'on  pense  un  peu  plus,  si  l'on  souffre  un  peu  moins  !  70 

5o.    a)  La  loi  le  fait  juré.  Misérable  aux  abois, 

6)  L'hiver  dans  les  jours  froids 

5î.  ...a)  où  la  foule  fourmille 

6)  où  maint  oisif 
56.  ...  sur  ce  père  qui  pleure, 

5g.  Ordre  des  rédactions  : 

a)  un  Christ  sévère  et  pâle 
6)  sinistre 

c)  livide 

d)  pensif 
6a.  H  est  fort,  il  est  jeune. 

63-64.  Astre  dans  un  ciel  froid,  ombre  dans  un  ciel  sombre, 

Il  dore  tous  les  fronts  de  la  foule  dans  l'ombre  ; 
65.  Il  vient  ; 
68.  Augmenter  hs  esprits 


85 
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Il  vient.  —  Certe,  on  le  va  couronner!  —  On  le  hue  I 
Scribes,  savants,  rhéteurs,  les  salons,  la  cohue, 
Ceux  qui  n'ignorent  rien,  ceux  qui  doutent  de  tout, 
Ceux  qui  flattent  le  roi,  ceux  qui  flattent  l'égout, 
Tous  hurlent  à  la  fois  et  font  un  bruit  sinistre.  75 

-Si  c'est  un  orateur  ou  si  c'est  un  ministre, 
On  le  siffle.  Si  c'est  un  poëte,  il  entend 
Ce  chœur:  «  Absurde!  faux!  monstrueux!  révoltant!  » 
Lui,  cependant,  tandis  qu'on  bave  sur  sa  palme, 
Debout,  les  bras  croisés,  le  front  levé,  l'œil  calme,         80 
Il  contemple,  serein,  l'idéal  et  le  beau  ; 
Il  rêve  ;  et,  par  moments,  il  secoue  un  flambeau 
Qui,  sous  ses  pieds,  dans  l'ombre,  éblouissant  la  haine, 
Éclaire  tout  à  coup  le  fond  de  l'âme  humaine  ; 
Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours; 
Orateur,  il  entasse  efforts,  travaux,  discours  ; 
Il  marche,  il  lutte  !  Hélas  !  l'injure  ardente  et  triste, 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  se  transforme  et  persiste. 


71.  Il  vient  !  —  Comment  va-ton  le  payer?  —  On  le  hue. 
78.   Ce  chœur  :  «  Stupide  !  faux  !  absurde  !  révoltant  ! 
85.  Homme  d'état,  il  donne  et  ses  nuits  et  ses  jours. 
8G.  Publiciste,  il  entasse... 

l'injure 

87.  Il  marche,  il  lutte,  il  va!  l'outrage  amère  et  triste, 

morne 
Une  autre  rédaction  illisible    sous   ardente,   qui   est  l'adjectif  finalement 
adopté.  Injure  recouvre  outrage. 

88.  Après  ce  vers,  ceux-ci,  biffés  : 

Toujours  l'affront  !  Hier  il  allait  vers  le  nord, 
Il  avait  tort.  Il  va  vers  le  sud,  il  a  tort. 
L'affront  !  salaire  amer  pour  cette  âme  si  haute  ! 
—  Grand  Dieu  !  qu'il  n'aille  pas  faire  la  moindre  faute, 
un  noble  péché  de  poëte  ou  de  roi 
élan 
Fût-ce  une  noble  faute,  erreur  d'un  cœur  aimant, 

ardeur 
Empreint  de  dévouement,  d'honneur,  d'amour,  de  foi 
Empreinte  de  candeur,  de  foi,  de  dévouement  ! 
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Nul  abri.  Ce  serait  un  ennemi  public, 

Un  monstre  fabuleux,  dragon  ou  basilic,  90 

Qu'il  serait  moins  traqué  de  toutes  les  manières, 

Moins  entouré  de  gens  armés  de  grosses  pierres, 

Moins  haï  !  —  Pour  eux  tous  et  pour  ceux  qui  viendront, 

Il  va  semant  la  gloire,  il  recueille  l'affront. 

Le  progrès  est  son  but,  le  bien  est  sa  boussole  y~~  9» 

Pilote,  sur  l'avant  du  navire  il  s'isole  ; 

Tout  marin,  pour  dompter  les  vents  et  les  courants, 

Met  tour  à  tour  le  cap  sur  des  points  différents, 

Et,  pour  mieux  arriver,  dévie  en  apparence  ; 

Il  fait  de  même  ;  aussi  blâme  et  cris  ;  l'ignorance         100 

Sait  tout,  dénonce  tout;  il  allait  vers  le  nord, 

Il  avait  tort;  il  va  vers  le  sud,  il  a  tort  ; 

Si  le  temps  devient  noir,  que  de  rage  et  de  joie  ! 

Cependant,  sous  le  faix  sa  tête  à  la  fin  ploie, 

L'âge  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent,  io5 

Il  meurt.  L'envie  alors,  ce  démon  vigilant, 

Accourt,  le  reconnaît,  lui  ferme  la  paupière, 

Prend  soin  de  le  clouer  de  ses  mains  dans  la  bière, 

Se  penche,  écoute,  épie  en  cette  sombre  nuit 

S'il  est  vraiment  bien  mort,  s'il  ne  fait  pas  de  bruit,     no 

Comme  on  triompherait  !  que  Je  rage  et  de  joie  ! 
Les  deux  premiers  de  ces  vers,  modifiés,  deviendront  les  ioi-ioa  actuels; 
le  dernier,  le  io3. 

89-94    Addition  marginale. 

89.  Nul  repos. 

90.  tarasqae  ou  basilic 

91.  ...  moins  guetté 
gi.    Triste,  il  sème  la  gloire 

98.  Ed.  de  Bruxelles  :  différents  ; 

io4.  ...cette  tête  enfin  ploie 

105-107.    L'âge  vient,  il  souffrait  du  foie  ou  du  poumon, 

Son  heure  sonne,  il  meurt.  Alors  ce  noir  démon, 

L'envie,  accourt,  le  voit.  (Sous  voit  :  prend.) 
110.   S'il  ne  respire  plus,  s'il  ne  fait  plus  de  bruit, 

aucun 
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S'il  ne  peut  plus  savoir  de  quel  nom  on  le  nomme, 

Et,  s'essuyant  les  yeux,  dit  :  «  C'était  un  grand  homme!  » 

Oïi  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit  ? 
Ces  doux  êtres  pensifs,  que  la  fièvre  maigrit  ? 
—Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules?        n5 
Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules  ; 
Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement. 
Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre, 
Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre,  120 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer, 
Ils  travaillent.  Tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer. 
Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue. 
Aussi  quelle  pâleur  !  la  cendre  est  sur  leur  joue. 
Il  fait  à  peine  jour,  ils  sont  déjà  bien  las.  120 

Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  destin,  hélas  ! 
Ils  semblent  dire  à  Dieu  :  «  Petits  comme  nous  sommes, 
«  Notre  père,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes  !  » 
0  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant  ! 
Rachitisme  !  travail  dont  le  souffle  étouffant  1 3o 

Défait  ce  qu'a  fait  Dieu  ;  qui  tue,  œuvre  insensée, 
La  beauté  sur  les  fronts,  dans  les  cœurs  la  pensée, 


sûre  qu'il  est  mort 
1 12.   Et,  sûr  qu'il  est  bien  mort,  dit  : 
11 4.   «)  Ces  petits  garçons  nus  que 
6)  Ces  doux  êtres  chéiifs  que 
ii5.  Manuscrit  :  Ces  filles  de  six  ans.  Edition  :  huit. 

117.  Et  de  l'aube  à  la  nuit  faire  éternellement 

118.  a)  Dans  le  même  cachot 
b)  Dans  une  même  cage 

119.  . ..  d'un  mécanisme  sombre 

131.   Innocents  dans  un  recouvre  une  première  rédaction  illisible. 

u4.   Sous  quelle  :  voyez.  Sous  pâleur  :  rédaction  illisible. 

125.  ...  ils  sont  déjà  tous  las. 

127.  ...  Faibles  comme  nous  sommes 

i3o.  Bachitisme  recouvre  une  première  rédaction  illisible. 
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Et  qui  ferait  —  c'est  là  son  fruit  le  plus  certain  — 

D'Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  crétin  ! 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre,       i35 

Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misère, 

Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  que  d'un  outil  ! 

Progrès  dont  on  demande  :  «  Où  va-t-il?  que  veut-il?  » 

Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur  !  qui  donne,  en  somme, 

Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme  1  i4o 

Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit  ! 

Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit, 

Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème  ! 

O  Dieu  !  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même, 

Au  nom  du  vrai  travail,  saint,  fécond,  généreux,  i4& 

Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux  ! 

Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre;  ■* 

Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière, 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 

Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang.  i5o 

Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête  ; 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête  ; 

C'est  lundi  ;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 

1 35.   Travail  fatal,  qu'à  tort  on  a  cru  nécessaire, 

i36.   Sous  produit  une  forme  du  verbe  créer,  peut-être  :  créant. 

i3g.  Qui  détruit  la  jeunesse  en  fleur  ! 

i5o.  Etait  suivi  en  première  rédaction  de  six  vers  qui  ont  été  biffés  : 

Et  la  montée  est  rude  à  ce  point  qu'il  s'arrête 

Et  l'homme  frappe,  et  dit  :  fainéant  !  à  la  bète. 

Le  limonier  pensif  ne  peut  plus  faire  un  pas. 
(Les  trois  autres  vers  étaient  identiques  aux  i58-i6o  actuels.) 


1A0.  Cf.  Michelet,  le  Peuple,  p.  38:  «  Le  cœur  bat-il  dans  cette 
foule  [des  ateliers]  ?  bien  peu,  son  action  est  comme  suspendue  ;  il 
semble,  pendant  ces  longues  heures,  qu'un  autre  cœur,  commun  à 
tous,  ait  pris  la  place,  cœur  métallique,  indifférent,  impitoyable,  et 
que  ce  grand  bruit  assourdissant  dans  sa  régularité,  n'en  soit  que  le 
battement.  » 
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Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons  ; 
Oh  !  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre  i55 

—L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  ! 
L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas  ; 
Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser;  il  ne  sait  pas, 
Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme, 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme.   160 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  les  licous, 
Qui  souffre  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 
Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pie;  165 

Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié, 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée  ; 
On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 
Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet  ! 
Il  râle;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait  ;  170 

Mais  il  ne  bouge  plus,  et  sa  force  est  finie  ; 
Et  les  coups  furieux  pleuvent  ;  son  agonie 
Tente  un  dernier  effort  ;  son  pied  fait  un  écart, 
Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard  ; 

i5£.   Un  vin  bleu,  plein  de  cris,  de  rage  et  de  jurons 

vaincu 
îby.   Le  limonier  rendu  ne  peut  plus  faire  un  pas  ; 

161.  Le  charretier  n'est  plus... 

162.  Manuscrit  et  éditions  i,  2,  3,  4  ■'  les  licous;  à  partir  de  la  5e  édi- 
tion :  des  licous. 

1 63 .  Et  souffre. . . 
167.  Penche  son  cou... 

172.    Et  les  coups  et  les  cris  pleuvent  ; 


x53.  Porcherons.  Le  hameau  des  Porcherons,  situé  au  N.-O.  de 
Paris,  à  l'extrémité  de  la  rue  S'  Lazare,  était  célèbre  au  xvme  siècle 
par  ses  guinguettes  fréquentées  par  les  soldats.  Le  plus  célèbre  de 
ses  cabarets  était  celui  du  Tambour-Royal  appartenant  à  Rampon- 
neau.  Quand  Paris  eut  annexé  le  territoire  de  l'ancien  hameau,  le 
souvenir  en  fut  conservé  par  une  rue  et  un  cabaret  des  Porcherons. 
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Et,  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble,  175 

Il  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble  ; 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni, 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Hélas  ! 

Cet  avocat  plaide  toutes  les  causes;  180 

—Il  rit  des  généreux  qui  désirent  savoir 
Si  blanc  n'a  pas  raison,  avant  de  dire  noir; 
Calme,  en  sa  conscience  il  met  ce  qu'il  rencontre, 
Ou  le  sac  d'argent  Pour,  ou  le  sac  d'argent  Contre  ; 
Le  sac  pèse  pour  lui  ce  que  la  cause  vaut.  185 

Embusqué,  plume  au  poing,  dans  un  journal  dévot, 
Comme  un  bandit  tuerait,  cet  écrivain  diffame. 
La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme  ; 
Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime?  Ils  ont  aimé. 
L'opinion  rampante  accable  l'opprimé,  190 

Et,  chatte  aux  pieds  des  forts,  pour  le  faible  est  tigresse. 
De  l'inventeur  mourant  le  parasite  engraisse. 
Le  monde  parle,  assure,  affirme,  jure,  ment, 
Triche,  et  rit  d'escroquer  la  dupe  Dévouement. 
Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue  ;  190 

178.  . ..  des  stupeurs  mornes 

188.  ...  et  flétrit  cette  femme 


180.  Hélas  !  Lamartine,  comme  Hugo,  a  défendu  l'animal.  Chute 
d'un  ange,  8e  vision  : 

Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même, 

Car  Dieu,  qui  les  créa,  veut  que  l'homme  les  aime 

Ne  les  outragez  pas  par  des  noms  de  colère  ; 

Que  la  verge  et  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire  !... 

Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort  ! 

Voir  dans  Dieu  le  passage  où  l'Ange  reproche  vivement  à  l'homme 
sa  cruauté  envers  l'animal  ;  à  noter  quelques  vers  énergiques  contre 
les  courses  de  taureaux,  p.  191. 
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Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  fait  la  roue, 

Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 

Les  nains  sont  dédaigneux  de  toute  leur  hauteur. 

0  hideux  coins  de  rue  où  le  chiffonnier  morne 

Va,  tenant  à  la  main  sa  lanterne  de  corne,  aoo 

Vos  tas  d'ordures  sont  moins  noirs  que  les  vivants  ! 

Qui,  des  vents  ou  des  cœurs,  est  le  plus  sûr?  Les  vents. 

Cet  homme  ne  croit  rien  et  fait  semblant  de  croire  ; 

Il  a  l'œil  clair,  le  front  gracieux,  l'âme  noire; 

Il  se  courbe;  il  sera  votre  maître  demain.  ao5 

—Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin  ; 
Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille  ; 
Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crâne  nu  se  rouille  ; 
Le  chaud  est  ton  tyran,  le  froid  est  ton  bourreau; 
Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau  ;      ai» 
Ta  cahute,  au  niveau  du  fossé  de  la  route, 
Offre  son  toit  de  mousse  à  la  chèvre  qui  broute  ; 
Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 
Pour  manger  le  matin  et  pour  jeûner  le  soir  ; 

196.  Manuscrit  :  pendant  qu'il...  Edition  :  tandis  qu'il... 
199.   0  sombres  coins  de  rue... 

Manuscrit  et  éd.  de  Bruxelles:  coins.  Edition  de  Paris  :  coin  (faute  évidente). 

20&.  ...  le  front  caressant 

ao5.  ...  il  sera  sur  vos  têtes  demain. 

306-207.    Tu  casses  des  cailloux  sur  le  bord  du  chemin, 

Vieillard,  ton  feutre  s'ouvre  à  janvier  qui  le  mouille  ; 
210.   Ton  vieux  corps  frissonnant 
III.    Ta  cahute,  enfouie  au  fossé 

197.  Sa  fiente  épanouie.  Veuillot  essaie  démontrer  que  Hugo  viole 
ici  sa  loi  :  il  faut  appeler  la  chose  par  son  nom.  «  Fiente  n'est  pas  le 
mot  propre.  Le  puissant,  bon  ou  mauvais,  est  un  homme,  et  non 
pas  un  animal...  Il  y  a  décidément  des  mcVs  que  l'on  ne  peut  pas 
écrire  et  l'on  arrive  toujours  à  reconnaître  que  le  lecteur  français 
veut  être  respecté.  »  Etudes  sur  V.  Hugo.  p.  206.  Veuillot  n'a  pas  vu 
l'image.  Le  puissant  fait  la  roue;  il  est  donc  un  paon;  s'il  s'agit  d'un 
animal,  fiente,  Veuillot  en  convient,  est  le  mot  propre. 
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Et,  fantôme  suspect  devant  qui  l'on  recule,  ai5 

Regardé  de  travers  quand  vient  le  crépuscule, 

Pauvre  au  point  d'alarmer  les  allants  et  venants, 

Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants, 

Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu'eux  leur  feuillage; 

Autrefois,  homme  alors  dans  la  force  de  l'âge,  aao 

Quand  tu  vis  que  l'Europe  implacable  venait, 

Et  menaçait  Paris  et  notre  aube  qui  naît, 

Et,  mer  d'hommes,  roulait  vers  la  France  effarée, 

Et  le  Russe  et  le  Hun  sur  la  terre  sacrée 

Se  ruer,  et  le  nord  revomir  Attila,  225 

Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche  ;  en  ces  temps-là, 

Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 

Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 

C'est  bien.  Mais,  vois,  là-bas,  le  long  du  vert  sillon, 

Une  calèche  arrive,  et,  comme  un  tourbillon,  a3o 

Dans  la  poudre  du  soir  qu'à  ton  front  tu  secoues, 

Mêle  l'éclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 

Un  homme  y  dort.  Vieillard,  chapeau  bas  !  Ce  passant 

Fit  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang  ; 

Il  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure  2 35 

Que  notre  chute  était  plus  profonde  et  plus  sûre  ; 

Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts  ;  il  le  fut  ; 

Il  fit,  travailleur  âpre  et  toujours  à  l'affût, 

Suer  à  nos  malheurs  des  châteaux  et  des  rentes  ; 

Moscou  remplit  ses  prés  de  meules  odorantes;  a4o 

a  18.  Humble  frère  pensif  des  arbres...  (Humble  recouvre  une  première 
rédaction  illisible.) 

319.  Laissant  tomber  tes  ans... 

aai.  Manuscrit:  l'Europe  effrayante...  Edition:  l'Europe  implacable. 

aaa.  ...  et  l'aurore  qui  naît 

aa3.  ...  sur  la  France... 

a  ai.  ...  vers  la  ville  sacrée 

aa6.  ...  tu  pris  ta  faulx  ;  dans  ces  temps-là... 

a38.  ...  travailleur  sombre 

23g.  ...  des  hôtels  et  des  rentes 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  9 
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Pour  lui,  Leipsick  payait  des  chiens  et  des  valets, 

Et  la  Bérésina  charriait  un  palais; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmilles, 

Des  parcs  dans  Paris  même  ouvrant  leurs  larges  grilles, 

Des  jardins  où  l'on  voit  le  cygne  errer  sur  l'eau,  245 

Un  million  joyeux  sortit  de  Waterloo; 

Si  bien  que  du  désastre  il  a  fait  sa  victoire, 

Et  que,  pour  la  manger,  et  la  tordre,  et  la  boire, 

Ce  Shaylock,  avec  le  sabre  de  Blucher, 

A  coupé  sur  la  France  une  livre  de  chair.  a5o 

Or,  de  vous  deux,  c'est  toi  qu'on  hait,  lui  qu'on  vénère  ; 

Vieillard,  tu  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire, 

C'est  l'honnête  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  bas  ! 

Les  carrefours  sont  pleins  de  chocs  et  de  combats. 
Les  multitudes  vont  et  viennent  dans  les  rues.  a 55 

Foules  !  sillons  creusés  par  ces  mornes  charrues  : 
Nuit,  douleur,  deuil  !  champ  triste  où  souvent  a  germé 
Un  épi  qui  fait  peur  à  ceux  qui  l'ont  semé  ! 
Vie  et  mort  !  onde  où  l'hydre  à  l'infini  s'enlace! 
Peuple  océan  jetant  l'écume  populace  !  260 

Là  sont  tous  les  chaos  et  toutes  les  grandeurs; 

2  42.  ...  charriait  des  palais 

245.  Edition  ne  varietur  :  errer  dans  l'eau. 

246.  Un  million  sortit  joyeux  de  Waterloo 

d'invisibles 

256.  Foules!  sillons  creusés  de  ces  rudes  charrues 

257.  Friche  ingrate!  champ  triste, 
260.  ...  roulant  l'ècnme... 
261-2O8.   Addition  marginale. 


260.  Voir  des  exemples  de  ce  genre  de  rapprochement,  familier 
à  Hugo,  dans  Rochctte,  l'Esprit,  p.  84-85.  Par  exemple,  Légende, 
t.  III,  p.  18: 

Il  déchoit;  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle  ! 

Voir  les  Malheureux,  v.  88  et  la  note. 


LIVRE   TROISIÈME.  l3l 

Là,  fauve,  avec  ses  maux,  ses  horreurs,  ses  laideurs, 
Ses  larves,  désespoirs,  haines,  désirs,  souffrances, 
Qu'on  distingue  à  travers  de  vagues  transparences, 
Ses  rudes  appétits,  redoutables  aimants,  265 

Ses  prostitutions,  ses  avilissements, 
Et  la  fatalité  de  ses  mœurs  imperdables, 
La  misère  épaissit  ses  couches  formidables. 
Les  malheureux  sont  là,  dans  le  malheur  reclus. 
L'indigence,  flux  noir,  l'ignorance,  reflux,  270 

Montent,  marée  affreuse,  et,  parmi  les  décombres, 
Roulent  l'obscur  filet  des  pénalités  sombres. 
Le  besoin  fuit  le  mal  qui  le  tente  et  le  suit, 
Et  l'homme  cherche  l'homme  à  tâtons  ;  il  fait  nuit  ; 
Les  petits  enfants  nus  tendent  leurs  mains  funèbres;  275 
Le  crime,  antre  béant,  s'ouvre  dans  ces  ténèbres; 
Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ses  froids  tourbillons, 
Les  âmes  en  lambeaux  dans  les  corps  en  haillons  ; 
Pas  de  cœur  où  ne  croisse  une  aveugle  chimère. 
Qui  grince  des  dents?  L'homme.  Et  qui  pleure?  La  mère.  280 
Qui  sanglote?  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 
Qui  dit  :  «J'ai  froid?  »  L'aïeule.  Et  qui  dit  :  «  J'ai  faim?  » 
_Et  le  fond  est  horreur,  et  la  surface  est  joie.  [Tous  ! 

Au-dessus  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie, 


262.  Là,  triste,  avec  ses  maux... 

263.  Manuscrit  :  haines,  amours,  souffrances, 

Edition  :  haines,  désirs,  souffrances, 

264.  ...d'obscures  transparences, 
2  05.   Ses  fauves  appétits 

270.  L'ignorance,  flux  noir,  l'indigence,  reflux, 

271.  a)  ...et,  sur  l'homme  en  décombres 
6)       à  travers  les 

272.  traînant  l'obscur  filet 
traînent 

roulant 
277.   Et  l'âpre  hiver  secoue  en  ses  froids  tourbillons 
279.   Manuscrit  :    une   morne  chimère.    Edition   originale   et  suiv. 
aveugle  chimère.  Edition  ne  varielur  :  une  horrible  chimère. 
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Et  sur  le  pâle  amas  des  cris  et  des  douleurs,  a85 

Les  chansons  et  le  rire  et  les  chapeaux  de  fleurs  ! 

Ceux-là  sont  les  heureux.  Ils  n'ont  qu'une  pensée  : 

A  quel  néant  jeter  la  journée  insensée? 

Chiens,  voitures,  chevaux  !  cendre  au  reflet  vermeil  ! 

Poussière  dont  les  grains  semblent  d'or  au  soleil  !  290 

Leur  vie  est  aux  plaisirs  sans  fin,  sans  but,  sans  trêve, 

Et  se  passe  à  tâcher  d'oublier  dans  un  rêve 

L'enfer  au-dessous  d'eux  et  le  ciel  au-dessus. 

Quand  on  voile  Lazare,  on  efface  Jésus. 

Ils  ne  regardent  pas  dans  les  ombres  moroses.  ag5 

Ils  n'admettent  que  l'air  tout  parfumé  de  roses, 

La  volupté,  l'orgueil,  l'ivresse,  et  le  laquais, 

Ce  spectre  galonné  du  pauvre,  à  leurs  banquets. 

Les  fleurs  couvrent  les  seins  et  débordent  des  vases. 

Le  bal,  tout  frissonnant  de  souffles  et  d'extases,  3oo 


281.   Manuscrit  :  Qui  frissonne  ?  Edition  :  Qui  sanglote  ? 
a84.   Sur  la  foule  aux  pieds  nus,  la  foule  en  bas  de  soie, 
391-398.  Addition  marginale. 
397.   L'encens,  l'orgueil,  l'amour,  et  le  laquais 


290.  Pour  Hugo,  le  soleil  met  de  l'or  partout,  sur  les  chaumières, 
les  bois,  les  nuages,  etc.  Exemples  dans  Huguet,  Couleur,  p.  n5  et 
suiv. 

ag4.  11  s'agit,  non  du  Lazare  ressuscité  à  Béthanie  (saint  Jean,  xi), 
mais  du  Lazare  auquel  le  mauvais  riche  refuse  les  miettes  de  sa  table 
(saint  Luc,  xvi).  Les  personnages  dont  parle  Hugo  oublient,  comme  le 
riche  quand  il  méprise  Lazare,  qu'il  y  a  un  enfer  et  un  ciel. 

3oo.  Déjà  dans  les  Ch.  du  Crép.,  vi,  Sur  le  bal  de  l'Hôtel  de  Ville, 
Hugo  condamne  ces  fêtes  des  puissants  : 

....Nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie, 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'effraie, 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  l'échafaud , . . . 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l 'ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 
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Rayonne,  étourdissant  ce  qui  s'évanouit; 

Éden  étrange  fait  de  lumière  et  de  nuit. 

Les  lustres  au  plafond  laissent  pendre  leurs  flammes, 

Et  semblent  la  racine  ardente  et  pleine  d'âmes 

De  quelque  arbre  céleste  épanoui  plus  haut.  3o5 

Noir  paradis  dansant  sur  l'immense  cachot  ! 

Ils  savourent,  ravis,  l'éblouissement  sombre 

Des  beautés,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre, 

Des  couples,  des  amours,  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs. 

Les  valses,  visions,  passent  dans  les  miroirs.  3io 

Parfois,  comme  aux  forêts  la  fuite  des  cavales, 

Les  galops  effrénés  courent;  par  intervalles, 

Le  bal  reprend  haleine;  on  s'interrompt,  on  fuit, 

On  erre,  deux  à  deux,  sous  les  arbres  sans  bruit  ; 

Puis,  folle,  et  rappelant  les  ombres  éloignées,  3i5 

La  musique,  jetant  les  notes  à  poignées, 

Revient,  et  les  regards  s'allument,  et  l'archet, 

Bondissant,  ressaisit  la  foule  qui  marchait. 

O  délire  !  et,  d'encens  et  de  bruit  enivrées, 

3oi.  ...  ce  qui  s'épanouit 

3oç).  Des  couples,  des  rubis, 

317.  ...et  tous  les  yeux  s'allument 

3 19.  ...  et  de  bruit  effarées 


305.  Cf.  Choses  vues,  n"e  série,  p.  a5o  :  «  Au-dessus  de  cette  cohue 
parée  resplendissait  un  monstrueux  lustre  de  cuivre,  ou  plutôt  un 
immense  arbre  d'or  et  de  flamme  renversé  qui  semblait  avoir  sa 
racine  dans  la  voûte,  et  qui  laissait  pendre  sur  la  foule  son  feuillage  de 
clartés  et  d'étincelles.  »  Voir  Huguet,  Forme,  p.  253. 

306.  Noir  paradis.  Cf.  Misérables,  I,  v,  ix  :  «  Les  méchants  ont  un 
bonheur  noir  ».  Th.  en  liberté,  p.  87  : 

Ah  !  faite  avec  du  deuil,  peuple,  la  joie  est  noire. 

Sur  l'emploi  que  Hugo  fait  du  mot  noir,  voir  Huguet,  Couleur, 
p.  35 1 . 

3i  1.  Cette  comparaison  rend  toute  leur  valeur  primitive  aux  mots 
galop  et  effréné. 

3ig.  Encens.  Il  ne  peut  s'agir  de  l'oliban,  résine  asiatique  que  l'on 
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L'heure  emporte  en  riant  les  rapides  soirées,  3-ao 

Et  les  nuits  et  les  jours,  feuilles  mortes  des  cieux. 

D'autres,  toute  la  nuit,  roulent  les  dés  joyeux, 

Ou  bien,  âpre,  et  mêlant  les  cartes  qu'ils  caressent, 

Où  des  spectres  riants  ou  sanglants  apparaissent, 

Leur  soif  de  l'or,  penchée  autour  d'un  tapis  vert,  3*5 

Jusqu'à  ce  qu'au  volet  le  jour  bâille  entr'ouvert, 

Poursuit  le  pharaon,  le  lansquenet  ou  l'hombre; 

Et,  pendant  qu'on  gémit  et  qu'on  frémit  dans  l'ombre, 

Pendant  que  les  greniers  grelottent  sous  les  toits, 

Que  les  fleuves,  passants  pleins  de  lugubres  voix,        33o 

Heurtent  aux  grands  quais  blancs  les  glaçons  qu'ils  charrien  t , 

Tous  ces  hommes  contents  de  vivre,  boivent,  rient, 

Chantent;  et,  par  moments,  on  voit,  au-dessus  d'eux, 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux, 

Qui  sortent  lentement  du  noir  pavé  des  villes...  —       335 


3a3.  Toute  la  nuit,  mêlant 

3a4.  ...  riants  ou  sombres 

3a6.  Sous  volet  une  première  rédaction  ;  peut-être  :  salon. 

3  28.  Manuscrit  : 

sanglotte  (sic)     frémit 
Et  pendant  qu'on  a  faim  et  qu'on  a  froid  dans  l'ombre 

L'édition  originale  a  corrigé  sanglote  en  gémit. 
332-333.   Rédactions  successives  : 

a)  Eux,  gais,  heureux,  charmants,  ils  chantent,  boivent,  rient. 
[Dansent]  ; 

b)  Tous  ces  hommes  heureux  de  vivre  chantent,  rient 
Boivent 

c)  La    rédaction    actuelle  (où   chantent  et   boivent   ont   changé   de 
place.  ) 


brûle  dans  les  églises  et  dont  encens  est  le  nom  vulgaire.  Hugodonne- 
t-il  le  sens  général  de  parfum  à  ce  mot,  dont  le  sens  étymologique  est 
«  ce  qui  brûle  »  ?  Ou  bien  le  prend-il  dans  le  sens  métaphorique  très 
répandu  de  «  compliments  »  ? 
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0  forêts  !  bois  profonds  !  solitudes  !  asiles  ! 

Paris,  juillet  i838. 

336.  Dans  l 'éd.  originale  ce  vers  est  précédé  d'un  blanc. 
Date  du  manuscrit  :  9  juillet. 


336.  La  nature  est  l'asile  où  le  poète  aime  à  s'enfuir  pour  échapper 
au  spectacle  des  crimes  humains.  Cf.  la  pièce  bien  connue  des  Châ- 
timents qui  finit  : 

Oh  !  laissez,  laissez-moi,  m'enfuir  sur  le  rivage  ! 

Voir  plus  loin  la  pièce  Aux  Arbres. 
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III 
SATURNE 


NOTICE 

Dans  ce  poème,  écrit  le  3o  avril  i83q,  Hugo  expose  l'idée  qu'à 
cette  date  il  se  fait  de  la  vie  future  :  l'âme  passera  l'éternité  à  voyager 
d'un  astre  à  l'autre  pour  admirer  l'œuvre  divine. 

Hugo  semble,  aux  v.  29  et  suiv.,  présenter  cette  conception  comme 
lui  étant  personnelle. 

L'éternité  dans  les  astres  est  cependant  une  conception  alors  assez 
répandue.  Elle  est  chez  Lamartine,  présentée,  il  est  vrai,  comme  une 
hypothèse;  Pensée  des  morts,  Harmonies,  II,  1  : 

Où  vivent-ils  ?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Vont-ils  peupler  ces  iles  de  lumière  ? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Elle  est  chez  Lamennais,  présentée  comme  certaine,  et  tout  à  fait 
semblable  à  ce  qu'elle  est  dans  Saturne  :  un  voyage  d'astre  en  astre. 
Paroles  d'un  croyant,  XIII  :  «  Et  la  patrie  me  fut  montrée...  Dégagé 
des  entraves  terrestres,  je  m'en  allais  de  monde  en  monde,  comme  ici- 
bas  l'esprit  va  d'une  pensée  à  une  pensée.  » 

On  lit  encore  dans  Amschapands  et  Darvands,  chap.  53,  par.  V. 
(Le  Prisonnier)  :  «  Troupe  glorieuse  des  forts,  vous  êtes  là  près  de 
moi,  et  vous  me  dites  :  Entends-tu,  frère,  les  vieux  martyrs  qui  d'en 
haut  nous  appellent  ?  Couronnés  de  splendeur,  ils  s'en  vont,  messa- 
gers divins,  de  sphère  en  sphère,  chantant  le  cantique  de  l'avenir.  » 
Il  s'agit  de  ceux  «  qui,  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  le  nom  de 
la  patrie,  expirèrent  après  de  longues  tortures  sur  la  paille  des  cachots.  » 


l38  LES   CONTEMPLATIONS. 

Le  petit  poème  dont  font  partie  ces  lignes  date,  évidemment,  de 
18^1,  c'est-à-dire  de  l'année  de  prison  de  Lamennais  à  Sainte-Pélagie. 
Il  est  donc  postérieur  à  Saturne,  me  fait  observer  M.  Maréchal  en  me 
signalant  le  texte  d' Amschapands . 

L'idée  a  dû  être  apportée  à  Lamennais  et  à  Victor  Hugo  par  le 
même  courant. 

Ce  qui  est,  sans  doute,  personnel  au  poète,  c'est  la  conception  qui 
a  donné  son  titre  à  la  pièce  :  le  voyage  de  monde  en  monde  est  pour 
les  justes  ;  les  méchants  seront  emprisonnés  dans  Saturne,  globe  ter- 
rible ;  le  châtiment  ne  sera  pas,  d'ailleurs,  éternel  (v.  58). 

La  tristesse  de  la  planète  Saturne  avait  déjà  frappé  Chateaubriand  : 
«  cette  terre  en  deuil  qui,  loin  des  rayons  du  jour,  porte  un  anneau 
ainsi  qu'une  veuve  inconsolable  »  (Martyrs,  III).  Et  Lamartine,  l'In- 
fini dans  les  deux ,  Harm.,  II,  l\: 

Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain. 

C'est  pendant  son  voyage  au  Rhin  que  Hugo  semble  avoir  décou- 
vert à  son  tour  la  mystérieuse  beauté  de  Saturne.  «  J'ai  religieuse- 
ment regardé  le  ciel,  qui  était  d'une  sérénité  superbe.  Les  trois  seules 
planètes  visibles  à  cette  heure  rayonnaient  toutes  les  trois  au  Sud- 
Est  dans  un  espace  assez  restreint...  ;  Jupiter,  notre  beau  Jupiter... 
Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang...  et,  un  peu  au-dessus,  brillait 
doucement,  avec  son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile,  cette 
planète  monstre,  ce  monstre  effrayant  et  mystérieux,  que  nous  nom- 
mons Saturne.  »  Rhin,  IV,  t.  Ier,  p.  45  ;  Givet,  29  juillet  i838. 

Saturne  aurait  pu  entrer  dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  Si  Hugo  ne 
l'inséra  pas  dans  ce  recueil,  une  des  raisons  en  fut,  sans  doute,  que 
la  pièce  aurait  fait,  en  partie,  double  emploi  avec  une  autre,  Caeru- 
leum  mare  (R.  et  O.,  xl),  composée  quatre  mois  plus  tard,  en  août 
1839.  Le  poète  y  reprend,  non  pas  l'idée  d'un  purgatoire  dans  Saturne 
pour  les  méchants,  mais  celle  du  voyage  des   âmes   d'astre  en  astre  : 

Mais  un  jour  ton  œuvre  profonde, 
Nous  la  saurons,  Dieu  redouté  ! 
Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité. 

Cherchant  dans  ces  cieux  que  tu  règles 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons, 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts. 

Au  lieu  d'un  vol  d'abeilles,  comme  dans  Saturne  (v.  3g  et  suiv.), 
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les  âmes  font  donc  ici  un  vol  d'aigles.  —  De  monde  en  monde,  c'est 
exactement  le  mot  des  Paroles  d'un  croyant. 

La  conception  do  la  vie  future  exposée  par  Hugo  dans  Saturne  fut 
plus  tard  reprise  par  lui  dans  le  poème  Inferi,  écrit  le  n  juin  i854 
et  qui  est  entré  dans  la  3e  série  de  la  Légende  des  Siècles  :  seulement 
ce  n'est  plus  Saturne  qui  a  le  privilège  de  servir  de  bagne  aux  punis, 
ce  sont  tous  les  astres  morts.  Même  conception  encore  dans  Explica- 
tion, pièce  écrite  le  5  novembre  i854,  alors  que  s'écrivait  la  Bouche 
d'Ombre,  mais  que  le  poète  data  de  novembre  i84o,  pour  la  rapproeber 
de  Saturne.  Voir  la  notice  de  Explication  (III,  xii). 

Une  magnifique  description  de  Saturne  est  faite  dans  Abîme,  pièce 
écrite  le  26  nov.  i853  et  qui  est  entrée  dans  la  2e  série  de  la  Légende. 
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III 

SATURNE 


I 


Il  est  des  jours  de  brume  et  de  lumière  vague, 
Où  l'homme,  que  la  vie  à  chaque  instant  confond, 
Étudiant  la  plante,  ou  l'étoile,  ou  la  vague, 
S'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  fond  ; 

Où  le  songeur,  pareil  aux  antiques  augures, 
Cherchant  Dieu,  que  jadis  plus  d'un  voyant  surprit, 
Médite  en  regardant  fixement  les  figures 
Qu'on  a  dans  l'ombre  de  l'esprit  ; 

Où,  comme  en  s'éveillant  on  voit,  en  reflets  sombres, 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond, 

4 .  ...  du  mystère  profond 

10.  ...passer  sur  le  plafond 


4.  Aux  v.  a5-26  des  Mages,  Hugo  dira  que  les  esprits  conducteurs 
des  êtres,  ce  sont  : 

Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords. 

Entre  le  texte  de  1 855  (Mages)  et  celui  de  i83g  (Saturne)  la  dif- 
férence essentielle  est  que  le  problème  est  devenu  horrible,  et  le  con- 
templateur blême  d'effroi. 
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Il  sonde  le  destin,  et  contemple  les  ombres     - 
Que  nos  rêves  jetés  parmi  les  choses  font  ! 

Des  heures  où,  pourvu  qu'on  ait  à  sa  fenêtre 
Une  montagne,  un  bois,  l'océan  qui  dit  tout, 
Le  jour  prêt  à  mourir  ou  l'aube  prête  à  naître,  ib 

En  soi-même  on  voit  tout  à  coup 

Sur  l'amour,  sur  les  biens  qui  tous  nous  abandonnent, 

Sur  l'homme,  masque  vide  et  fantôme  rieur, 

Éclore  des  clartés  effrayantes  qui  donnent 

Des  éblouissements  à  l'œil  intérieur  ;  jo 

De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupière  en  ce  vallon  d'exil, 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil  ! 


Il 


Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute  a5 

Où  l'un  trouve  le  calme  et  l'autre  le  remords, 

16.   Un  mot  illisible  sous  soi. 
26.  Où  l'un  trouve  son  calme 


i3.  Pourvu  que.  Aveu  très  intéressant  et  que  confirme  l'étude  de 
bien  des  poèmes  des  Contemplations  (voir,  par  ex.,  VI,  ix,  ire strophe, 
et  la  notice  de  la  pièce)  :  la  méditation  philosophique  chez  Hugonaî* 
très  souvent  d'un  spectacle  contemplé  ;  l'idée  jaillit  tout  à  coup  de  la 
sensation  ;  puis,  elle  ne  sort  plus  de  l'esprit  du  poète,  comme  il  est 
dit  au  v.  a3,  et,  comme  le  prouve  la  conception  exposée  dans  le 
poème  :  en  effet,  cette  conception  hantera  encore  son  esprit  en  i854 
(voir  la  notice). 

18.   «  Vous  êtes  des  fantômes  »,  disent  les  morts  aux  vivants,  le  3 
février  i8/i3,  dans  la  pièce  III,  v,  v.  17. 
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Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
-Que  je  songe  souvent  à  ce  que  font  les  morts  ; 

Et  que  j'en  suis  venu  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  vœux,  3o 

Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 
Aux  racines  de  mes  cheveux  !  — 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 

L'âme,  se  souvenant  de  son  humanité, 

Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte,  35 

A  franchir  l'infini  passait  l'éternité  ! 

Et  que  les  morts  voyaient  l'extase  et  la  prière, 

Nos  deux  rayons,  pour  eux  grandir  bien  plus  encor, 

Et  qu'ils  étaient  pareils  à  la  mouche  ouvrière, 

Au  vol  rayon'nnant,  aux  pieds  d'or,  4o 

Qui,  visitant  les  fleurs  pleines  de  chastes  gouttes, 
Semble  une  âme  visible  en  ce  monde  réel, 
Et,  leur  disant  tout  bas  quelque  mystère  à  toutes, 
Leur  laisse  le  parfum  en  leur  prenant  le  miel  ! 

a8.  Que  je  songe  parfois 
3o.  A  fatigué  souvent 
33.  A  penser 

38.  Manuscrit  :  a)   Ces  deux  ailes 
6)  Nos  deux  ailes 
Edition  :  Nos  deux  rayons 
fio.  Aux  sous  au.  —  Paris  i  a  un  point  après  or,  Paris  2  une  virgule. 
43.   Et  leur  contant  tout  bas 


27.  Hugo  parle  comme  un  prophète. 

3o.  Il  est  exact  que  Hugo  a  été  un  grand  contemplateur  de  la  nuit 
étoilée.  Voir  la  pièce  xxi  des  Feuilles  d'à.,  où  il  se  demande  s'il 
n'était  pas  prédestiné  à  comprendre  seul  le  ciel,  si  le  ciel  ne  s'est  pas 
illuminé  pour  lui.  Dans  les  Contemplations,  voir  les  pièces  IV,  vm  et 
VI,  ix. 
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Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sépulcre  même,  45 

Nous  irions  tous  un  jour,  dans  l'espace  vermeil, 
Lire  l'œuvre  infinie  et  l'éternel  poëme, 
Vers  à  vers,  soleil  à  soleil  ! 

—Admirer  tout  système  en  ses  formes  fécondes, 
Toute  création  dans  sa  variété,  5o 

Et,  comparant  à  Dieu  chaque  face  des  morfdes, 
Avec  l'âme  de  tout  confronter  leur  beauté  ! 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous  !  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes     55 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 

Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir, 

Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 

Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir  !  60 


III 

Saturne  !  sphère  énorme  !  astre  aux  aspects  funèbres  ! 
Bagne  du  ciel  !  prison  dont  le  soupirail  luit  ! 

4g.  ...en  ses  formes  profondes, 

57-58.    Ceux-là,  dans  quelque  globe  horrible  et  solitaire, 

Ils  seront  rejetés,  car  Dieu  les  doit  bannir. 
Au  vers  57,  salutaire  est  une  faute  de  l'édition  ne  varielur. 
6î.    Bagne  mystérieux  !  prison 


45,  «  C'est  nous  qui  sommes  les  vivants!  »  disent  les  morts  clans 
la  pièce  III,  v,  v.  18. 

l\-].  L'éternel  poème.  Même  expression  III,  vin,  v.  2,  pour  dési- 
gner, non  plus  l'ensemble  de  l'univers,  mais  la  terre. 

62.  Bagne,  prison.  Mêmes  mots,  avec  beaucoup  d'autres  analogues, 
dans  Inferi,  pour  qualifier  les  astres  où  Hugo  enferme  les  méchants. 
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Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbres  ! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit  I 

Son  atmosphère  flotte  en  zones  tortueuses.  es 

Deux  anneaux  flamboyants,  tournant  avec  fureur, 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses 
D'où  tombe  une  éternelle  et  profonde  terreur. 

Ainsi  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile, 
11  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  à  ses  essieux  ;  70 

Pour  lui,  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  étoile, 
Se  perd,  sinistre,  au  fond  des  cieux  ! 

Les  autres  univers,  l'entrevoyant  dans  l'ombre, 

Se  sont  épouvantés  de  ce  globe  hideux. 

Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre,  75 

En  le  voyant  errer  formidable  autour  d'eux  ! 


IV 

Oh  !  ce  serait  vraiment  un  mystère  sublime 
Que  ce  ciel  si  profond,  si  lumineux,  si  beau, 

65.   Première   rédaction  :    illisible.    Deuxième,    biffée  :    Son  livide    éther. 
Troisième  :  Son  atmosphère 
67.    Font  dans  son  ciel  obscur 
affreux 
75.  ...  ils  l'ont  chargé 


70.  Le  10  septembre  1 83g,  Hugo  ne  voit  quequatre  étoiles  autour 
de  Saturne  :  «  Au-dessus  des  trois  dents  de  son  sommet  (du  Pilate), 
Saturne,  avec  quatre  belles  étoiles  d'or  au  milieu  desquelles  il  est 
placé,  dessine  dans  le  ciel  un  magnifique  sablier.  »  Alpes  et  Pyré- 
nies,  p.  6.  Mais,  en  i853,  dans  Abîme,  Saturne  a  de  nouveau  ses 
sr^pt  lunes: 

Moi,  dans  l'immense  azur  je  trace  un  cercle  énorme  ; 

L'espace  avec  terreur  voit  ma  beauté  difforme  ; 

Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur, 

Comme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur, 

Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 
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Qui  flamboie  à  nos  yeux  ouvert  comme  un  abîme, 

Fût  l'intérieur  du  tombeau  I  80 

Que  tout  se  révélât  à  nos  paupières  closes  ! 
Que,  morts,  ces  grands  destins  nous  fussent  réservés  !.. 
Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses  ? 
Il  est  certain,  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 


11  est  certain  aussi  que,  jadis,  sur  la  terre,  85 

Le  patriarche,  ému  d'un  redoutable  effroi, 
Et  les  saints  qui  peuplaient  la  Thébaïde  austère 
Ont  fait  des  songes  comme  moi  ; 

Que,  dans  sa  solitude  auguste,  le  prophète 

Voyait,  pour  son  regard  plein  d'étranges  rayons,  90 

Par  la  même  fêlure  aux  réalités  faite, 

S'ouvrir  le  monde  obscur  des  pâles  visions  ; 

Et  qu'à  l'heure  où  le  jour  devant  la  nuit  recule, 
Ces  sages  que  jamais  l'homme,  hélas  !  ne  comprit, 
Mêlaient,  silencieux,  au  morne  crépuscule  9& 

Le  trouble  de  leur  sombre  esprit  ; 

80.  Faute  de  l'édition  ne  varietur  :  d'un  tombeau. 

8a.   Que,  morts,  ces  grands  tableaux  nous  fussent  réservés 

des  jours  sansjin 
86.  ...  ému  d'un  extatique  effroi... 

88.  Ont  eu  des  songes... 
90.  ...  plein  de  vagues  rayons 

douteux 
95.  ...au  brumeux  crépuscule 


9^.  «  Que  nul  ne  le  comprit  »,  c'est  ce  que  Hugo  dira  de  Rabe- 
lais en  i855  dans  les  Mages,  poème  où,  comme  dans  celui-ci,  il 
classe  parmi  les  conducteurs  des  êtres  les  saints  de  la  Thébaïde  et  le» 
prophètes. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  10 
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Tandis  que  l'eau  sortait  des  sources  cristallines, 
Et  que  les  grands  lions,  de  moments  en  moments, 
Vaguement  apparus  au  sommet  des  collines, 
Poussaient  dans  le  désert  de  longs  rugissements  ! 

Avril  1839. 
Date  du  manuscrit:  3o  avril  i83g. 


100.  Ni  la  voix  des  sources  cristallines,  ni  le  rugissement  des  lions 
ne  tirent  donc  les  contemplateurs  de  leur  rêve  silencieux.  Hugo  fera 
comme  eux  le  jour  où  il  dira  (III,  xxn)  : 

La  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon  àme... 
Je  laisse  chuchoter  les  fleurs,  ces  doux  fantômes... 

Je  regarde  en  moi-même 

L'œil  plein  des  visions  de  l'ombre  intérieure. 


i^7 


IV 

ÉCRIT   AU    BAS   D'UN  CRUCIFIX 


Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 


Mars  i84a. 


Sur   la  table  qui  est  en  tête  du   livre  (voir  p.   i)  la  pièce  est  intitulée  : 
Crucifix. 


Date  du  manuscrit  :  nuit  du  4  au  5  mars  18^7. 


4.  Hugo,  qui  emploie  très  souvent  le  quatrain  isométrique  en 
alexandrins,  y  croise  habituellement  les  rimes.  Elles  sont  embrassées, 
comme  ici,  dans  les  pièces  11  et  xm  du  livre  IV. 

Ce  petit  poème  a  été  popularisé  par  la  musique  de  Faure. 
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V 

QUIA.   PULVIS   ES 


Ceux-ci  partent,  ceux-là  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent, 
Poussière  et  genre  humain,  tout  s'envole  à  la  fois. 
Hélas!  le  même  vent  souffle,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  têtes  des  hommes,  5 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois. 


Pièce  sans  titre  sur  le  manuscrit.  Le  titre  Quia  pulvis  es  est  sur  une 
épreuve  d'imprimerie  reliée  avec  le  manuscrit.  Il  est  aussi  sur  la  table  qui 
est  en  tète  du  livre  (voir  p.  i). 


Titre.  Je  ne  sais  quelle  circonstance  suggéra  au  poète  ce  poème  sur 
la  mort  douze  jours  avant  le  mariage  de  sa  fdle  Léopoldinc.  Ce  fut 
peut-être  tout  simplement  la  nouvelle  que  le  froid  de  l'hiver  faisait, 
comme  chaque  année,  des  victimes.  Le  titre  a  été  fourni  par  la  parole 
liturgique  de  l'imposition  des  cendres  :  Mémento,  homo,  quia  pulvis 
es  et  in  pulverem  reverteris  (Genèse,  III,  19).  Mais  la  pièce  n'a  pas  été 
écrite  le  jour  des  Gendres,  qui  tombait  en  i843,  le  1e1'  mars.  —  Un 
septain  comparable  au  sixain  employé  pour  cette  pièce  est  chez 
Hugo  dans  la  Fin  de  Satan,  J.-C,  II.  Ce  sixain  était  chez  Godeau. 
Voir  Martinon,  Répertoire,  p.  67. 

6.  En  môme  temps  que  de  la  formule  de  l'imposition  des  cendres, 
Hugo  s'est,  sans  doute,  souvenu  :  i°  des  images  du  Psalmiste  (LXXXII, 
i4  ;  XVII,  43)  que  Racine  a  réunies  dans  les  vers  367-368  à'Esther  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui  ; 
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Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  passent 
Disent  :  —  Infortunés  !  déjà  vos  fronts  s'effacent. 
Quoi  !  vous  n'entendrez  plus  la  parole  et  le  bruit  ! 
Quoi  !  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres  !         10 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres  ! 

Vous  allez  tomber  dans  la  nuit  !  — 

Ceux  qui  passent  à  ceux  qui  restent 
Disent  :  —  Vous  n'avez  rien  à  vous  !  vos  pleurs  l'attestent  ! 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  décevants.   i5 
-Dieu  donne  aux  morts  les  biens  réels,  les  vrais  royaumes. 

i .   Ceux-ci  s'en  vont, 

8.  ...  Infortunés  !  déjà  ces  fronts  s'effacent 

9.  Editions  ne  varietur  et  Paul  Meurice  :    Quoi!  Vous  n'entendez  plus... 
(C'est  une  faute  d'impression.) 


2°  de  deux  textes  de  Lamartine;  Pensée  des  Morts,  Harm.,  II, 
1  ;  L'Isolement,  Médit.,  I: 

Voilà  Jes  feuilles  sans  sève 

Qui  tombent  sur  le  gazon 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants. 

Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons. 

Dans  le  développement  d'images  utilisées  avant  lui,  Hugo  apporte, 
non  seulement  son  art  propre,  mais  ses  idées  personnelles:  celle  de 
l'unité  de  la  nature  ;  celle,  non  moins  familière  à  lui  dès  cette  date, 
du  mystère  de  notre  destinée  :  «  en  l'ombre  où  nous  sommes.  » 

7.  Le  développement  de  la  pensée  sous  la  forme  d'un  dialogue  con- 
tradictoire est  fréquent  chez  Hugo  dès  ses  premiers  recueils.  Voir 
Odes  et  Ballades,  I,  1  :  Le  poète  dans  les  Révolutions,  et  IV,  a  :  La 
Lyre  et  la  Harpe. 

10.  Sur  la  rime,  si  fréquente  chez  Hugo,  arbres-marbres,  voir  III, 
xxvi,  v.  4-5. 

16.  Les  vrais  royaumes.  Peut-être  en  écrivant  ceci,  Hugo  songe- 
t-il  au  duc  d'Orléans,  dont  la  mort  survenue  le  i3  juillet  précédent, 
l'avait  vivement  ému.  Ce  fut  lui  qui  porta  à  Louis-Philippe  les  con- 
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'  Vivants  !  vous  êtes  des  fantômes  ; 
C'est  nous  qui  sommes  les  vivants  !  — 


Février  i8^3. 


Date  du  manuscrit:  3  février  i843. 


doléances  de  l'Institut.  Le  texte  de  son  adresse   est  dans  Biré,  Victor 
Hugo  après  i83o,  t.  H,  p.  20. 

17.  Au  vers  18  de  Saturne,  en  i83q,  l'homme  a  été  appelé  «  mas- 
que vide  et  fantôme  rieur  ». 

18.  Au  v.  45  de  Saturne,  Hugo,  avait  dit  des  morts  qu'ils  sont 
«  faits  vivants  par  le  sépulcre  même  ».  En  i854,  dans  Horror,  VI, 
xvi,  v.  78,  il  dira  : 

0  mort,  est-ce  toi  le  vivant? 

En  1874,  Actes  et  Paroles,  IV,  p.  395-896  del'éd.  in-8,  il  reprendra 
encore  cette  antithèse  :  «  ces  vrais  vivants,  que  dans  l'ombre  terrestre 
on  nomme  les  trépassés.  » 
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VI 
LA  SOURCE 


NOTICE 

Poème  contre  la  guerre  :  le  pacifisme  à  cette  date  est  général  en 
France.  Hugo,  lui-même,  vingt  jours  plus  tard,  20  octobre  1846, 
dans  la  pièce  xi  de  ce  livre,  dressant  la  liste  des  maux  qui  affligent 
l'humanité,  présentera  la  guerre  comme  le  pire  de  tous.  —  Ce  sont 
des  animaux  qui  dans  ce  poème  font  la  leçon  à  l'homme  et  se  mon- 
trent plus  sages  que  lui.  Déjà,  en  i84a,  dans  Baraques  de  la  foire, 
III,  xix,  le  poète  a  soutenu  la  supériorité  de  l'animal  sur  l'homme 
et  pris  le  lion  comme  interprète  de  la  nature.  Après  l'exil  cette  foi 
en  la  supériorité  de  l'animal  se  développera  et  inspirera  plusieurs 
poèmes,  par  exemple  Ponto  du  livre  V.  —  Le  poème  est  une  fable. 
Le  genre  en  i846  semble  être  à  la  mode.  Cette  année-là,  Gautier 
écrit  le  Bédouin  et  la  mer,  fable  à  décor  oriental,  comme  celle-ci. 

Ce  poème  est  le  seul  du  tome  I  qui  porte,  dans  l'édition,  une  date 
postérieure  au  4  septembre  i843. 
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VI 

LA   SOURCE 


Un  lion  habitait  près  d'une  source  ;  un  aigle 

Y  venait  boire  aussi. 
Or,  deux  héros,  un  jour,  deux  rois  —  souvent  Dieu  règle 

La  destinée  ainsi  — 

Vinrent  à  cette  source,  où  des  palmiers  attirent  5 

Le  passant  hasardeux, 
Et,  s'étant  reconnus,  ces  hommes  se  battirent 

Et  tombèrent  tous  deux. 

L'aigle,  comme  ils  mouraient,  vint  planer  sur  leurs  têtes, 
Et  leur  dit,  rayonnant  :  10 

—  Vous  trouviez  l'univers  trop  petit,  et  vous  n'êtes 
Qu'une  ombre  maintenant  ! 

0  princes  !  et  vos  os,  hier  pleins  de  jeunesse, 
Ne  seront  plus  demain 

l\.  Ce  quatrain,  rendu  fameux  par  la  Consolation  de  Malherbe  à 
Du  Perrier  et  par  quatre  strophes  du  Lac  de  Lamartine,  a  été  employé 
25  fois  par  Hugo;  voir  Martinon,  Répertoire,  ig.  Le  même  quatrain, 
mais  féminin,  a  été  employé  dans  le  prologue  des  Contemplations. 
Voir  aussi  VI,  vu. 
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Que  des  cailloux  mêlés,  sans  qu'on  les  reconnaisse,       i5 
Aux  pierres  du  chemin  ! 

Insensés  !  à  quoi  bon  cette  guerre  âpre  et  rude, 

Ce  duel,  ce  talion?...  — 
Je  vis  en  paix,  moi,  l'aigle,  en  cette  solitude, 

Avec  lui,  le  lion.  ao 

Nous  venons  tous  deux  boire  à  la  même  fontaine, 

Rois  dans  les  mêmes  lieux  ; 
Je  lui  laisse  le  bois,  la  montagne  et  la  plaine, 

Et  je  garde  les  cieux. 

Octobre  i846. 
Date  du  manuscrit  :  4  octobre  i846. 
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LA   STATUE 


NOTICE 

Cette  pièce,  écrite  le  7  février  i855,  fait  songer  aux  Châtiments  : 
il  semble  bien  qu'en  la  composant,  Victor  Hugo  ait  voulu,  parla 
peinture  de  la  ruine  de  l'empire  romain,  annoncer  la  chute  de  l'em- 
pire de  Napoléon  III.  Cependant  il  la  date  de  février  i8$3.  Le  mois 
n'a  probablement  aucune  importance  :  le  poète  a  conservé  le  mois 
que  donnait  la  date  du  manuscrit.  Mais  pourquoi  i843? 

Cette  année,  qui  fut  pour  Hugo  si  riche  en  émotions  (mariage  de 
sa  fille,  les  dix-sept  ans  de  Claire,  voyage  aux  Pyrénées  avec  Juliette, 
mort  de  Léopoldine)  vit  naître  aussi  de  belles  méditations  :  le  poème 
Quia  pulvis  es  est  du  3  février  i843,  le  poème  Aux  Arbres  de  juin. 
On  conçoit  que  plus  tard,  avec  le  recul  du  temps,  l'année  i8^3  ait 
dû  lui  apparaître  comme  une  des  années  essentielles  de  sa  vie  et 
comme  plus  féconde  encore  qu'elle  ne  fut.  Il  y  fixe  donc  une  série 
de  poèmes.  Il  donne  ainsi  l'impression  que  presque  tous  les  aspects 
de  son  génie,  presque  toutes  les  tendances  de  son  esprit  se  manifes- 
tèrent dès  lors. 

La  pièce  de  La  Statue  nous  montrera  qu'en  i843  l'inspiration  sati- 
rique était  déjà  née  chez  lui.  Fixée  à  cette  date,  elle  n'est  pas  la  satire 
de  l'empire  de  Napoléon  III  (ce  que  peut-être  elle  fut  d'abord  le  jour 
de  sa  composition)  ;  elle  est  celle  de  la  société  moderne.  Or,  Hugo 
ne  nous  ment  point  en  se  présentant  comme  ayant  été  de  bonne 
heure  un  censeur  des  vices  de  son  temps.  Des  censures  de  ce  genre 
sont  dans  plusieurs  pièces  antérieures  à  l'exil,  par  exemple  en  1837 
dans  A  un  Riche  des  Voix  int.,  et  en  i8£6  dans  la  première  partie  de 
Melancholia. 
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Fixée  à  cette  date,  la  pièce  nous  montre,  d'autre  part,  l'ancienneté 
de  l'inspiration  apocalyptique  chez  Hugo.  Or,  celle-ci  est  ancienne, 
en  effet,  chez  lui. 

Mais,  évidemment,  l'inspiration  satirique  et  l'inspiration  apocalyp- 
tique ont  dans  cette  pièce  des  caractères  qu'elles  ne  pouvaient  prendre 
qu'à  partir  de  l'exil.  Daté  de  i843,  le  poème  porte  bien  la  marque 
de  sa  date  vraie  :  i855. 

Quand  il  fait  du  monde  romain  s'écroulant  un  tableau  apocalypti- 
que (nombre  7,  archanges  armés  de  glaives,  monstres  qui  poussent 
des  cris,  écroulement  de  tonnerres),  Hugo  se  souvient,  sans  doute, 
que  d'après  l'exégèse  traditionnelle  l'auteur  de  l'Apocalypse  annonce 
la  chute  de  l'empire  romain. 

Il  rappelle  que  Juvénal  fut  le  témoin  de  l'agonie  de  cet  empire  et  nous 
le  montre  transformé  en  statue  de  sel  par  l'horreur  d'avoir  vu  Sodome. 

Dans  la  Pitié  suprême,  XIV,  il  nous  représente  le  proscripteur  pâle 
qui  écoute  le  cri  de  Patmos  (où  fut  écrit  l'Apocalypse),  de  Syène  (où 
suivant  la  tradition  Juvénal  vieillard  fut  exilé),  de  Sinnamari  (où 
furent  transportés  les  proscrits  du  18  fructidor).  D'après  ce  texte-ci, 
on  voit  que  Hugo  trouve  naturel  d'associer  le  souvenir  de  Juvénal  à 
celui  de  saint  Jean.  Juvénal,  étant  pour  lui  un  des  grands  génies  de 
l'humanité,  est  nécessairement  un  génie  apocalyptique. 

La  transformation  de  Juvénal  en  statue  de  sel  a  été  suggérée  par 
l'histoire  de  la  femme  de  Loth.  Ce  qui  a  pu  contribuer  à  cette  méta- 
morphose, c'est  queHugo,qui  connaissait  assez  bien  les  Latins,  savait 
que  chez  eux  le  mot  sal  est  fréquemment  employé  pour  désigner  l'iro- 
nie des  satiriques.  Peut-être  connaissait-il  et  a-t-il  appliqué  à  Juvénal 
le  mot  d'Afranius  :  quidquid  loquitur  merumest  sal. 

Sur  Hugo  admirateur  et  imitateur  de  Juvénal  voir  Albert  Golli- 
gnon,  Victor  Hugo  et  Juvénal  dans  la  Revue  d'Hist.  litt.  de  la  Fr., 
n°  d'avril  1909. 
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Quand  l'empire  romain  tomba  désespéré, 

—  Car,  ô  Rome,  l'abîme  où  Carthage  a  sombré 

Attendait  que  tu  la  suivisses  !  — 
Quand,  n'ayant  rien  en  lui  de  grand  qu'il  n'eût  brisé, 
Ce  monde  agonisa,  triste,  ayant  épuisé  5 

Tous  les  Césars  et  tous  les  vices  ; 

Quand  il  expira,  vide  et  riche  comme  Tyr  ; 
Tas  d'esclaves  ayant  pour  gloire  de  sentir 
Le  pied  du  maître  sur  leurs  nuques  ; 
Ivre  de  vin,  de  sang  et  d'or;  continuant  10 

Caton  par  Tigellin,  l'astre  par  le  néant, 

La  pièce  est  sans  titre  sur  le  manuscrit.  Dans  la  table  qui  est  en  tète  du 
livre  (voir  p.   i)  elle  est  intitulée  :  Jcvéîiai.. 
a.   Car,  ô  ville,.. 
5.   Ce  monde  agonisa,  pile,... 
10.    [Ivres] 


3.  Voir  VI,  vi,  v.  484-486,  où  des  villes  illustres  constatent 
mutuellement  leur  chute. 

il.  Tigellin,  nommé  préfet  du  prétoire  après  la  mort  de  Burrhus. 
Ayant  comme  titre  à  cette  haute  fonction  veterem  impudicitiam  et 
infamiam,  il  fut  tout  puissant  sur  l'esprit  de  Néron  et  le  confident  de 
ses  désordres  :  validior  in  animo  Principis  et  intimis  libidinibus  assump- 
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Et  les  géants  par  les  eunuques  ; 

Ce  fut  un  noir  spectacle  et  dont  on  s'enfuyait. 
Le  pâle  cénobite  y  songeait,  inquiet, 

Dans  les  antres  visionnaires  ;  i5 

Et,  pendant  trois  cents  ans,  dans  l'ombre  on  entendit 
Sur  ce  monde  damné,  sur  ce  festin  maudit, 

Un  écroulement  de  tonnerres. 

Et  Luxure,  Paresse,  Envie,  Orgie,  Orgueil, 

Avarice  et  Colère,  au-dessus  de  ce  deuil,  20 

Planèrent  avec  des  huées  ; 
Et,  comme  des  éclairs  sous  le  plafond  des  soirs, 
Les  glaives  monstrueux  des  sept  archanges  noirs 

Flamboyèrent  dans  les  nuées. 

i4.   Le  cénobite  sombre... 

Le  [solitaire  à  Thèbej... 
19.   Et,  Luxure,  Avarice, 

Hugo,  quand  il  a  corrigé  Avarice  en  Paresse,  a  récrit  Luxure,  qu'il  avait 
biffé. 


tus.  Tacite,  An.,  XIV,  5i.  —  Le  souvenir  de  Tigellin  est  évoque  par 
Juvénal,  I,  i55. 

aa.  L'éclair  du  glaive,  métaphore  de  la  langue  usuelle.  Hugo,  qui 
l'emploie  très  souvent  (voir  Huguet,  Couleur,  322-224),  la  vivifie 
parce  qu'il  songe  vraiment  à  un  éclair  d'orage.  Elle  est  déjà  dans 
Marion  Delorme,  II,  ni  : 

On  y  voit  assez  clair, 
Vous  dis-je  1  et  chaque  épée  est  dans  l'ombre  un  éclair. 

24.  Cf.  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  17  : 

Quand  le  vieux  monde  dut  périr,  sombre  damné, 
Quand  l'empire  romain  d'horreur  fut  couronné, 
Chaque  vice  vint  faire  au  monde  une  caresse  ; 
Luxure,  Gourmandise,  Avarice,  Paresse, 
Colère,  Envie,  Orgueil  vinrent  ;  sur  les  sept  monts 
Rome  vit  se  dresser  debout  les  sept  démons. 

Autre  personnification  des  Sept  Péchés  traditionnels,  dans  Pitié 
Suprême,  VI,  p.  118. 


LIVRE  TROISIÈME.  i5g 

Ju vénal,  qui  peignit  ce  gouffre  universel,  s5 

Est  statue  aujourd'hui  ;  la  statue  est  de  sel, 

Seule  sous  le  nocturne  dôme  ; 
Pas  un  arbre  à  ses  pieds  ;  pas  d'herbe  et  de  rameaux  ; 
Et  dans  son  œil  sinistre  on  lit  ces  sombres  mots  : 

Pour  avoir  regardé  Sodôme.  3o 

Février  i843. 

28.   Texte  du  manuscrit  : 

Pas  un  buisson  n'agite  à  ses  pieds  ses  rameaux  ; 
La  correction  qui  a  donné  le  texte  définitif  n'a  été  faite  que  dans  l'édition. 
Date  du  manuscrit:  7  février  i855. 
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NOTICE 

Ce  poème,  composé  le  î[\  janvier  i855,  est  daté  :  juillet  i843. 

En  le  datant  ainsi  Hugo  veut  que  les  lecteurs  le  rapprochent  du 
poème  Aux  Arbres,  daté  du  mois  précédent,  juin  i843,  et  réellement 
composé  ce  mois-là.  De  la  sorte,  il  donne  le  poème  vm  comme  la 
suite  et  le  complément  du  poème  xxiv. 

En  effet,  dans  le  poème  xxiv,  Hugo  se  présente  déjà  à  nous, 
comme  il  fera  dans  le  poème  vm,  occupé  par  l'étude  du  moindre 
être  de  la  nature,  questionnant  tout  bas  les  rameaux,  attentif  aux 
bruits  de  la  forêt.  Là  déjà  il  manifeste  sa  prédilection  pour  les  lieux 
non  frayés.  Là  déjà  il  déclare  que  la  nature  lui  fait  trouver  Dieu, 
qu'il  s'y  sent  bon  et  juste.  Les  ressemblances  entre  les  deux  poèmes 
sont  donc  grandes  :  certainement  le  souvenir  du  xxive  a  contribué 
à  la  naissance  du  vme  et  en  écrivant  celui-ci  Hugo  a  bien  pu  croire 
qu'il  exprimait  les  idées  qui  étaient  les  siennes  dans  l'été  de  i8£3. 

Et  pourtant  ce  poème  vm  est  bien  de  janvier  i855. 

D'abord,  par  ses  deux  premiers  vers.  Sans  doute,  la  comparaison 
de  la  nature  avec  la  Bible  est  ancienne  chez  Hugo,  qui  la  trouvait 
chez  Lamartine.  Celui-ci  fait  lire  attentivement  par  Jocelyn  la  Bible 
et  la  nature  comme  deux  livres  qui  se  valent  (Les  Laboureurs).  Celui- 
là  écrit  le  5  sept.  1837  :  «  Il  [un  prêtre]  lisait  dans  son  bréviaire  et 
moi  dans  le  mien.  C'est  que,  vois-tu,  mon  Adèle,  c'est  un  beau  et 
glorieux  livre  que  la  nature.  C'est  le  plus  sublime  des  psaumes  et  des 
cantiques  (France  et  Belgique,  p.  i^o).  »  En  octobre  i838,  il  écrit  : 
«  et  plongé  dans  la  lecture  de  la  nature  comme  les  vieux  puritains 
dans  la  méditation  de  la  Bible,  je  cherche  Dieu.  Ami,  chacun  a  son 
livre,  et,  voyez-vous,  dans  l'évangile  comme  dans  le  paysage  la  même 
main  a  écrit  les  mêmes  choses...  (Rhin,  xxvm,  t.  III,  p.  8).  »  Mais 
dans  ces  textes,  ni  Lamartine,  ni  Hugo  ne  nient  encore  l'origine  divine 
des  livres  saints. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  IL  n 
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Or,  voici  du  nouveau.  Dans  la  Ville  Vision  de  la  Chute  d'un  ange, 
Lamartine  déclare  que  Dieu  a  écrit  dans  deux  livres,  la  nature  et  la 
raison  de  l'homme,  dans  ces  deux-là  seuls.  Faut-il  en  conclure  que 
les  livres  qualifiés  de  saints  ne  sont  pas  d'inspiration  divine  ?  Lamar- 
tine ne  se  contente  pas  de  l'insinuer,  il  le  dit  formellement  : 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non  ! 

Hugo  à  son  tour  ne  sera  pas  moins  explicite  dans  la  ire  strophe 
des  Mages  :  pourquoi  faites-vous  des  prêtres,  quand  vous  en  avez 
parmi  vous  ?  ce  sont  ceux  sur  qui  Dieu  a  mis  son  signe,  qui  savent 
lire  son  livre,  et  ce  livre,  c'est  «  la  Bible  des  arbres,  des  monts  et  des 
eaux  ».  Dans  les  deux  icrs  vers  du  poème  vm,  l'opposition  entre  la 
nature  et  la  Bible  est  faite  d'une  façon  moins  offensante  pour  ceux 
qui  croient  à  l'inspiration  de  l'Ecriture,  mais  elle  est  déjà  très  caté- 
gorique :  «  Je  lisais  le  livre  austère,  le  poème  éternel.  —  Vous  voulez 
dire  la  Bible  ?  —  Eh  non  1  je  veux  dire  le  vrai  livre  écrit  par  Dieu  : 
la  nature.  »  I :."f;;' 

En  i843,  Hugo  n'aurait  pas  écrit  ces  deux  vers.  Ils  sont  bien  de 
i855. 

Le  poème  est  encore  bien  de  i855  par  l'état  d'esprit  qui  est  défini 
aux  vers  16-17  et  que  révèle  toute  la  pièce.  Sans  doute,  Hugo  n'avait 
pas  attendu  i855  pour  être  «  le  pauvre  homme  tremblant  entre  le 
doute  morne  et  la  foi  qui  délivre.  »  Maintes  pièces  antérieures  aux 
Contemplations  nous  montreraient  ses  oscillations  entre  le  doute  et  la 
foi,  entre  le  pessimisme  et  l'optimisme.  Mais  elles  deviennent  plus 
fréquentes  pendant  la  composition  des  Contemplations  et  se  manifes- 
tent ici  d'une  façon  très  nette. 

Dans  les  12  premiers  vers,  le  poète  se  peint  à  nous  lisant  chaque 
jour  le  grand  livre  de  la  nature,  étudiant  le  texte  à  fond,  déchiffrant 
le  moindre  passage,  puis  traduisant  tout  en  lumière  et  en  syllabes  ; 
nous  en  concluons  que  ce  livre  n'a  pas  pour  lui  de  secret.  Et  c'est 
ce  que  nous  croyons  mieux  encore  quand  le  doux  martinet  lui  a  parlé. 
Qu'est-ce  que  lui  dit,  en  effet,  cet  oiseau,  interprète  de  la  nature  ? 
Qu'il  a  raison  de  lire  dans  ce  livre;  qu'on  peut  tirer  la  lumière  de 
tout  ;  que  la  nature  tout  entière  prouve  Dieu  ;  que  Dieu  par  la  voix 
des  plantes  et  des  bêtes  ne  cesse  de  nous  conseiller  ;  que  quand  on 
comprend  on  aime  ;  que  le  réel  étant  le  juste  il  faut  marcher  à  la 
vérité.  Or,  ces  idées,  ce  sont  celles  que  Hugo  lui-même,  parlant  en 
son  nom  propre,  a  bien  souvent  exprimées  déjà,  et  qu'il  exprimera 
encore.  Que  la  nature  est  le  livre  capable  de  tout  enseigner  et  de  faire 
à  lui  seul  l'éducation  d'un  jeune  esprit  :  il  l'a  longuement  affirmé  en 
mai  1839  dans  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines,  R.  et  O.  Que  Dieu 
nous  donne  des  conseils  par  toutes  les  voix  de  la  nature  :  il  l'a  dit  en 
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1837  dans  A  un  Riche  des  Voix  int.  Que  toute  la  nature  prouve  Dieu  : 
il  vient  de  le  dire  dans  divers  poèmes,  notamment  en  juin  i854  dans 
Tout  le  Passé  et  Tout  l'avenir,  de  la  2e  Légende.  Que  comprendre 
c'est  aimer  et  que  le  vrai  c'est  le  juste  :  il  vient  de  le  dire  ou  va  le 
dire  aux  v.  609  et  701  de  Magnitudo  Parvi.  Qu'on  va  au  juste  par  le 
vrai:  il  le  redira  en  avril  1870  dans  un  texte  des  Quatre  Vents,  Le 
martinet  a  donc  bien  été,  semble-t-il,  le  porte-parole  de  Victor  Hugo. 

Pourtant,  le  poète  lui  répond:  «  Tu  te  trompes,  oiseau  j  l'homme, 
quoiqu'il  fasse,  est  aveugle  et  méchant.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'au  Hugo  qui  croit  répond  le  Hugo  qui  doute  ; 
que  l'oiseau  ayant  répété  ce  que  dit  le  poète  en  ses  moments  d'opti- 
misme le  poète  lui  objecte  ce  qu'il  dit  en  ses  moments  de  pessimisme. 
L'oiseau  vient  d'expliquer  ce  que  doit  et  peut  faire  un  penseur  qui 
serait  dépouillé  des  faiblesses  de  la  nature  humaine,  et  bien  souvent 
Hugo  croit  qu'il  est  ce  penseur-là  ;  mais  d'autres  fois,  et  aujourd'hui 
notamment,  le  sentiment  de  sa  faiblesse  lui  revient  :  alors,  il  com- 
prend que  le  penseur  dont  l'oiseau  a  fait  le  portrait  n'est  qu'un  idéal 
au-dessus  des  forces  humaines. 

Mais  le  vers  de  la  fin  corrige  le  pessimisme  des  vers  précédents, 
comme  la  réponse  de  Hugo  a  corrigé  l'optimisme  du  martinet.  Puis- 
que le  poète,  quoique  aveugle  et  méchant,  continue  sa  lecture,  c'est 
donc  qu'elle  ne  doit  pas  être  inutile. 

Ce  poème,  écrit  en  janvier  i855,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  il 
croyait  ses  Contemplations  terminées,  résume  bien  l'état  d'esprit  où  il 
fut  pendant  qu'il  composa  la  plupart  des  Méditations  philosophiques 
de  l'année  i85i. 
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Je  lisais.  Que  lisais-je?  Oh  !  le  vieux  livre  austère, 
Le  poëme  éternel  !  —  La  Bible  ?  —  Non,  la  terre.  »• 
Platon,  tous  les  matins,  quand  revit  le  ciel  bleu, 
Lisait  les  vers  d'Homère,  et  moi  les  fleurs  de  Dieu, 
«répèle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources  ;         s 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
Je  m'en  vais  devant  moi  dans  les  lieux  non  frayés, 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche, 
Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche.  io< 

Donc,  courbé,  —  c'est  ainsi  qu'en  marchant  je  traduis 

La  pièce  est  sans  titre  sur  le  manuscrit.  Dans  la  table  qui  est  en  tête  du 
livre  (voir  p.  i)  elle  est  intitulée  :  La  lecture  du  champ. 
3.   Le  poëme  divin... 


2.  Le  Jocelyn  de  Lamartine  (Épilogue)  fait  de  la  nature  «  un  poëme 
sans  fin  ».  Hugo,  Voix  int.,  xxn,  qualifie  la  sereine  nature  de  «  livre 
des  oiseaux  »,  de  «  poëme  de  Dieu.  »  Voir  III,  m,  v.  £7  où  «  l'éter- 
nel poëme  »  désigne  l'ensemble  de  l'univers  ;  I,  iv,  17  où  il  est  parlé 
du  «  poëme  inouï  de  la  création  ».  Fréquente  chez  Hugo,  l'image  de 
la  nature-livre  ou  poème  n'a  jamais  été  poussée  plus  loin  que  dans 
cette  pièce.  Voir  aussi  III,  un,  v.  7-10. 

10.  Voir  I,  vi,  note  du  v.  8,  un  texte  d'Alpes  et  Pyrénées  :  l'image 
du  livre  y  est  appliquée  à  une  place  publique,  et  dans  le  développe- 
ment de  l'image  on  trouve,  comme  ici,  les  mots  épeler,  déchiffrer. 

ii.  Attitude  familière  à  Hugo.  Rhin,  xxvm,  t.  III,  p.  9  :  «  Je  vais 
ainsi  toute  la  journée,  sans  trop  savoir  où  je  suis,  l'œil  le  plus  sou- 
vent fixé  à  terre,  la  tête  courbée  vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le 
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La  lumière  en  idée,  en  syllabes  les  bruits,  — 

J'étais  en  train  de  lire  un  champ,  page  fleurie. 

Je  fus  interrompu  dans  cette  rêverie  ; 

Un  doux  martinet  noir  avec  un  ventre  blanc  i5 

Me  parlait  ;  il  disait  :  —  0  pauvre  homme,  tremblant 

Entre  le  doute  morne  et  la  foi  qui  délivre, 

Je  t'approuve.  Il  est  bon  de  lire  dans  ce  livre. 

Lis  toujours,  lis  sans  cesse,  ô  penseur  agité, 

Et  que  les  champs  profonds  t'emplisssent  de  clarté  I     20 

Il  est  sain  de  toujours  feuilleter  la  nature,  — ■ 

Car  c'est  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture  ; 

Car  la  terre,  cantique  où  nous  nous  abîmons, 

A  pour  versets  les  bois  et  pour  strophes  les  monts  ! 

18.  Epèle  !  tu  fais  bien  de  lire  dans  ce  livre. 

19.  ...ô  penseur  agité...  {penseur  a  été  corrigé  en  :  songeur;  l'édition 
a  rétabli  :  penseur). 

32.  Suivi,  en  première  rédaction,  de  5i  actuel.  Une  addition  marginale 
a  ajouté  les  vers  a3-3o  actuels,  suivis  des  vers  35-5o  actuels.  Puis,  une 
nouvelle  addition,  qui  est  au  verso  du  feuillet,  a  inséré  dans  ce  texte  les 
vers  3 1-34  actuels. 


dos,  laissant  tomber  les  heures  et  ramassant  les  pensées  quand  j'en 
trouve.  »  Cf.  III,  xxiv,  v.  i3. 

12.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Lanson  dans  son  édition  des  Médi- 
tations, le  romantique  dit  je  là  où  le  classique  dit  l'homme.  Evidcm 
ment,  Hugo  se  vante  d'être  un  type  de  penseur.  Cependant  il  ne  se 
pose  nullement  ici  comme  le  seul  qui  sache  lire  la  nature.  Quand  il 
nous  peint  Hugo  lisant  un  champ,  il  entend  nous  dire  ce  que  doit 
être  pour  tout  penseur  la  lecture  de  ce  livre.  Et  voici  sa  pensée  :  tout 
dans  la  nature  est  instructif,  même  le  brin  d'herbe  ;  il  n'est  pas  néces- 
saire d'aller  loin  :  le  livre  est  à  notre  disposition  ;  mais  encore  vaut-il 
mieux  aller  dans  les  lieux  non  frayés,  où  la  nature  n'a  pas  été  arran- 
gée par  l'homme  ;  la  lecture  est  laborieuse  :  il  faut  lire  tous  les  jours  ; 
il  faut  se  pencher,  se  courber;  il  faut  épeler,  comme  fait  un  enfant; 
de  plus,  il  faut  savoir  s'exprimer,  transformer  la  lumière  en  idées  et 
les  bruits  en  syllabes. 

i5.  Cette  intervention  d'un  végétal  ou  d'un  animal  particulier  qui 
fait  la  leçon  à  l'homme  apparaît  pour  la  ire  fois  chez  Hugo  dans  les 
poèmes  du  i4  octobre  i854,  I,  v  et  xvm. 
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Lis.  Il  n'est  rien  dans  tout  ce  que  peut  sonder  l'homme  a5 

Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme. 

Médite.  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  travaille,  éclaire,  aime  ou  détruit, 

A  des  rayons  :  la  roue  au  dur  moyeu,  l'étoile, 

La  fleur,  et  l'araignée  au  centre  de  sa  toile.  3o 

Rends-toi  compte  de  Dieu.  Comprendre,  c'est  aimer.  — 

Les  plaines  où  le  ciel  aide  l'herbe  à  germer, 

L'eau,  les  prés,  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 

Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 

Marche  au  vrai.  Le  réel,  c'est  le  juste,  vois-tu  ;  35 

Et  voir  la  vérité,  c'est  trouver  la  vertu. 

a5.  Sous  le  mot  Lis  est  un  mot  illisible,  suivi  d'un  point  d'exclamation. 
35.  Plonge  au  vrai 


26.  L'oiseau  est  tout  à  fait  socratique  :  trouver  la  vérité  est  une 
affaire  de  bonne  méthode  ;  il  s'agit  de  bien  questionner  ;  la  lumière 
jaillira  de  tout,  même  de  la  nuit. 

3o.  Qu'il  y  a  partout  de  la  lumière  et  de  la  bienfaisance,  Hugo  le 
montre  par  une  image,  celle  du  rayon.  En  la  choisissant,  il  s'est  peut- 
être  souvenu  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Celui-ci,  qui  ne  cosse  de 
dire  que  la  nature  reprend  souvent  les  mêmes  formes,  montre  abon- 
damment que  la  forme  la  plus  belle  est  la  circulaire  et  que  la  nature 
la  reproduit  avec  prédilection  :  les  fleurs  sont  des  soleils,  etc.  (voir 
la  notice  du  poème  Unité).  Mais,  Hugo,  en  reprenant  l'image,  la  fait 
sienne.  D'abord,  chez  lui  elle  cesse  d'être  purement  pittoresque.  De 
plus,  il  multiplie  les  antithèses,  opposant  ce  qui  est  grand,  l'étoile,  à 
ce  qui  est  petit,  la  fleur;  ce  qui  travaille,  la  roue,  à  ce  qui  détruit, 
l'araignée;  ce  qui  est  dur,  la  roue,  à  ce  qui  est  frêle,  la  fleur...  Sur 
l'araignée  comparée  à  d'autres  objets  de  même  forme,  voir  Puissance 
égale  bonté  de  la  Légende,  et  France  et  Belgique,  p.  n3. 

3i.   Cf.  Magnitudo  Parvi,  v.  609  :  :<  Il  a  compris,  il  aime.  » 

32.  La  providence  de  Dieu  est  prouvée  ici  par  l'exemple  tradi- 
tionnel: Dieu  n'oublie  pas  l'herbe  des  champs.  Mais  l'exemple  devient 
un  vers  très  hugolien,  qui  oppose  la  petitesse  de  l'herbe  à  la  grandeur 
du  cadre  (la  plaine,  le  ciel),  et  qui  montre  de  quelle  façon  précise 
s'exerce  l'action  divine. 

33.  Même  image  de  la  phrase  :  Mages,  v.  £4q- 

36.  Cf.  Magnitudo  Parvi,  v.  702  :  «  Etant  le  sage,  il  est  le  juste.  » 
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Bien  lire  l'univers,  c'est  bien  lire  la  vie.  >- 

Le  monde  est  l'œuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie, 

Et  dont  les  mots  sacrés  répandent  de  l'encens. 

L'homme  injuste  est  celui  qui  fait  des  contre-sens.        4o 

Oui,  la  création  tout  entière,  les  choses, 

Les  êtres,  les  rapports,  les  éléments,  les  causes, 

Rameaux  dont  le  ciel  clair  perce  le  réseau  noir, 

L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir, 

La  bête,  le  rocher,  l'épi  d'or,  l'aile  peinte,  4b 

Tout  cet  ensemble  obscur,  végétation  sainte, 

Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  :  DIEU.- 


manque 
3g.  ...  où  rien  ne  trompe  et  ne  dévie. 


Même  idée,  plus  longuement  développée  :  Quatre  Vents,  liv.  sat. ,  V, 
t.  I,  p.  22  : 

Pour  enseigner  à  tous  la  vertu,  1  équité, 
La  raison,  il  suffit  que  la  réalité, 

Pure  et  sereine,  monte  à  l'horizon 

Le  juste  est  sur  la  terre  éclairé  par  le  vrai. 

Le  juste,  c'est  la  cime,  et  le  vrai  c'est  l'amorce. 

Dans  Religions,  p.  43,  Hugo  dit,  d'ailleurs,  le  contraire  : 
Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai  ?  cherche  le  juste. 

43.  La  création  est  symbolisée  par  l'image  de  l'arbre.  Cette  image, 
qui  est  dans  toutes  les  mythologies  primitives,  Hugo  vient  de  l'em- 
ployer dans  deux  poèmes  de  i854  :  A  la  fenêtre,  v.  67  et  suiv., 
Pleurs  dans  la  nuit,  v.  Goi.  —  Au  vers  suivant,  la  nature  est  encore 
symbolisée  par  les  bois  que  le  soleil  éclaire.  Mais  l'image  se  complique 
d'une  autre,  qui  rappelle  les  Orientales  :  le  ciel  devient  un  plateau 
de  cuivre  sur  lequel  les  bois  ont  gravé  des  arabesques.  Sur  l'image 
du  cuivre  chez  Hugo  voir  Huguet,  Couleur,  p.  189. 

45.  La  vieille  expression  l'épi  d'or  est  rajeunie  ici  par  le  rappro- 
chement avec  cet  autre  objet  brillant  :  l'aile  peinte.  Voir  III,  xxix, 
v.  9.  —  L'aile  peinte,  c'est  le  pictaeque  volucres  de  Virgile,  Géorg.,  III, 
243,  En.,l\,  525;  voir  III,  xv,  3. 

47.  Chiffre.  Plus  haut  Contre-sens,  épeler,  etc.  Sur  l'emploi  que 
Hugo  fait  de  ces  images  qu'il  appelle  «  classiques  »,   voir  le  livre  de 
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L'éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu  ; 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée, 

Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée  ;         5o 

On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s'éblouit. 

Le  lis  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit  ; 

Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  âme. 

Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme, 

Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin  ;  55 

C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main. 

Ainsi  tu  fais  ;  aussi  l'aube  est  sur  ton  front  sombre  ; 

Aussi  tu  deviens  bon,  juste  et  sage;  et  dans  l'ombre 

Tu  reprends  la  candeur  sublime  du  berceau.  — 

Je  répondis  :  —  Hélas  !  tu  te  trompes,  oiseau.  60 

Ma  chair,  faite  de  cendre,  à  chaque  instant  succombe  ; 

Mon  âme  ne  sera  blanche  que  dans  la  tombe  ; 

Car  l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  aveugle  ou  méchant. 

Et  je  continuai  la  lecture  du  champ. 

Juillet  i843. 

Date  du  manuscrit  :  %l\  janvier  i855.  La  date:  juillet  1 843  est 
dans  les  éditions  1,  2,  3,  !\  ;  i833  apparaît  dans  la  5e  ;  l'édition  ne 
varietur  n'a  pas  corrigé  cette  faute. 

M.  Rochette,  V Esprit  dans  la  poésie  de  V.   H.   —   Pour  l'idée,   voir 
surtout  Tout  le  passé,  Lég.,  t.  III,  p.  2/io: 
Dieu  n'est  pas  ! 

Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature  ?... 
53.  Cf.  Mages,  a85  : 

Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  âme  tous  les  mystères, 
Toute  la  matière  à  leurs  sens. 
59.  Dans  le  poème  xxiv,  au  v.   20,  le  poète  constatait  qu'il  était 
«  pur  comme  la  nature  »  :  il  n'avait  donc  pas  à  le  devenir;  au  v.   26, 
il  disait  que  son  cœur  était  encore   tel   que   l'avait  fait  sa   mère  :  il 
n'avait  donc  pas  à  reprendre  la  candeur  du  berceau.  On  voit  la  diffé- 
rence entre  l'état  d'esprit  de  juin  i8£3  et  celui  de  janvier  i855. 

61.  Faite  de  cendre.  C'est  le  mot  de  la  Genèse  ;  voir  le  poème  v, 
Quia  pulvis  es. 
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Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regard  dit:  Matin,  et  ton  front  dit  :  Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  lis  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :  «  Impossible  ! 

Sois  belle.  Sois  bénie,  enfant,  dans  ta  beauté. 

La  nature  s'égaye  à  toute  ta  clarté  ; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres  ;  la  guêpe 

Touche  ta  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe  ; 

La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux. 

3.  Ou  sous  //. 


i.  Cette  pièce,  composée  le  i!\  janvier  i855,  a  été  datée:  février 
i843.  Hugo  y  chante  donc  une  jeune  fille  qui  avait  dix-sept  ans  à 
cette  date.  Cette  jeune  fille  est  certainement  la  fille  de  Juliette  Drouet, 
Claire  Pradier,  née  en  1826.  La  pièce  Claire  P.  avait  été  composée 
le  l\  décembre  i854,  et  la  célèbre  pièce  Claire  le  27.  La  pièce  Jeune 
Jille  a  été  écrite  quinze  jours  plus  tard.  Après  avoir  chanté  dans  deux 
pièces  la  mort  de  Claire,  Hugo  a  donc  voulu,  peut-être  à  la  sollicita- 
tion de  la  mère,  ressusciter  la  physionomie  qu'avait  la  jeune  fille  au 
moment  où  elle  paraissait  n'avoir  encore  aucune  atteinte  du  mal  qui 
devait  la  terrasser  en  i846  et  où  elle  allait  accepter  généreusement 
de  gagner  sa  vie  en  étant  sous-maitresse. 

2.  Ton  regard  dit  :  matin.  Manière  déparier  fréquente  chez  Hugo: 
voir  I,  iv,  v.  27. 

4.  Ce  vers  montre  bien  qu'il  s'agit  d'une  jeune  fille  exposée, 
comme  l'était  Claire,  à  se  perdre.  De  même,  les  vers  i4-i5. 

9,   Peut-être  ce  vers  et  le  précédent   ont-ils   été   suggérés  à  Hugo 
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Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos      10 
Et  les  marins  d'Hydra,  s'ils  te  voyaient  sans  voiles, 
Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 
Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil, 
Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil, 
Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée.  i5 

Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée, 
Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu, 

ia.  Te  prendraient  pour  Vénus... 


par  le  souvenir  de  l'image  traditionnelle  des  abeilles  volant  aux  lèvres 
des  poètes  où  elles  trouveront  le  miel. 

ia.  Les  marins  de  l'île  d'Hydra,  dans  la  mer  Egée,  étaient  dès  le 
xvme  siècle  les  plus  réputés  et  les  plus  riches  de  la  Grèce.  Les 
Hydriotes,  prirent,  sous  le  commandement  de  Miaoulis,  une  grande 
part  aux  guerres  de  l'indépendance.  Il  y  a  donc  là  chez  Hugo  un  sou- 
venir de  l'époque  des  Orientales.  —  Les  personnages  des  poèmes  anti- 
ques comparent  sans  cesse  un  bel  homme  ou  une  belle  femme  qu'ils 
voient  apparaître  à  un  dieu  ou  à  une  déesse.  Ainsi  Nausicaa  ressemble 
à  Diane.  Didon,  aussi:  Enéide,  I,  v.  4q8-5o2  (Cf.  Contemplations, 
II,  vu,  v.  1 1).  —  Dans  la  rédaction  primitive,  les  marins  d'Hydra 
comparent  l'héroïne  de  cette  pièce  à  Vénus.  Ceci  confirme  l'hypothèse 
qu'il  s'agit  bien  de  Claire  Pradier,  qui  est  comparée  à  Vénus  au  v.  54 
de  la  pièce  Claire  P.  (V,  xiv).  —  Mais  Hugo  a  remplacé  ici  Vénus 
par  l'Aurore,  qui  s'accorde  mieux  avec  les  vers  6-9  :  «  la  nature 
s'égaie  à  ta  clarté.  »  Peut-être  s'est-il  souvenu  de  Cymodocée,  Mar- 
tyrs, iv  :  «  Démodocus  ne  tarda  pas  à  paraître  ;  il  était  suivi  de 
Cymodocée,  plus  belle  que  la  lumière  naissante  sur  les  coteaux  de 
l'Orient.  » 

i4-  Spectre.  Sur  ce  mot  voir  III,  11,  v.  298.  —  Exil  :  la  terre  est 
pour  l'homme  un  lieu  d'exil. 

17.   Les  romantiques  prêtent  sans  cesse  aux  anges  des  idées  ou  des 
gestes  sensuels.  Cf.  les  vers  si  connus  de  Musset,  Rolla  : 
Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  àme 
Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant  ; 

et  Nuit  de  mai  : 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 
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Et  c'est  ce  qui  te  fait  ton  sourire  ingénu. 

Février  i843. 


18.   Et  c'est  ce  qui  te  fait  ce  sourire  ingénu 
Date  du  manuscrit  :  i4  janvier  i855. 


18.   Cf.  Claire  P.,  y.  i3-i4- 

Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  beau  front  ingénu. 
Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 

Voir  aussi  les  vers  33-44  de  Claire. 
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AMOUR 


NOTICE 

Les  nombreuses  allusions  que  Hugo  fait  dans  cette  pièce  aux  cho- 
ses et  aux  gens  de  justice  prouvent  qu'en  la  composant  il  se  souve- 
nait surtout  de  son  aventure  du  5  juillet  i845  :  l'amour  faillit  le  faire 
passer  en  justice.  Surpris  avec  Mme  Biard,  il  fut  obligé  de  montrer 
sa  médaille  de  pair  de  France  à  celui  qui  l'arrêtait.  Comme  le  mari 
voulait  le  poursuivre  devant  la  Chambre  des  Pairs,  Louis-Philippe 
étouffa  l'affaire,  sur  l'initiative  généreuse  de  Mme  Hugo.  L'aventure 
est  racontée  en  détail  par  Wack,  p.  a38  ;  Fleischman,  p.  ig3  ; 
L.  Barthou,  p.  269;  Biré,  Y.  H.  après  i83o,  t.  II,  p.  83.  On  trou- 
vera dans  ce  dernier  ouvrage  des  extraits  des  journaux  du  temps  qui 
s'amusent  du  scandale  (Patrie  du  6  juillet,  National  du  10,  Quoti- 
dienne du  11). 

Pourquoi  Hugo,  cependant,  a-t-il  daté  la  pièce,  non  de  juillet 
i8/i5,  mais  de  juillet  i843  ?  Est-ce  pour  qu'avec  cette  date-ci  elle 
pût  figurer  dans  le  recueil  d'Autrefois  et  qu'elle  parût  antérieure  à  la 
mort  de  Léopoldine  ?  Peut-être.  Mais  le  poète  fut  déterminé  aussi 
par  une  autre  raison. 

En  juillet  i843,  il  avait  fait  une  chose  qui  avait  fort  scandalisé 
son  entourage  :  il  était  parti  pour  les  Pyrénées  avec  Juliette  Drouet. 

En  composant  le  poème  Amour,  Hugo  a  donc  certainement  songé 
à  se  justifier  de  tous  les  reproches  qu'on  avait  adressés  à  la  liberté  de 
ses  amours,  mais  il  a  particulièrement  eu  en  vue  les  deux  scandales 
que  lui  rappelait  le  mois  de  juillet  :  le  départ  avec  Juliette  en  juillet 
i843,  l'aventure  avec  Mme  Biard  en  juillet  i8^5. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  dut  faire  un  grand  plaisir  à  Mme  Drouet 
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en  datant  la  pièce  de  juillet  i843  :  car  il  semblait  proclamer  ainsi 
bien  haut  que  c'était  son  amour  pour  elle  qu'il  tenait  à  déclarer  irré- 
sistible et  légitime. 

Quand  il  compose  ce  poème,  Hugo  entend,  d'ailleurs,  faire  autre 
chose  encore  qu'écrire  une  page  de  ses  Mémoires.  Les  Contemplations 
sont,  nous  l'avons  vu  souvent,  non  seulement  les  Mémoires  du  poète, 
mais  une  apologie,  où  il  se  présente  à  nous  comme  le  libérateur  uni- 
versel. Ayant  déjà  prôné  la  liberté  du  mot,  du  vers,  de  la  pensée,  de 
la  religion,  il  lui  reste  à  prôner  celle  de  l'amour.  C'est  ce  qu'il  fait 
ici  le  5  mars  i855. 

La  thèse  romantique  de  l'amour  fatal,  et  par  conséquent  saint, -a 
rarement  été  exposée  avec  plus  d'audace  qu'elle  l'est  dans  ce  poème. 
Mais  elle  n'est  pas  personnelle  à  Hugo.  Chez  lui,  elle  apparaît  clai- 
rement déjà  dans  la  pièce  xxx  des  Voix  int.,  à  Olympio,  en  octobre 
i835.  Il  la  reprendra  souvent  plus  tard. 
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Amour!  «  Loi,  »  dit  Jésus.  «  Mystère,  »  dit  Platon. 
Sait-on  quel  fil  nous  lie  au  firmament?  Sait-on 
Ce  que  les  mains  de  Dieu  dans  l'immensité  sèment  ? 
Est-on  maître  d'aimer  ?  pourquoi  deux  êtres  s'aiment, 
Demande  à  l'eau  qui  court,  demande  à  l'air  qui  fuit, 
Au  moucheron  qui  vole  à  la  flamme  la  nuit, 
Au  rayon  d'or  qui  vient  baiser  la  grappe  mûre  ! 
Demande  à  ce  qui  chante,  appelle,  attend,  murmure  ! 
Demande  aux  nids  profonds  qu'avril  met  en  émoi  ! 
Le  cœur  éperdu  crie  :  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
Cette  femme  a  passé  :  je  suis  fou.  C'est  l'histoire. 
Ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  prunelle  était  noire  ; 
En  plein  midi,  joyeuse,  une  fleur  au  corset, 
Illumination  du  jour,  elle  passait  ; 

3.   Ce  que  les  mains  de  Dieu  dans  les  profondeurs  sèment... 

5.  ...  au  vent  qui  fuit... 

6.  A  la  mouche  qui  vole  aux  flambeaux  dans  la  nuit 
8.   Demande  à  ce  qui  chante  ou  soupire  ou  murmure 
11-18   Addition  marginale. 


1.  Cf.  Lamartine,  Harmonies,  I,  6: 

Chrétiens,  souvenons -nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mot... 

Que  ce  seul  mot  :  Aimons  ! 
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Elle  allait,  la  charmante,  et  riait,  la  superbe  ;  i5 

Ses  petits  pieds  semblaient  chuchoter  avec  l'herbe  ; 
Un  oiseau  bleu  volait  dans  l'air,  et  me  parla  ; 
Et  comment  voulez-vous  que  j'échappe  à  cela? 
Est-ce  que  je  sais,  moi?  c'était  au  temps  des  roses  ; 
Les  arbres  se  disaient  tout  bas  de  douces  choses  ;  20 

Les  ruisseaux  l'ont  voulu,  les  fleurs  l'ont  comploté. 
J'aime  !  —  0  Bodin,  Vouglans,  Delancre  !  prévôté, 
Bailliage,  châtelet,  grand'chambre,  saint-office, 
Demandez  le  secret  de  ce  doux  maléfice 

23.   Vicomte,  châtelet, 


21.  Même  thème,  développé  sur  un  ton  plaisant  dans  Lettre  de 
T.  la  lyre,  t.  I,  p.  88  : 

le  ciel  bleu, 
Diable  !  et  le  doux  printemps,  tout  cela  trouble  un  peu  ; 
Et  les  petits  oiseaux,  quel  détestable  exemple  ! 
Le  jeune  mois  de  mai,  c'est  toujours  le  vieux  temple 
Où,  doucement  raillés  par  les  merles  siffleurs, 
Les  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs. 

22.  Bodin  (Jean),  i520-i5g6,  auteur  de  la  République,  a  composé 
une  Démonomanie.  Muyart  de  Vouglans,  criminaliste  du  xvme  siècle, 
auteur  d'ouvrages  aujourd'hui  encore  estimés  :  Institutes  de  Droit 
Criminel,  1747;  Institutes  criminelles  suivant  les  lois  et  ordonnances  du 
Royaume  ;  les  Lois  criminelles  de  France  suivant  leur  ordre  naturel. 
Pierre  de  Lancre,  né  à  Bordeaux,  mort  en  i63o:  «il  était  conseiller 
au  Parlement  de  Bordeaux  quand  il  fut  envoyé  comme  commissaire 
extraordinaire  dans  le  Labourd  pour  instruire  un  procès  de  sorcel- 
lerie. Il  fit  brûler  vifs  plus  de  5oo  accusés.  En  récompense  de  son 
zèle  il  fut  fait  conseiller  d'Etat  »  (Larousse). 

23.  La  juridiction  du  Châtelet,  comprenait,  outre  la  compétence 
du  tribunal  de  ire  instance,  les  attributions  de  la  Préfecture  de 
Police.  Le  Prévôt  de  Paris  était  chef  du  Châtelet.  Le  Saint  Office  est 
le  tribunal  de  l'inquisition,  chargé  de  juger  les  sorciers.  Grand 
Chambre  désigne  la  principale  chambre  d'un  Parlement.  On  voit  dès 
lors  pourquoi  ces  différents  mots  ont  été  choisis  par  Hugo,  arrêté  par 
un  commissaire  de  Police,  menacé  d'être  traduit  devant  la  Chambre 
des  Pairs,  accusé  du  crime  de  s'être  fait  ensorceler  par  l'amour. 
Bailliage  n'a  pas  ici  grand  intérêt. 
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Aux  vents,  au  frais  printemps  chassant  l'hiver  hagard,  a5 

Au  philtre  qu'un  regard  boit  dans  l'autre  regard, 

Au  sourire  qui  rêve,  à  la  voix  qui  caresse, 

A  ce  magicien,  à  cette  charmeresse  ! 

Demandez  aux  sentiers  traîtres  qui,  dans  les  bois, 

Vous  font  recommencer  les  mêmes  pas  cent  fois,  3o 

A  la  branche  de  mai,  cette  Armide  qui  guette, 

Et  fait  tourner  sur  nous  en  cercle  sa  baguette  ! 

Demandez  à  la  vie,  à  la  nature,  aux  cieux, 

Au  vague  enchantement  des  champs  mystérieux  ! 

Exorcisez  le  pré  tentateur,  l'antre,  l'orme  !  35 

Faites,  Cujas  au  poing,  un  bon  procès  en  forme 

Aux  sources  dont  le  cœur  écoute  les  sanglots, 

Au  soupir  éternel  des  forêts  et  des  flots. 

Dressez  procès- verbal  contre  les  pâquerettes 

Qui  laissent  les  bourdons  froisser  leurs  collerettes  ;  4o 

a5.  Aux  vents,  au  mois  de  mai 

37.  Au  sourire  qui  berce 

3i.   A  la  branche  de  mai,  fée  obscure  qui  guette 

cette  Circé 
33.  Demandez  à  la  vie,  aux  monts,  aux  bois,  aux  cieux, 
35-5o.  Addition  marginale. 


4o.  Avant  Hugo,   Gautier  avait   dit,    Poésies  de    i845,  page  75, 
Paysages,  iv  : 

les  frêles  pâquerettes 
Pour  fêter  le  printemps  ont  mis  leurs  collerettes. 

Et  Emaux  el  Camées,  éd.  de  i85a,  p.  48  : 

Pour  les  petites  pâquerettes 
Sournoisement  lorsque  tout  dort 
Il  repasse  des'collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Même  image  dans  le  Théâtre  en  liberté,  p.  267  : 

Pâquerettes 
Dont  le  seul  papillon  touche  les  collerettes. 

Chez  Hugo,  les  pâcpierettes  ont  aussi  des  bonnets  :  Chansons,  p.  37a. 
Voir  Huguet,  Couleur,  6a-63. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  12 
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Instrumentez  ;  tonnez.  Prouvez  que  deux  amants 

Livraient  leur  âme  aux  fleurs,  aux  bois,  aux  lacs  dormants, 

Et  qu'ils  ont  fait  un  pacte  avec  la  lune  sombre, 

Avec  l'illusion,  l'espérance  aux  yeux  d'ombre, 

Et  l'extase  chantant  des  hymnes  inconnus,  45 

Et  qu'ils  allaient  tous  deux,  dès  que  brillait  Vénus, 

Sur  l'herbe  que  la  brise  agite  par  bouffées, 

Danser  au  bleu  sabbat  de  ces  nocturnes  fées, 

Éperdus,  possédés  d'un  adorable  ennui, 

Elle  n'étant  plus  elle  et  lui  n'étant  plus  lui  !  5o 

Quoi  !  nous  sommes  encore  aux  temps  où  la  Tournelle, 

Déclarant  la  magie  impie  et  criminelle, 

Lui  dressait  un  bûcher  par  arrêt  de  la  cour, 

Et  le  dernier  sorcier  qu'on  brûle,  c'est  l'Amour  ! 

Juillet  i843. 

4a.  Livraient  leur  âme  à  l'ombre,  aux  bois, 
48.  Danser  au  doux  sabbat... 

Date  du  manuscrit  :  5  mars  i855. 
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XII 
EXPLICATION 


NOTICE 

Pour  faire  dans  le  poème  xi  le  tableau  des  misères  physiques  et 
morales  de  l'humanité,  Hugo  s'est  inspiré  de  deux  textes  qu'il  con- 
naissait bien:  ceux  où  Virgile  (Gêorgiques,  1,  125  et  suiv.)  et  Ovide 
(Métamorphoses,  I,  n3  et  suiv.)  décrivent  l'âge  de  fer.  Dans  sa  jeu- 
nesse il  avait  traduit  en  vers  le  premier  ;  cette  traduction  est  la  37e 
pièce  du  cahier  de  1816-1817  ;  elle  est  intitulée  :  le  Règne  de  Jupiter, 
traduit  de  Virgile,  Gêorgiques,  le  2  avril  18 17  (voir  G.  Simon, 
L'Enfance  de  Victor  Hugo,  p.  109).  —  Peut-être  Hugo  connaissait-il 
aussi  le  texte  d'Hésiode  (Trav.  et  Jours,  109  et  suiv.)  qui  a  inspiré 
les  deux  poètes  latins. 

Tous  deux  rappellent  qu'avant  l'âge  de  fer  la  terre  portait  des  fruits 
sans  que  l'homme  fût  obligé  de  travailler  (Hugo,  vers  i-4). 

Virgile  a  suscité  les  vers  sur  les  loups  et  sur  l'émotion  de  l'océan 
(Hugo,  v.  i4  et  16)  : 

Ante  Jovem  nulli  subigebant  arva  coloni... 
Ille  malam  viras  serpentibus  addidit  atris, 
Praedariqae  lupos  jussit  pontumque  moveri. 

Dans  un  autre  passage  des  Gêorgiques,  II,  535  et  suiv.,  il  est  dit 
qu'avant  l'âge  de  fer  la  guerre  était  inconnue  (Hugo,  v.  19-21)  : 

Needum  etiam  audierant  inflari  classica,  necdum 
Impositos  claris  crepitare  incudibus  enses. 
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Ovide  a  suscité  les  vers  sur  la  foi,  la  pudeur,  la  vierge  Justice  et 
la  guerre  (Hugo,  v.  6-7,  12,  18-21): 

fugere  pudor,  verumque,  fidesque, 
In  quorum  subiere  locum  fraudesque  dolique... 

prodit  bellum... 
Sanguineaque  manu  crepitantia  concutit  arma... 
Vida  jacet  Pielas  ;'  et  virgo  caede  madentes 
Ultima  caelestum  terras  Astraea  reliquit... 

Les  vers  1 19-120  d'Ovide  montrent  la  naissance,  à  l'âge  d'argent, 
des  chaleurs  dévorantes  de  l'été  et  des  froids  redoutables  de  l'hiver  : 

Tarn  primum  siccis  aer  fervoribus  ustus 
Conduit,  et  venlis  glacies  adstricta  pependit. 

Ces  vers  ont  probablement  suscité  le  vers  1 5  où  Hugo  montre  sur 
notre  globe  les  régions  de  la  chaleur  torride  et  celles  des  grands 
froids. 

Malgré  ces  réminiscences,  ni  la  pensée  ni  l'art  ne  sont  exactement 
chez  Hugo  ce  que  l'une  et  l'autre  étaient  chez  les  poètes  latins. 

Chez  Ovide,  les  misères  morales  de  l'âge  de  fer  sont  surtout  la 
fraude,  l'amour  de  l'or,  la  haine  dans  la  famille. 

Il  est  curieux  que  Hugo,  après  avoir  eu  dans  la  rédaction  primitive 
du  v.  12  ce  texte  énergique  L'or  fait  Dieu,  n'ait,  dans  le  texte  défi- 
nitif, aucun  mot  contre  la  cupidité.  Et  pourtant  il  compose  cette 
pièce  en  i846,  en  un  temps  où  les  romans  de  Balzac  viennent  de 
décrire  une  société  fondée  sur  l'argent. 

A  cette  réserve  près,  le  tableau  des  misères  de  l'humanité  fait  dans 
ce  poème  est  très  complet  et  il  est  bien  tel  qu'on  l'attend  de  Victor 
Hugo  en  1846.  Humanitaire,  il  dit  les  maigres  résultats  du  travail 
et  l'absence  de  l'amour,  qui  est  pour  lui  le  grand  facteur  social  ; 
surtout  il  est,  comme  presque  tous  les  penseurs  à  cette  date,  réso- 
lument pacifiste  :  le  pire  des  maux  humains,  celui  qu'il  signale  au 
bout  de  son  énumération  comme  le  plus  horrible,  c'est  la  guerre  ; 
rappelons  que  Lamartine  a  été  pacifiste  en  i838  dans  le  Toast  des 
Gallois  et  des  Bretons  et  en  i8£i  dans  la  Marseillaise  de  la  paix.  — 
D'autre  part,  ayant  encore,  malgré  la  perte  de  la  foi,  des  conceptions 
chrétiennes,  Hugo  flétrit  dans  l'orgueil  le  vice  commun  à  tous  les 
hommes  (v.  8),  et,  alors  que  Fourier,  un  de  ses  maîtres,  voit  dans 
la  passion  la  mère  de  toutes  les  vertus,  lui-même,  comme  un  mora- 
liste du  xvne  siècle,  y  voit  la  mère  de  tous  les  maux  (v.  i3).  —  Enfin, 
il  est  ici,  comme  il  l'a  déjà  été  dans  diverses  pièces  des  recueils  anté- 
rieurs, préoccupé  du  problème  de  la  mort  (v.  9-10)  et  de  celui  du 
mal  dans  la  nature  (v.  14-17). 
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La  pièce  est  composée  comme  le  sont  plusieurs  pièces  et  morceaux 
du  poète  :  un  trait  final  très  court  s'oppose  à  tous  les  vers  qui  précè- 
dent. Cf.  le  poème  Voyage  de  Nuit,  VI,  xix  ;  —  le  développement  fait 
par  les  vers  5/2-603  de  Magnitudo Parvi ;  —  la  description  des  armu- 
res des  deux  guerriers  au  début  du  Mariage  de  Roland:  i3  vers  pour 
Olivier,  puis  i  seul  pour  Roland  ;  etc..  etc. 

L'expression  est,  comme  la  composition,  très  originale.  Les  vers 
6-7,  9-10,  19-20  contiennent  des  allégories  qui  paraissent  d'abord 
fort  semblables  à  celles  qu'on  trouve  chez  les  deux  poètes  latins  ; 
mais  on  voit  vite  combien  ces  personnages  sont  romantiques  et  hugo- 
liens,  soit  par  la  violence  de  leurs  gestes  ou  de  leurs  cris  (v.  6,  19), 
soit  par  leur  aspect  mystérieux  (v.  9).  —  Les  vers  sur  la  guerre  sont 
chez  les  deux  modèles  de  Hugo  très  concrets  ;  mais,  comme  ils  évo- 
quent les  aspects  de  la  guerre  antique,  Hugo  à  leur  tableau  en  a  sub- 
stitué un  d'un  caractère  moderne  et,  d'ailleurs,  bien  plus  gran- 
diose : 

Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit. 

Chez  Virgile,  le  mouvement  de  l'océan  n'est  que  physique  :  pon- 
tumque  moveri  ;  chez  Hugo,  il  est  moral  aussi,  et  son  tableau  nous 
fait  assister  à  tout  le  drame  du  naufrage  (v.  16-17).  —  Non  moins 
heureusement,  le  court  hémistiche  virgilien  sur  les  loups,  praedari- 
que  lupos  jussit,  a  été  transformé  en  un  vers  plein  de  pittoresque  et 
de  pensée,  qui,  en  nous  montrant  les  loups  à  l'abri  dans  les  forêts, 
nous  dit  l'hostilité  de  la  nature  contre  l'homme. 

Ce  poème  est  admiré  par  Renouvier,  V.  Hugo  le  poète,  p.  116- 
n8,  comme  un  exemple  d'une  composition  toute  sublime,  et  le 
jugement  est  fortement  motivé. 

Hugo  aime  à  se  répondre,  soit  au  cours  du  même  poème,  soit  d'un 
poème  à  l'autre.  A  Horror,  poème  du  doute,  répond  Dolor,  poème 
de  la  foi.  A  ?  répond  Explication.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que 
Horror,  la  question,  n'a  été  fait  qu'après  Dolor,  la  réponse,  et  que 
Explication  a  été  fait  seulement  huit  ans  après  le  poème  qu'il 
explique. 

Le  poème  Explication  a  été  composé  le  5  octobre  i854-  Le  poème 
Ce  que  ditla  Bouche  d'Ombre  l'a  été  entre  le  1e1*  et  le  i3  du  même 
mois.  Donc  celui-là  a  été  écrit  pendant  que  s'écrivait  celui-ci.  Or,  la 
conception  de  la  vie  future  n'est  pas  exactement  la  même  dans  l'un 
et  dans  l'autre. 

D'après  Explication,  l'homme,  après  la  vie  présente,  va  habiter 
soit  un  soleil  s'il  est  digne  d'être  un  ange,  soit  une  planète  lointaine 
et  morne,  Jupiter,  Mars,  Saturne,  s'il  a  besoin  d'expier. 
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Cette  conception  de  la  vie  future  était  celle  que  Hugo  avait  ébau- 
chée en  i83g  dans  le  poème  Saturne  (III,  m). 

Même  conception  de  la  vie  future  dans  Inferi,  pièce  publiée  seule- 
ment dans  la  3e  série  de  la  Légende  des  Siècles,  mais  composée  le  1 1 
juin  i854-  Hugo  nous  y  fait  assister  au  passage  effrayant  d'affreux 
univers  morts,  qui  sont  les  bagnes  où  les  méchants  expient.  Ces 
astres,  il  les  qualifie  de  planètes-pontons,  de  mondes-casemates,  de 
flottes  noires  du  châtiment,  de  noirs  soleils  pestiférés,  de  lazarets  de 
l'infini,  de  mondes  effrayants.  Nul  ne  sait  combien  de  millions  d'an- 
nées ils  doivent  errer,  traînant  leurs  larves  forcenées.  Or,  les  méchants 
sont  tous  là  : 

Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables... 
Là  Caïn  pleure,  Achab  frémit,  Commode  rêve, 
ria  rit... 


D'après  Inferi,  l'expiation  ne  s'accomplit  donc  pas  par  la  métem- 
psychose  des  méchants  en  bêtes  ou  en  cailloux  sur  cette  terre-ci, 
ainsi  qu'il  est  enseigné  par  la  Bouche  d'Ombre,  mais  par  l'emprison- 
nement dans  des  astres  morts. 

Même  conception  encore  de  l'enfer  dans  Tout  le  passé  et  tout 
l'avenir,  pièce  publiée  dans  la  3e  série  de  la  Légende,  mais  contem- 
poraine à' Inferi,  puisqu'elle  a  été  composée  du  7  au  17  juin  1854. 
Devant  Dieu,  y  est-il  dit  : 

Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre  font  silence, 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent. 
Comme  le  soir,  au  pas  du  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 

Une  conception  analogue  se  trouvait  déjà  dans  Abîme,  de  la  Légende, 
pièce  composée  le  26  novembre  i853.  Le  Zodiaque,  prenant  la  parole,, 
fait  entendre  qu'il  y  a  des  damnés  dont  le  supplice  consiste  à  recom- 
mencer l'ascension  d'un  astre  à  l'autre  : 

Ciel  sacré,  si  des  yeux  pouvaient  avoir  entrée 
Dans  ton  prodige,  et  dans  l'horreur  démesurée, 
Peut-être,  en  l'engrenage  où  je  suis,  verrait-on, 
Comme  l'Ixion  noir  d'un  divin  Phlégéton, 
Quelque  effrayant  damné,  quelque  immense  âme  en  peine, 
Recommençant  sans  cesse  une  ascension  vaine, 
Et  pour  l'astre  qui  vient  quittant  l'astre  qui  fuit, 
Monter  les  échelons  sinistres  de  la  nuit... 

On  verra  par  les  notes   qu'en   écrivant  Explication  le    poète   s'est 
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expressément  souvenu  d'Abîme  et  surtout  d'Inferi  (Il  s'est  aussi  sou- 
venu d'Inferi  dans  Voyage  de  Nuit). 

Ainsi,  peu  avant  qu'il  composât  le  poème  de  la  Bouche  d'Ombre, 
dans  Inferi,  dans  Tout  le  passé,  dans  Abîme,  bien  plus,  au  moment 
même  où  il  le  composait,  dans  Explication,  Hugo  développait  une 
conception  de  l'enfer  qui  n'était  point  celle  de  la  Bouche  d'Ombre  et 
de  Pleurs  dans  la  nuit,  vu  :  ici  les  méchants  deviennent  rochers  ou 
plantes;  là,  ils  sont  au  bagne  dans  des  astres  sinistres. 

Sans  doute,  le  5  octobre  i854  cette  dernière  conception  lui  parais- 
sait encore  aussi  acceptable  que  l'autre.  Peut-être  songeait-il  à  les 
concilier,  et  j'incline  à  croire  que  Explication  était  primitivement  une 
page  de  la  Bouclie  d'Ombre1. 

Finalement,  Hugo  ne  pense  pas  pouvoir  concilier  les  deux  con- 
ceptions. Dès  lors,  il  rejette  des  Contemplations  Inferi,  Tout  le  Passé 
et  Tout  l'Avenir,  Abîme.  Il  garde  Explication,  mais  il  lui  donne  la 
date  de  i84o,  son  poème  Saturne,  qui  est  de  i83g,  lui  fournissant  la 
preuve  que  vers  18^0  il  concevait  bien  la  vie  future  comme  un  séjour 
dans  les  soleils  pour  les  bons  et  dans  les  planètes  lugubres  pour  les 
méchants.  Par  ce  changement  de  date  Explication  devient  un  poème 
d'Autrefois  :  il  dit,  non  quelle  est  actuellement  la  pensée  du  poète, 
mais  ce  qu'elle  a  été. 

La  date  i84o  mise  au  poème  écrit  en  i854  n'est  donc  pas  un 
mensonge,  en  ce  sens  qu'il  est  bien  vrai  qu'on  y  trouve  des  idées 
défendues  par  Hugo  en  1839-  18A0. 

Le  poète,  ayant  adopté  pour  le  poème  xn  la  date  de  novembre 
18^0,  data  ensuite  d'octobre  18^0  le  poème  xi,  pour  que  la  réponse 
ne  parût  pas  avoir  été  faite  avant  la  question  (xi  a  été  écrit  en  i846). 
Mais,  évidemment,  c'est  après  coup  qu'il  s'est  avisé  de  mettre  une 
relation  entre  deux  poèmes,  qui,  à  l'origine,  étaient  indépendants. 

Le  poème  Explication  trouva,  dès  i856,  au  moins  un  admirateur 
décidé.  A.  de  Vaucelle,  dans  V Artiste  du  a5  mai,  le  qualifie  «  mor- 
ceau d'une  ampleur  souveraine  et  d'une  énergie  d'accent  vraiment 
dantesque  ». 

1.   Même  papier,  même  écriture,  même  disposition  des  vers  dans  la  page. 


i84 


XI 

? 


Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément, 
—Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 
Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 
Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine  ; 
Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats  ;  5 

Titre  biffé  :  De  plus  haut  ?  En  biffant  les  trois  mots,  Hugo  a  laissé  sub- 
sister le  ?  qui  est  devenu  tout  le  titre.  La  pièce  sur  la  table  qui  est  en  tête 
du  livre  n'a  pas  de  titre. 

2.   Où  les  hommes  courbés  travaillent  rudement, 

5.  ..   éclos  de  ces  sillons  ingrats; 


2.  En  rédigeant  le  texte  primitif  de  ce  vers,  Hugo  avait  songé  seu- 
lement à  la  misère  physique  du  travail  humain  et  à  l'attitude  qu'il 
donne  au  travailleur  (courbés,  rudement).  La  rédaction  définitive  mon- 
tre l'homme  ajoutant  à  la  misère  de  travailler  la  tristesse  de  ne  pas 
comprendre  pourquoi  il  travaille  (pensifs,  tristement).  —  La  correction 
de  hommes  en  vivants  enrichit  le  sens  si  Hugo  a  voulu  dire  :  où  les 
hommes  tant  qu'ils  vivent  travaillent  tristement. 

5.  La  rédaction  primitive  (éclos  de  ces  sillons)  prouve  que  ce  vers 
a  été  suggéré  par  le  souvenir  de  la  fable  des  guerriers  éclos  du  sillon 
où  Cadmus  avait  semé  les  dents  du  dragon  (Ovide,  Met.,  III,  ioo  et 
suiv.).  Hugo  s'est  souvenu  aussi  de  Virgile  qualifiant  les  hommes  de 
race  dure  quand  il  rappelle  la  fable  de  Deucalion  (Géorg.,  I,  62-63): 

Deucalion  vacuum  lapides  jaclavit  in  orbem, 
Unde  homines  nati,  durum  genus. 

La  rédaction  primitive  (de)  avait  l'air  de  dire  que  la  dureté  des 
hommes  a  pour  cause  l'ingratitude  dessillons.  Or,  Hugo  ne  croit  pas, 
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Des  cités  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 
La  charité,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables  ; 
L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables  ; 
-La  haine  au  cœur  de  tous  ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 
Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux  ;  10 

Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  répandues  ; 
Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues  ; 
Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux  ; 
Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux  ; 
Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires  ;  i5 

Des  océans  émus  de  subites  colères, 
Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit  ; 
Des  continenls  couverts  de  fumée  et  de  .bruit, 

8.   L'orgueil  chez  les  petits, 

12.  L'or  fait  Dieu  ;  la  justice  et  la  beauté,  vendues  ; 
16.   a)  De  sombres  océans  pleins  d'aveugles  colères, 
6)  Des  océans  remplis  de  subites  colères, 


lui,  que  c'est  le  sol  qui  fait  les  caractères.  Il  a  donc  corrigé  de  en 
sur. 

12.  Dans  les  Tr.  et  les  Jours  d'Hésiode,  v.  200,  Némésis  et  Aidôs 
quittent  les  hommes  en  même  temps.  Mais  je  doute  que  Hugo  ait 
corrigé  le  texte  primitif  de  ce  vers  après  avoir  consulté  Hésiode.  Son- 
geant que  la  vente  de  la  pudeur  et  celle  de  la  beauté  n'en  font  qu'une, 
il  a  substitué  à  beauté  :  justice.  Alors,  il  s'est  souvenu  que  dans  les 
textes  latins  la  justice  est  toujours  qualifiée  de  vierge.  Pour  intro- 
duire ce  mot  vierge,  il  a  fait  disparaître  le  culte  rendu  à  l'or.  — Peut- 
être  s'est-il  souvenu  d'un  vers  d'Horace,  Odes,  I,  xxiv,  6,  où  la 
Pudeur  et  la  Justice  sont  rapprochées  :  Pudor  et  Justitiae  soror  Incor- 
rupia  F  ides. 

17.  Frissonnant  est  chez  Hugo  l'épithètc  habituelle  du  mât.  Dans  le 
poème  la  Nature,  III,  xxix,  v.  23,  l'arbre  devenu  màt  de  vaisseau 
est  frissonnant.  Dans  les  Sept  merveilles.  Lég.,  t.  I,  p.  278,1e  colosse 
de  Rhodes  se  vante  de  ce  que  «  le  màt  frissonnant  bat  5a  cuisse  ou  son 
genou,  ■»  Dans  Napoléon  H,  les  drapeaux  reçoivent  cette  épithète 
quand  ils  sont  comparés  à  des  mâts  : 

Son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 
Comme  les  mâts  des  bataillons. 
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Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme, 
Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme, 
Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  ;  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  ! 

Octobre  i84o. 

19.  Où,  la  torche  à  la  main, 
31.  Où  se  heurtent  partout... 

Date  du  manuscrit  :  20  octobre  i840. 


19.  On  sait  que  dans  le  Satyre,  Lég.,  t.  III,  p.  17-18,  la  guerre 
est  représentée  comme  le  plus  grand  fléau  qui  désole  l'humanité. 
Voici  quelques  autres  textes  hugoliens  où  l'on  trouve  des  personnifi- 
cations de  la  guerre  plus  ou  moins  analogues  à  celle  qu'on  a  ici  : 

la  guerre  infâme  se  rue 
Creusant  dans  l'homme  un  vil  sillon  de  sang  baigné. 
La  Terre,  Lég.,  t.  I,  p.  ad. 
La  guerre  secouant  des  éclairs  convulsifs 

Le  Titan,  Lég.,  t.  I,  p.  81. 
Sombre  guerre  aux  cris  indignés 

La  Chanson  de  Sophocle,  Lég.,  t.  I,  p.   ut, 
Et  la  guerre  aux  longs  cris  plane 

Dieu,  le  Vautour,  p.  127. 
Les  guerres,  s'arrachant  avec  leur  griffe  immonde 
Les  frontières,  haillon  difforme  du  vieux  monde. 

Plein  Ciel,  Lég  ,  t.  IV,  p.  a35. 

22.  Le  dernier  mot  est  essentiel.  Il  est,  comme  le  remarque 
Renouvier,  un  appel  aux  cieux.  Sous  une  forme  dure,  une  question 
est  posée  à  Dieu. 
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EXPLICATION 


La  terre  est  au  soleil  ce  que  l'homme  est  à  l'ange. 

L'un  est  fait  de  splendeur  ;  l'autre  est  pétri  de  fange. 

Toute  étoile  est  soleil  ;  tout  astre  est  paradis. 

Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits  ; 

Et  dans  l'ombre,  où  l'esprit  voit  mieux  que  la  lunette,     5 

Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète. 

L'ange  habitant  de  l'astre  est  faillible  ;  et,  séduit, 

Il  peut  devenir  l'homme  habitant  de  la  nuit. 

Voilà  ce  que  le  vent  m'a  dit  sur  la  montagne. 

Tout  globe  obscur  gémit  ;  toute  terre  est  un  bagne        10 

Où  la  vie  en  pleurant,  jusqu'au  jour  du  réveil, 

Vient  écrouer  l'esprit  qui  tombe  du  soleil. 

Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible. 

La  mort  est  là,  vannant  les  âmes  dans  un  crible, 

Qui  juge,  et,  de  la  vie  invisible  témoin,  i5 

Rapporte  l'ange  à  l'astre  ou  le  jette  plus  loin. 

O  globes  sans  rayons  et  presque  sans  aurores  ! 

Pièce  sans  titre  sur  le  manuscrit  et  sur  la  table  qui  est  en  tête  du  livre. 


10.  Bagne.  Voir  Saturne,   v.   62.  Voir  surtout  Inferi,  où  le  poète 
exécute  une  longue  variation  sur  ce  motif:  l'astre-bagne. 
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Enorme  Jupiter  fouetté  de  météores, 

Mars  qui  semble  de  loin  la  bouche  d'un  volcan, 

O  nocturne  Uranus,  ô  Saturne  au  carcan  !  20 

Châtiments  inconnus  !  rédemptions  !  mystères  ! 

Deuils  !  ô  lunes  encor  plus  mortes  que  les  terres  1 

Ils  souffrent  ;  ils  sont  noirs  ;  et  qui  sait  ce  qu'ils  font? 

L'ombre  entend  par  moments  leur  cri  rauque  et  profond, 

Comme  on  entend,  le  soir,  la  plainte  des  cigales.  25 

Mondes  spectres,  tirant  des  chaînes  inégales, 

Ils  vont,  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit. 

Rougis  confusément  d'un  reflet  dans  la  nuit, 

Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres, 

Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres,  3o 

Tristes,  échevelés  par  des  souffles  hagards, 

Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards, 

Ceux-ci,  vagues,  roulant  dans  les  profondeurs  mornes, 

Ceux-là,  presque  engloutis  dans  l'infini  sans  bornes, 

Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux,  35 


19.  Mars  qui  semble  [d'en  bas]  la  bouche  d'un  volcan 

1 1 .  Châtiments  inconnus  !  [immensités]  !  mystères  ! 

a3.  Suivi  en  première  rédaction  de  :  Ils  souffrent;  Us;  au-dessous  de  ce 
commencement  de  vers,  les  vers  a5  et  suiv.  Les  vers  a3-a4  actuels,  que 
Hugo  avait  commencé  à  écrire  après  le  vers  a  a  et  qu'il  avait  ensuite  aban- 
donnés, ont  été  finalement  ajoutés  en  marge. 

26.  ...  traînant  des  chaînes... 


19.  «  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imitait  la  scintillation 
stellaire  par  une  sorte  de  flamboiement  farouche.  »  Rhin,  IV,  t.  I, 
p.  45,  29  juillet  i838.  Dans  le  même  texte,  Jupiter  n'a  rien  d'ef- 
frayant :  il  est  qualifié  «  notre  beau  Jupiter  ». 

20.  Cf.  Post-scriptum  de  ma  vie,  p  2i4;  il  est  dit  de  Saturne: 
«  Ce  vivant  des  ténèbres  est  un  carcan  dans  un  cercle  de  fer.  » 

26.  Dans  Abîme,  les  Nébuleuses  se  qualifient 

Mondes  spectres  éclos  dans  les  chaos  funèbres. 

27.  Pareils  au  rêve.  Comparaison  familière  à  Hugo.  Voir  III,  xx, 
v.  3  et  la  note. 
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Autour  du  paradis  ils  tournent  envieux  ; 

Et,  du  soleil,  parmi  les  brumes  et  les  ombres, 

On  voit  passer  au  loin  toutes  ces  faces  sombres. 

Novembre  i84o. 

36.  Suivi  en  première  rédaction  du   texte  actuel,  biffé.  En  marge,  précé- 
dée de  la  mention  :  mieux  peut-être,  cette  variante,  non  biffée  : 

Et,  du  soleil,  au  fond  des  brumes  et  des  ombres, 

au 
On  aperçoit  de  loin  toutes  ces  forces  sombres. 

Finalement,  l'édition  a  adopté  le  texte  biffé. 

Date  du  manuscrit:  5  octobre  i854- 


38.  En  composant  les  i3  derniers  vers  d'Explication,  Hugo  s'est 
souvenu  de  ces  vers  d'înferi,  dans  lesquels  je  souligne  les  expressions 
reprises  : 

et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes 
Passer  d'affreux  univers  morts  ! 

Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes... 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 
Entre  le  bagne  et  le  tombeau... 

Ils  vontl  l'espace  est  morne  et  sourd... 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes  ; 
Ils  passent  dans  la  nuit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 
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XIII 
LA  CHOUETTE 


NOTICE 

Cette  pièce,  datée  dans  le  manuscrit  10  mai  sans  indication  d'an- 
née, est  écrite  de  la  grande  et  droite  écriture  qui  apparaît  seulement 
après  juillet  i853.  Elle  est  donc  de  i854  ou  de  i855.  Hugo  dans 
l'édition  la  date  de  cette  année  i843,  qui  a  laissé  en  lui  tant  de  sou- 
venirs et  à  laquelle  il  a  fini  par  attacher  tant  d'importance. 

Elle  a  pour  thème  la  persécution  que  les  hommes  infligent  à  leurs 
bienfaiteurs.  C'est  un  vieux  thème  romantique.  Hugo,  à  son  tour, 
le  reprend  souvent.  Il  le  traite,  notamment,  dans  le  4e  épisode  de 
Melancholia  et  dans  les  Malheureux. 

Les  bienfaiteurs  de  l'humanité  sont  ici  représentés  par  le  plus 
insigne  d'entre  eux,  le  Christ.  Et  le  poème  est  un  symbole  ingénieux. 
Une  chouette  morte,  clouée  en  croix  à  une  porte,  songe  au  Christ, 
crucifié  aussi  par  les  hommes. 

L'étrangcté  du  symbole  choqua  en  i856  plus  d'un  lecteur.  Pour 
aucun  poème  des  Contemplations  Vallery-Radot,  le  critique  du  Cons- 
titutionnel, ne  fut  plus  dur. 

Faguet  est  sévère,  lui  aussi,  pour  ce  poème,  parce  qu'à  deux 
endroits  Hugo  lui  semble  «  brouiller  son  symbole  sans  la  moindre 
raison.  »  Aux  v.  3i-3a  la  chouette  dit  :  «  lui,  qui  faisait  le  bien,  il 
souffre,  comme  moi,  qui  faisais  le  mal  »;  et  aux  v.  87-88:  «  les 
hommes  persécutent  pêle-mêle  le  bien,  le  mal,  la  griffe  et  l'aile.  » 
Voilà,  remarque  Faguet,  qui  nous  gêne.  Est-ce  décidément  un  sym- 
bole ou  une  opposition  ?  11  fallait  choisir.  » 
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On  peut  estimer  que  Faguet  se  fait  du  poème  symbolique  une 
conception  bien  exclusive  en  exigeant  que  les  deux  objets  compares 
se  ressemblent  à  tous  égards.  Un  symbole  a  quelque  ebose  de  sou- 
ple. Ici,  la  chouette  ne  se  donne  jamais  comme  une  image  parfaite 
du  Christ. 
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LA   CHOUETTE 


Une  chouette  était  sur  la  porte  clouée  ; 

Larve  de  l'ombre  au  toit  des  hommes  échouée. 

La  nature,  qui  mêle  une  âme  aux  rameaux  verts, 

Qui  remplit  tout,  et  vit,  à  des  degrés  divers, 

Dans  la  bête  sauvage  et  la  bête  de  somme,  £ 

Toujours  en  dialogue  avec  l'esprit  de  l'homme, 

Lui  donne  à  déchiffrer  les  animaux,  qui  sont 

Ses  signes,  alphabet  formidable  et  profond  ; 

Et,  sombre,  ayant  pour  mots  l'oiseau,  le  ver,  l'insecte, 

Parle  deux  langues:  l'une,  admirable  et  correcte,  10 

L'autre,  obscur  bégaîment.  L'éléphant  aux  pieds  lourds, 

Le  lion,  ce  grand  front  de  l'antre,  l'aigle,  l'ours, 

Le  taureau,  le  cheval,  le  tigre  au  bond  superbe, 

Sont  le  langage  altier  et  splendide,  le  verbe  ; 

Et  la  chauve-souris,  le  crapaud,  le  putois,  i5 


ténébreuse 
9.   Et  sombre  Isis,  avec  pour  mots 


6.  Cf.  I,  xxvii,  v.  3,  6,  i3  :  Hugo  est  l'interlocuteur  des  arbres, 
il  a  des  conversations  avec  les  giroflées,  il  cause  avec  toutes  les  voix 
de  la  nature  ;  et  III,  vm,  10  :  il  cherche  à  déchiffrer  la  corolle  et  la 
branche. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  H.  i3 


ig4  les  contemplations. 

Le  crabe,  le  hibou,  le  porc,  sont  le  patois. 

Or,  j'étais  là,  pensif,  bienveillant,  presque  tendre, 

Épelant  ce  squelette,  et  tâchant  de  comprendre 

Ce  qu'entre  les  trois  clous  où  son  spectre  pendait, 

Aux  vivants,  aux  souffrants,  au  bœuf  triste,  au  baudet,  20 

Disait,  hélas  !  la  pauvre  et  sinistre  chouette, 

Du  côté  noir  de  l'être  informe  silhouette. 


Elle  disait  : 

«   Sur  son  front  sombre 
Comme  la  brume  se  répand  ! 

Il  remplit  tout  le  fond  de  l'ombre.  25 

Comme  sa  tête  morte  pend  ! 
De  ses  yeux  coulent  ses  pensées. 
Ses  pieds  troués,  ses  mains  percées 
Bleuissent  à  l'air  glacial. 

Oh  !  comme  il  saigne  dans  le  gouffre  !  3o 

Lui  qui  faisait  le  bien,  il  souffre 
Comme  moi  qui  faisais  le  mal. 

«  Une  lumière  à  son  front  tremble. 

[la  souris] 
16.  Le  crabe,  le  hibou,  le  porc  (L'édition  a  adopté  :  le  hibou,  biffé  dans  le 
manuscrit). 

it\.   Oh!  comme  l'horreur  se  répand! 

En  marge,  biffé  :  L'âpre  obscurité  se  répand. 

comme  la  brume 
33.  Sur  sa  tête  une  lueur  tremble. 


18.  Cf.  III,  vin,  5  :  Hugo  cpelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe, 
les  sources. 

33.  Hugo  se  souvient  sans  doute  de  la  lumière  qui  brille  au  front 
de  Moïse. 
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Et  la  nuit  dit  au  vent  :  «  Soufflons 

«   Sur  cette  flamme  !  »  et,  tous  ensemble,  35 

Les  ténèbres,  les  aquilons, 

La  pluie  et  l'horreur,  froides  bouches, 

Soufflent,  hagards,  hideux,  farouches, 

Et  dans  la  tempête  et  le  bruit 

La  clarté  reparaît  grandie... —  4o 

Tu  peux  éteindre  un  incendie, 

Mais  pas  une  auréole,  ô  nuit  ! 

«  Cette  âme  arriva  sur  la  terre, 

Qu'assombrit  le  soir  incertain  ; 

Elle  entra  dans  l'obscur  mystère  45 

Que  l'homme  appelle  son  destin  ; 

Au  mensonge,  aux  forfaits  sans  nombre, 

A  tout  l'horrible  essaim  de  l'ombre, 

Elle  livrait  de  saints  combats  ; 

Elle  volait,  et  ses  prunelles  5o 

Semblaient  deux  lueurs  éternelles 

Qui  passaient  dans  la  nuit  d'en  bas. 

«  Elle  allait  parmi  les  ténèbres, 

Poursuivant,  chassant,  dévorant 

Les  vices,  ces  taupes  funèbres,  55 

Le  crime,  ce  phalène  errant  ; 

Ixli.   Qu'obscurcit  le  soir  incertain; 
53.   Cet  être  allait  dans  les  ténèbres, 
En  marge,  biffé  : 

Ce  chasseur  fouillait  les  ténèbres, 
Traquant,  poursuivant,  dévorant, 

55.   Les  vices,  ces  troupes  funèbres, 


37.  La  pluie  et  l'horreur  sont  également  associées  au  v.  a56  des 
Mages. 
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Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  traîne, 
L'âpre  envie,  aspic  du  chemin, 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères, 
Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 
Et  le  mal  dans  le  cœur  humain  ! 
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«  Elle  cherchait  ces  infidèles, 
L'Achab,  le  Nemrod,  le  Mathan, 
Que,  dans  son  temple  et  sous  ses  ailes, 
Réchauffe  le  faux  dieu  Satan, 
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57-58.   Première  rédaction,  biffée  : 

vengeance 
Tuant  la  colère,  l'envie, 
La  haine  de  meurtre  assouvie, 

Au-dessus  de  vengeance,  un  mot  que  la  biffure  a  rendu  illisible.  En  marge, 
biffé  : 

Tuant  la  haine,  l'esclavage, 
L'orgueil,  l'envie  au  cri  sauvage, 

59.  Et  détruisant  sur  son  chemin 
6a  .   Que  le  mal  cache 
En  marge,  biffé  : 

Couvés  par  la  nuit  dans  les  pierres, 
Par  le  mal  dans  le  cœur  humain. 

63-72.   Addition  marginale. 

66.  Manuscrit:  Réchauffe  le  Sabaoth  Satan.  Edition:  ...  le  faux  dieu  Satan. 


5g.  La  comparaison  de  l'envie  avec  un  serpent  est  une  vieille 
image  ;  Hugo  la  rajeunit  par  la  précision  du  terme  :  le  serpent  est 
un  aspic  du  chemin.  La  vieille  image  de  la  vipère,  aux  v.  suivants, 
est  renouvelée  par  un  double  rapprochement  ;  celui  de  la  vipère  avec 
le  ver  de  terre,  et  celui  du  sens  physique  et  du  sens  moral  (la  vipère 
svmbolise  la  méchanceté,  le  ver  de  terre  la  bassesse).  Voir  III,  xvm, 
v.  i-3,  où  l'image  de  la  vipère  est  aussi  rajeunie  heureusement.  — 
A  partir  de  l'exil,  Hugo  transforme  souvent  les  êtres  moraux,  les 
forces  de  la  nature,  les  maladies,  etc.,  en  bêtes:  III,  xvm,  kl\,  le 
croup  estl'épervier  des  ténèbres  ;  dans  les  Quatre  Jours  d'Elciis,  Lég., 
t.  II,  p.  243,  la  honte  et  la  vieillesse  sont  deux  chiens  monstrueux 
que  la  honte  mène  en  laisse. 


LIVRE  TROISIÈME.  197 

Les  vendeurs  cachés  sous  les  porches, 

Le  brûleur  allumant  ses  torches 

Au  même  feu  que  l'encensoir  ; 

Et,  quand  elle  l'avait  trouvée,  70 

Toute  la  sinistre  couvée 

Se  hérissait  sous  l'autel  noir. 

«  Elle  allait,  délivrant  les  hommes 

De  leurs  ennemis  ténébreux  ; 

Les  hommes,  noirs  comme  nous  sommes,  75 

Prirent  l'esprit  luttant  pour  eux  ; 

Puis  ils  clouèrent,  les  infâmes, 

L'âme  qui  défendait  leurs  âmes, 

L'être  dont  l'œil  jetait  du  jour  ; 

Et  leur  foule,  dans  sa  démence,  80 

Railla  cette  chouette  immense 

De  la  lumière  et  de  l'amour  ! 

«  Race  qui  frappes  et  lapides, 

68.   Manuscrit  :  Le  faux  prêtre  allumant...  Edition  :  Le  brûleur... 
72.  Se  hérissait  sous  fie  dieu]  noir. 
82.  De  la  [clémence]  et  de  l'amour  ! 
84-85.  Moi,  l'oiseau  du  mal,  je  te  plains  ! 

Hommes  !  je  plains  vos  poings  stupides, 


75.  Noirs  comme  nous  sommes:  nous  les  chouettes.  Ici,  comme 
aux  v.  3i-3a,  87-88,  la  chouette  cesse  d'être  le  symbole  du  Christ 
faisant  la  guerre  aux  êtres  nuisibles;  elle  n'est  plus  le  bien,  mais  le 
mal  ;  elle  est  comparée,  non  au  bienfaiteur  persécuté,  mais  à  ses 
noirs  persécuteurs. 

83.  Hugo  se  souvient  du  mot  de  Jésus  pleurant  sur  Jérusalem,  la 
ville  qui  lapide  les  prophètes. 

83-92.  Citant  cette  strophe  dans  son  étude  sur  le  rythme  de  Hugo, 
Faguet  dit  :  «  Il  sait  combiner  les  consonnes  rudes  et  les  rimes  sèches 
pour  donner  l'impression  d'une  œuvre  haineuse  et  méchante.  Toute 
l'âpreté  de  la  malédiction  de  la  chouette  est  dans  le  son  des  mots  et 
le  froissement  dur  des  articulations.  » 
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Je  te  plains  !  hommes,  je  vous  plains  ! 
Hélas  !  je  plains  vos  poings  stupides, 
D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins  ! 
^Vous  persécutez  pêle-mêle 
Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile, 
Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  yeux  ! 
Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 
Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 
Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  !  » 
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9° 


Mai  i843. 


Date  du  manuscrit  :  10  mai. 
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XIV 

A  LA  MÈRE  DE  L'ENFANT  MORT 


Oh  !  vous  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 

Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut, 
Que  rien  ne  souffre  au  ciel,  que  jamais  rien  n'y  change, 

Qu'il  est  doux  d'y  rentrer  bientôt  ; 

Premier  titre  biffé  :  Sun  la  mort  d'un  enfant 

—   A    SA    MKRE. 

5.  ...  un  temple  aux  merveilleux  pilastres 


Titre.  Je  ne  sais  pour  quelle  mère  cette  pièce  a  été  faite.  Evidem- 
ment, l'enfant  mourut  en  avril  i843,  et  le  n  mai  le  poète  écrivit  la 
pièce  qui  suit.  Trois  ans  plus  tard,  le  21  mai  18^6,  mourut  Claire 
Pradier  et  le  1 1  juillet  Hugo  accompagna  son  corps  au  cimetière  de 
S1  Mandé  ;  voir  IV,  xi.  La  douleur  de  Mme  Drouet  qui  perdait  sa 
jeune  fille  rappela  au  poète  la  douleur  de  la  mère  qui  en  avril  i843 
avait  perdu  son  petit  garçon,  et  le  21  juillet  1846  il  composa  cette 
pièce-ci.  Il  lui  a  donné  la  date  de  la  mort  de  l'enfant.  Mais  bien 
des  vers  ont  dû  être  inspirés  autant  par  le  spectacle  de  la  mère  qui 
pleurait  en  juillet  i846  que  par  le  souvenir  de  la  mère  qui  pleurait 
en  avril  i8£3.  Le  paradis  où  Hugo  loge  le  petit  garçon  est  exac- 
tement celui  où  il  loge  Claire  :  comparer  le  vers  8  de  cette  pièce  au 
vers  36  de  Claire  P.,  V,  xiv. 

3.  Hugo  condense  dans  ce  vers  deux  des  vers  de  la  pièce  qu'il 
avait  écrite  en  octobre  1823  à  la  mémoire  de  son  premier-né,  Odes, 
V,  xvi  : 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  un  flot  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel  ? 
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Que  le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres,  5 

Une  tente  aux  riches  couleurs, 
Un  jardin  bleu  rempli  de  lis  qui  sont  des  astres, 

Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs; 

Que  c'est  un  lieu  joyeux  plus  qu'on  ne  saurait  dire, 

Où  toujours,  se  laissant  charmer,  10 

On  a  les  chérubins  pour  jouer  et  pour  rire, 
Et  le  bon  Dieu  pour  nous  aimer; 

Qu'il  est  doux  d'être  un  cœur  qui  brûle  comme  un  cierge, 

Et  de  vivre,  en  toute  saison, 
Près  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  Vierge  i5 

Dans  une  si  belle  maison  ! 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils  si  frêle  et  si  doux, 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  cette  vie  amère, 

Mais  aussi  qu'il  était  à  vous  ;  20 


7.    Un  grand  jardin 

i3.  ...un  cœur  [allumé]  comme  un  cierge 


5.  Voir  IV,  xvii,  v.  m,  où  le  ciel  est  appelé  «  le  grand  dôme 
aux  clairs  pilastres  »,  et  Plein  Ciel  de  la  Légende,  t.  IV,  p.  234,  où 
le  plafond  des  astres  a  des  pilastres  bleus.  Voir  aussi  Huguet, 
Forme,  32 1. 

6.  Peut-être  y  a-t-il  ici  une  réminiscence  de  l'Occident  de  Lamar- 
tine, à  qui  le  ciel  et  ses  nuages  rappellent  une  tente. 

8.  «  Hugo  se  représente  souvent  le  ciel  comme  un  jardin.  Les 
astres  y  brillent  dans  la  nuit  comme  les  fleurs  dans  la  verdure... 
Ainsi,  relativement  à  la  sensation,  la  métaphore  est  bien  justifiée... 
Elle  satisfait  le  goût  du  poète  pour  l'antithèse,  puisqu'elle  unit  la 
petitesse  et  la  grandeur,  une  fleur  et  un  monde.  Elle  est  encore  l'ap- 
plication de  sa  théorie  de  l'unité  dans  la  diversité.  »  Huguet,  Couleur, 
i53.  L'image  est  fréquente  dans  les  Cont.  Voir  I,  xxv,  2  ;  II,  xxvi, 
a3  ;  V,  xiv,  36  ;  VI,  ix,  3i-36. 
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Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille, 

Mais  que  plus  tard  on  la  défend  ; 
Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille, 

D'un  homme  qui  soit  son  enfant; 

Vous  n'aurez  point  assez  dit  à  cette  jeune  âme  25 

Que  Dieu  veut  qu'on  reste  ici-bas, 
La  femme  guidant  l'homme  et  l'homme  aidant  la  femme, 

Pour  les  douleurs  et  les  combats  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  ô  deuil  !  irréparable  perte  ! 

Le  doux  être  s'en  est  allé  !...  —  3o 

Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 

Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 

Avril  i843. 

3i.   Hélas!  vous  aviez  donc... 

Date  du  manuscrit:  21  juillet  18^6. 


3a.  Exemple  frappant,  remarque  M.  Rochctte,  l'Esprit,  p.  i3q, 
de  la  façon  dont  chez  Hugo  l'image  se  substitue  à  la  pensée  même. 
«  Pour  lui  la  mort  de  l'enfant  est  un  envol.  Dès  les  premiers  vers  on 
sent  la  hantise  de  cette  idée...  Mais  cette  idée  se  concrétise  encore 
dans  son  imagination  ;  l'envol  immatériel  de  quelque  esprit  ne  suffit 
pas  à  cette  imagination  éprise  de  lignes  et  de  couleurs  précises  ;  et 
c'est  l'image  d'un  oiseau  qui  obsède  sa  pensée  pendant  qu'il  écrit  ses 
vers...  Ainsi,  inconsciemment,  en  vertu  du  don  de  vision  du  poète, 
sur  l'idée  de  l'enfant  et  de  son  âme  emprisonnée  dans  la  vie  se  super- 
pose la  vision  de  l'oiseau  dans  sa  cage  ;  et  la  mère  qui  parle  trop  à 
son  enfant  des  célestes  joies  des  au  delà,  et  qui  ne  lui  a  pas  assez  dit 
que  les  enfants  sont  nécessaires  aux  mères,  s'arrange  tout  naturelle- 
ment dans  une  vision  parallèle  ;  c'est  la  main  imprudente  qui  laisse 
l'oiseau  voir  de  trop  près  les  espaces  tentateurs  et  ne  surveille  pas 
assez  la  prison.  Et  voilà  pourquoi  le  poète  ne  fait  au  fond  que  suivre 
son  idée  quand  il  termine  par  un  trait  qui  nous  semble,  à  nous,  d'un 
goût  douteux.  » 
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XV 

ÉPITAPHE 


Il  vivait,  il  jouait,  riante  créature. 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant,  ô  nature? 

N 'as-tu  pas  les  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 

Les  astres,  les  grands  bois,  le  ciel  bleu,  l'onde  amère? 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant  à  sa  mère,  5 

Et  de  l'avoir  caché  sous  des  touffes  de  fleurs? 

Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuplée, 

Tu  n'es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  étoilée  ! 

Et  le  coeur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soins, 

Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture,  10 

io.  Ce  cœur  dont  toute  joie.... 

En  bas  de  la  page,  ce  sixain,  biffé  : 

O  nature  égoïste  !  infinie  !  étoilée  ! 
Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuplée, 
Ni  plus  joyeuse,  hélas  !  les  cieux  m'en  sont  témoins  ! 
Et  le  cœur  de  ta  mère,  humble  et  que  Dieu  torture. 
Cet  abîme  aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature, 
Est  vide  et  désolé  pour  un  enfant  de  moins  ! 

Dans  le  deuxième  de  ces  vers  cet  a  été  fait  sur  cette. 


3.   C'est  le  pictacque  volucres  de  Virgile.  Voir  III,  via,  v.  45  et  la 
note. 


LIVRE  TROISIÈME.  2û3 

Cet  abîme  aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature, 
Est  vide  et  désolé  pour  cet  enfant  de  moins  ! 

Mai  i843. 
Date  du  manuscrit:  n  mai  i843. 


il.  V,  xxiv,  v.  ao,  Hugo  renchérit.  A  une  fleur  qui  devait  s'en 
aller  dans  l'immense  abîme  de  la  mer  et  qu'il  a  cueillie  pour  son 
amie,  il  dit:  va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
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XVI 

LE   MAITRE   D'ÉTUDES 


Ne  le  tourmentez  pas,  il  souffre.  Il  est  celui 
Sur  qui,  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  rayon  n'a  lui; 
Oh  !  ne  confondez  pas  l'esclave  avec  le  maître  ! 
Et,  quand  vous  le  voyez  dans  vos  rangs  apparaître, 

Titre.  Le  3i  mai  i855,  en  achevant  la  pièce  A  propos  d'Horace,  I, 
xiii,  Hugo  déclare  qu'avec  elle  son  recueil  est  terminé.  Mais  bientôt 
il  se  ravise  et  écrit  encore  quelques  poèmes.  Celui-ci,  composé  le  i4 
juin,  a  probablement  été  suscité  par  A  propos  d'Horace.  En  effet, 
dans  A  propos  d'Horace,  le  poète  a  honni  les  pédagogues  qui  lui 
avaient  enseigné  le  grec  et  le  latin  sans  avoir  aucun  sentiment  de  la 
poésie  antique,  ni  aucune  largeur  d'esprit;  pour  ces  mauvais,  pour 
ces  méchants  les  vers  d'Horace  semblaient  avoir  été  faits  uniquement 
en  vue  de  fournir  des  pensums  aux  écoliers.  Mais  les  souvenirs 
éveillent  les  souvenirs.  Ayant  revu  en  esprit  les  professeurs,  Hugo 
revoit  maintenant  le  maître  d'études.  Seulement  il  a  revu  ceux-là  à 
travers  toute  l'animosité  qu'il  a  aujourd'hui  contre  les  hommes 
d'église  ;  il  revoit  au  contraire  celui-ci  à  travers  la  pitié  qu'il  a  pour 
les  malheureux.  Celui  qui  a  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion,  le  laquais, 
le  forçat,  la  prostituée,  «  tous  les  damnés  humains  »,  V,  m,  3o3,  va 
donc  plaider  la  cause  du  maître  d'études,  et  l'inspiration  humanitaire 
sera  représentée  dans  les  Contemplations  par  une  pièce  de  plus. 

Ce  plaidoyer  pour  le  maître  d'études  a  sans  doute  été  en  grande 
partie  inspiré  à  Hugo  par  le  pieux  souvenir  qu'il  avait  conservé  de 
Biscarrat,  le  maître  d'études  de  la  pension  Cordier.  Un  de  ses  cahiers 
de  poésies  d'écolier,  daté  1817-1818,  contient  des  vers  de  Biscarrat. 
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Humble  et  calme,  et  s'asseoir  la  tête  dans  ses  mains,      5 

Ayant  peut-être  en  lui  l'esprit  des  vieux  Romains 

Dont  il  vous  dit  les  noms,  dont  il  vous  lit  les  livres, 

Ecoliers,  frais  enfants  de  joie  et  d'aurore  ivres, 

Ne  le  tourmentez  pas  !  soyez  doux,  soyez  bons. 

Tous  nous  portons  la  vie  et  tous  nous  nous  courbons;   10 

Mais,  lui,  c'est  le  flambeau  qui  la  nuit  se  consomme; 

L'ombre  le  tient  captif,  et  ce  pâle  jeune  homme, 

Enfermé  plus  que  vous,  plus  que  vous  enchaîné, 

Votre  frère,  écoliers,  et  votre  frère  aîné, 

Destin  tronqué,  matin  noyé  dans  les  ténèbres,  i5 

Ayant  l'ennui  sans  fin  devant  ses  yeux  funèbres, 

Indigent,  chancelant,  et  cependant  vainqueur, 

Sans  oiseaux  dans  son  ciel,  sans  amours  dans  son  cœur, 

A  l'heure  du  plein  jour,  attend  que  l'aube  naisse. 

Enfance,  ayez  pitié  de  la  sombre  jeunesse  !  20 

Apprenez  à  connaître,  enfants  qu'attend  l'effort, 

5.  Manuscrit  : 

et  s'asseoir 

Calme  et  triste,  ou  songer  la  tète  dans  les  mains. 
Edition  originale  et  suiv.  : 

Humble  et  calme,  et  s'asseoir 

8.  Ecoliers,  beaux  enfants... 
i3.  Opprimé  plus  que  vous, 
i5.  ...plongé  dans  les  ténèbres, 


Après  les  avoir  copiés,  il  les  a  fait  suivre  d'une  réponse  qui  se  ter- 
mine ainsi  : 

Apollon  t'ornera  des  lauriers  de  la  gloire, 
Et  quand  mon  nom  obscur  languira  sans  mémoire 
Tes  vers  l'en  feront  souvenir. 

Voir  G.  Simon,  l'Enfance  de  Victor  Hugo,  p.  169.  Ce  fut  ce  Bis- 
carrat  ami  des  vers  qui,  au  cours  d'une  promenade  des  pensionnaires, 
se  précipita  au  Secrétariat  de  l'Institut  pour  y  déposer  l'Ode  de  Hugo 
à  laquelle  l'Académie  française  devait  donner  une  mention.  Il  fut  un 
des  témoins  du  poète  à  son  mariage. 

Ce  poème  en  i856  fut  loué  par  Meurice,  Muret,  F.  de  Sanctis. 
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Les  inégalités  des  âmes  et  du  sort  ; 

Respectez-le  deux  fois,  dans  le  deuil  qui  le  mine, 

Puisque  de  deux  sommets,  enfants,  il  vous  domine, 

Puisqu'il  est  le  plus  pauvre  et  qu'il  est  le  plus  grand.   a5 

Songez  que,  triste,  en  butte  au  souci  dévorant, 

A  travers  ses  douleurs,  ce  fils  de  la  chaumière 

Vous  verse  la  raison,  le  savoir,  la  lumière, 

Et  qu'il  vous  donne  l'or,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain.  *■ 

Oh!  dans  la  longue  salle  aux  tables  de  sapin,  3o 

Enfants,  faites  silence  à  la  lueur  des  lampes  ! 

Voyez,  la  morne  angoisse  a  fait  blêmir  ses  tempes  : 

Songez  qu'il  saigne,  hélas  !  sous  ses  pauvres  habits. 

L'herbe  que  mord  la  dent  cruelle  des  brebis, 

C'est  lui;  vous  riez,  vous,  et  vous  lui  rongez  l'âme.         35 

Songez  qu'il  agonise,  amer,  sans  air,  sans  flamme; 

Que  sa  colère  dit  :  Plaignez-moi  ;  que  ses  pleurs 

Ne  peuvent  pas  couler  devant  vos  yeux  railleurs  ! 

Aux  heures  du  travail  votre  ennui  le  dévore, 

Aux  heures  du  plaisir  vous  le  rongez  encore  ;  4o 

Sa  pensée,  arrachée  et  froissée,  est  à  vous, 

Et,  pareille  au  papier  qu'on  distribue  à  tous, 

Page  blanche  d'abord,  devient  lentement  noire. 

Vous  feuilletez  son  cœur,  vous  videz  sa  mémoire  ; 

Vos  mains,  jetant  chacune  un  bruit,  un  trouble,  un  mot,  45 

Et  raturant  l'idée  en  lui  dès  qu'elle  éclôt, 

26.  ...en  proie  au  souci... 

36.   Songez  qu'il  agonise  et  meurt  sans  air... 

4o.  ...  vous  le  suivez  encore  ; 

4 1-60.  Addition  marginale. 

4i .  Sa  mémoire  est  à  vous,  sa  pensée  est  à  vous, 

44.  Tout  s'abat  sur  lui,  grec,  latin,  vers,  prose,  histoire  ; 

45.  ...un  bruit,  une  ombre,  un  mot, 


33-34.  Renouvier  cite  ces  deux  vers  comme  un  exemple  de  la 
façon  dont  chez  Hugo  la  rime  amène  parfois  des  images  qui  s'asso- 
cient mal:  le  maître  saigne,  et  aussitôt  après  il  devient  un  végétal. 
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Toutes  en  même  temps  dans  son  esprit  écrivent. 

Si  des  rêves,  parfois,  jusqu'à  son  front  arrivent, 

Vous  répandez  votre  encre  à  flots  sur  cet  azur; 

Vos  plumes,  tas  d'oiseaux  hideux  au  vol  obscur,  5o 

De  leurs  mille  becs  noirs  lui  fouillent  la  cervelle. 

Le  nuage  d'ennui  passe  et  se  renouvelle. 

Dormir,  il  ne  le  peut  ;  penser,  il  ne  le  peut. 

Chaque  enfant  est  un  fil  dont  son  cœur  sent  le  nœud. 

Oui,  s'il  veut  songer,  fuir,  oublier,  franchir  l'ombre,    55 

Laisser  voler  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 

Ces  écoliers  joueurs,  vifs,  légers,  doux,  aimants, 

Pèsent  sur  lui,  de  l'aube  au  soir,  à  tous  moments, 

Et  le  font  retomber  des  voûtes  immortelles; 

Et  tous  ces  papillons  sont  le  plomb  de  ses  ailes.  60 

Saint  et  grave  martyr  changeant  de  chevalet, 

Crucifié  par  vous,  bourreaux  charmants,  il  est 

Votre  souffre-douleurs  et  votre  souffre-joies  ; 

5o.   Sous  oi  de  oiseaux,  un  mot  peu  lisible  ;  peut-être  :  nid. 
5o.  ...  au  vol  impur, 

5i.   Qui  sur  vous  et  sur  lui  toujours  se  renouvelle. 

Au-dessous,  le  vers  5i  actuel  ;  dans  l'interligne,  le  5a,  qui  est  le  premier 
5i  modifié. 

5g.  retomber  de  ces  sphères  si  belles, 

61.  Paie  et  grave  martyr... 


4g.  Le  mot  azur,  qui  a  chez  Hugo  des  sens  symboliques  assez 
divers  (voir  IV,  xvn,  29;  I,  vu,  72;  VI,  vm,  i63-i64;  VI,  xm, 
^8),  représente  ici  l'illusion.  Il  a  souvent  chez  lui  la  même  significa- 
tion, en  s'associant  à  des  mots  variés.  Au  lieu  d'azur,  on  trouve,  dans 
le  môme  sens,  bleu.  «  Le  nuage  bleu  des  illusions.  »  Choses  vues, 
nlle  série,  p.  10O.  —  «  Les  cajoleries  de  Marius,  toutes  saturées  de 
chimères,  étaient,  pour  ainsi  dire,  azurées.  »  Misérables,  IV,  vin,  1, 
t.  VI,  p.  9.  —  «  Galetas  que  l'illusion  fait  bleus.  »  Toute  la  lyre, 
t.  II,  p.  162.  — Voir  Huguet,  Couleur,  33o. 

5i.  Le  bec  de  plume,  comparé  à  celui  d'un  oiseau  de  proie  qui 
fouille  sera  comparé  dans  William  Shah.,  Zoile,  III,  p.  206,  à  celui 
d'une  pioche  qui  creuse  :  «  Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par 
creuser  de  sinistres  fosses.  »  Voir  Huguet,  Forme,  170. 


208  LES  CONTEMPLATIONS. 

Ses  nuits  sont  vos  hochets  et  ses  jours  sont  vos  proies, 
Il  porte  sur  son  front  votre  essaim  orageux  ;  65 

Il  a  toujours  vos  bruits,  vos  rires  et  vos  jeux, 
Tourbillonnant  sur  lui  comme  une  âpre  tempête. 
Hélas  !  il  est  le  deuil  dont  vous  êtes  la  fête  ; 
Hélas  !  il  est  le  cri  dont  vous  êtes  le  chant. 

Et,  qui  sait?  sans  rien  dire,  austère,  et  se  cachant  70 

De  sa  bonne  action  comme  d'une  mauvaise, 

Ce  pauvre  être  qui  rêve  accoudé  sur  sa  chaise, 

Mal  nourri,  mal  vêtu,  qu'un  mendiant  plaindrait, 

Peut-être  a  des  parents  qu'il  soutient  en  secret, 

Et  fait  de  ses  labeurs,  de  sa  faim,  de  ses  veilles,  75 

Des  siècles  dont  sa  voix  vous  traduit  les  merveilles, 

Et  de  cette  sueur  qui  coule  sur  sa  chair, 

Des  rubans  au  printemps,  un  peu  de  feu  l'hiver, 

Pour  quelque  jeune  sœur  ou  quelque  vieille  mère  ; 

Changeant  en  goutte  d'eau  la  sombre  larme  amère;       80 

De  sorte  que,  vivant  à  son  ombre  sans  bruit, 

Une  colombe  vient  la  boire  dans  la  nuit  ! 

Songez  que  pour  cette  œuvre,  enfants,  il  se  dévoue, 

Brûle  ses  yeux,  meurtrit  son  cœur,  tourne  la  roue, 

Traîne  la  chaîne  !  hélas,  pour  lui,  pour  son  destin,       85 

Pour  ses  espoirs  perdus  à  l'horizon  lointain, 

Pour  ses  vœux,  pour  son  âme  aux  fers,  pour  sa  prunelle, 

Votre  cage  d'un  jour  est  prison  éternelle! 

Songez  que  c'est  sur  lui  que  marchent  tous  vos  pas  ! 

Songez  qu'il  ne  rit  pas,  songez  qu'il  ne  vit  pas  !  90 


67.   Sur  lui,  tourbillonnant  ainsi  qu'une  tempête 

69.  Non  suivi  d'un  blanc  dans  le  ras. 

71.  D'une  bonne  action... 

74.  ...qu'il  nourrit  en  secret, 

81.  De  sorte  que,  volant  à  son  ombre... 

83.  ...  que  pour  remplir  cette  œuvre,  il  se  dévoue, 

87.  ...  pour  son  âme  en  deuil, 

qo.   Sous  rit  :  vit  ;  sous  vit  :  rit. 
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L'avenir,  cet  avril  plein  de  fleurs,  vous  convie; 
Vous  vous  envolerez  demain  en  pleine  vie  ; 
-Vous  sortirez  de  l'ombre,  il  restera.  Pour  lui, 
Demain  sera  muet  et  sourd  comme  aujourd'hui  ; 
Demain,  même  en  juillet,  sera  toujours  décembre,        95 
Toujours  l'étroit  préau,  toujours  la  pauvre  chambre, 
Toujours  le  ciel  glacé,  gris,  blafard,  pluvieux  ; 
Et,  quand  vous  serez  grands,  enfants,  il  sera  vieux. 
Et,  si  quelque  heureux  vent  ne  souffle  et  ne  l'emporte, 
Toujours  il  sera  là,  seul  sous  la  sombre  porte,  100 

Gardant  les  beaux  enfants  sous  ce  mur  redouté, 
Ayant  tout  de  leur  peine  et  rien  de  leur  gaîté. 
Oh  !  que  votre  pensée  aime,  console,  encense 
Ce  sublime  forçat  du  bagne  d'innocence  ! 
Pesez  ce  qu'il  prodigue  avec  ce  qu'il  reçoit.  io5 

Oh  !  qu'il  se  transfigure  à  vos  yeux,  et  qu'il  soit 
Celui  qui  vous  grandit,  celui  qui  vous  élève, 
Qui  donne  à  vos  raisons  les  deux  tranchants  du  glaive, 
Art  et  science,  afin  qu'en  marchant  au  tombeau, 
Vous  viviez  pour  le  vrai,  vous  luttiez  pour  le  beau  !      no 
Oh  !  qu'il  vous  soit  sacré  dans  cette  tâche  auguste 
De  conduire  à  l'utile,  au  sage,  au  grand,  au  juste, 
Vos  âmes  en  tumulte  à  qui  le  ciel  sourit  ! 
Quand  les  cœurs  sont  troupeau,  le  berger  est  esprit. 

Et,  pendant  qu'il  est  là,  triste,  et  que  dans  la  classe      n5 

91-102,  Addition  marginale. 

9a.  Demain  vous  ouvrirez  vos  ailes  dans  la  vie  ; 

96.  ...  toujours  la  sombre  chambre, 

97.  Le  mot  blafard  avait  été  écrit  d'abord  après  glacé;  mais  il  a  été  cor- 
rigé en  gris  avant  même  que  le  vers  fût  achevé,  puis  récrit  : 

gris 
. ..  glacé,  blafard,  blafard,  pluvieux; 

108.  Et  donne 

111.  Qu  il  rayonne  pour  vous  dans  cette  tâche  auguste 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  i/J 
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Un  chuchotement  vague  endort  son  âme  lasse, 
Oh  !  des  poètes  purs  entrouverts  sur  vos  bancs, 
Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants, 
Qu'il  sorte  de  Platon,  qu'il  sorte  d'Euripide, 
Et  de  Virgile,  cygne  errant  du  vers  limpide,  120 

Et  d'Eschyle,  lion  du  drame  monstrueux, 
Et  d'Horace,  et  d'Homère  à  demi  dans  les  cieux, 
Qu'il  sorte,  pour  sa  tête  aux  saints  travaux  baissée, 
Pour  l'humble  défricheur  de  la  jeune  pensée, 
Qu'il  sorte,  pour  ce  front  qui  se  penche  et  se  fend        125 
Sur  ce  sillon  humain  qu'on  appelle  l'enfant, 
De  tous  ces  livres  pleins  de  hautes  harmonies, 
""La  bénédiction  sereine  des  génies  1 

Juin  i843. 

117-118.  Première  rédaction  biffée  : 

Qu'il  sorte  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants, 

purs    entrouverts 
De  tous  ces  livres  saints  frissonnant  sur  vos  bancs 

En  marge  : 

que  des  livres  entrouverts 

Oh  !  des   poëtes  purs  frissonnant  sur  vos  bancs 

(Sous  purs,  saints  peu  lisible.) 

Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants, 
ia3.  aux  grands  travaux. 

Pour  ce  front  qui  répand 
iî5.    Et  du  sillon  humain  la  semence  se  fend 
En  marge,  le  texte  actuel. 

usée 
127.   a)  Pour  cette  vie  offerte  aux  misères  bénies, 
b)  Qu'il  sorte  de  ces  vers  et  de  ces  harmonies 

Date  du  manuscrit:  i4  juin  i855.  Date  des  éditions  1,   a,   3,  4  : 
juin  i843.  i84a  apparaît  dans  la  5e. 
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XVII 

CHOSE   VUE 

UN    JOUR   DE   PRINTEMPS 


NOTICE 

La  pièce  Chose  vue  un  jour  de  printemps  a  été  composée  le  !\  février 
1 854»  le  lendemain  du  poème  les  Pauvres  Gens,  qui  est  du  3.  Dans 
le  manuscrit  de  celui-ci,  après  les  vers  i4i-i43  : 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis, 

on  lit  deux  vers  biffés  : 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 
Ce  crime  le  voici  :  sous  le  ciel  qui  rayonne 

Ces  deux  vers  ont  été  repris  dans  Chose  vue  un  jour  de  printemps 
(y.  ia-i3).  Les  poèmes  du  3  et  du  4  février  traitent  donc  le  même 
sujet,  le  premier  avec  un  décor  marin,  le  deuxième  avec  le  décor 
d'une  chambre  d'ouvrier. 

Lorsqu'il  écrivit  le  deuxième,  l'autourdes  PauvresGens  étaitencore 
si  hanté  par  l'idée  de  la  mer  qu'il  mit  dans  le  premier  jet,  au  v.  a5, 
cet  hémistiche  qu'il  biffa  ensuite  :  va  cueillir  du  varech. 

M.  Berret  a  définitivement  montré  dans  sa  notice  que,  pour  les 
Pauvres  Gens,  Hugo  avait  eu  comme  source  :  d'abord  le  petit  poème 
de  Charles  Lafont,  les  Enfants  de  la'  Morte,  puis  un  article  de  la 
Presse,  du  io  décembre  i85a,  reproduisant  un  récit  de  l'Indépendant 
de  la  Moselle.  Ce  récit  n'est  que  le  poème  de  Lafont  mis  en  prose, 
mais  précédé  d'un  épisode  nouveau  :  le  mari  de  la  veuve  était  mort 
de  maladie. 
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«  On  lit  dans  l'Indépendant  de  la  Moselle  : 

«  Dans  une  petite  ville  de  notre  département,  vivait  l'année  dernière 
une  pauvre  famille  d'ouvriers.  Le  père  vint  à  mourir.  Martyr  du  tra- 
vail, il  avait  trop  présumé  de  ses  forces...  la  fatigue  l'avait  tué  à 
trente-six  ans.  Pour  tous,  la  maladie  est  une  chose  affreuse,  mais 
pour  l'ouvrier,  c'est  le  pire  des  fléaux  qui  puissent  fondre  sur  lui, 
car,  n'ayant  que  son  travail  pour  toute  ressource,  il  voit  se  tarir  la 
source  de  son  bien-être. 

«  Pour  nourrir  sa  femme,  ses  enfants,  il  vend  en  quelques  mois  le 
produit  de  dix  ou  vingt  années  de  travail,  et  quand  la  mort  arrive, 
il  les  laisse  sans  asile  et  sans  pain.  Tel  fut  le  sort  de  la  pauvre  famille 
dont  nous  parlons.  Lorsque  le  père  mourut,  la  chambre  était  froide 
et  vide,  à  part  le  crucifix  de  bois  suspendu  à  la  muraille  ;  tous  les 
meubles  en  avaient  disparu.  La  mère  ne  perdit  cependant  pas  cou- 
rage et  s'épuisant  à  son  tour  pour  nourrir  ses  deux  enfants  désormais 
orphelins,  elle  passa  les  jours  et  les  nuits  à  un  travail  fiévreux.  Hélas! 
la  pauvre  femme!  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  son  mari.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  elle  tomba  dangereusement  malade. 

«  Un  matin  du  mois  de  mars  dernier,  une  voisine  de  la  malheu- 
reuse entra  chez  elle  pour  lui  rendre,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude, 
les  petits  services  nécessaires  dans  sa  position.  Elle  la  trouva  froide, 
sans  vie.  La  mort,  durant  la  nuit,  avait  passé  par  là.  A  la  lueur 
incertaine  de  l'aube  d'hiver,  l'obligeante  voisine  aperçut  les  petits 
orphelins  qui  sommeillaient  en  souriant  dans  leurs  berceaux.  Pauvres 
enfants  ! . . .  ils  ignorent  le  malheur  qui  vient  de  les  frapper.  »  (La 
Presse,  10  décembre  i852.  Voir  la  suite  du  récit  dans  la  notice  sur 
les  Pauvres  Gens). 

On  voit  tout  de  suite  que  dans  Chose  vue  un  jour  de  printemps 
Hugo  a  utilisé  ce  début  de  récit  qui  ne  lui  avait  pas  servi  pour  les  Pau- 
vres Gens  :  il  y  a  pris  la  maladie  du  père  (pour  plus  d'effet,  elle  devient 
le  choléra)  et  le  travail  obstiné  de  la  mère  qui  essaie  de  remplacer  le 
père  et  meurt  à  la  peine. 

Comme  dans  les  Pauvres  Gens,  le  poète  fait  entrer  à  l'improviste 
une  personne  charitable  dans  la  maison  de  la  morte.  Seulement, 
tandis  que  dans  les  Pauvres  Gens,  il  montre,  suivant  ses  modèles,  les 
enfants  endormis  et  souriants,  dans  Chose  vue,  prenant  le  contrepied 
des  modèles,  il  montre  les  enfants  éveillés  et  sombres.  De  plus,  ici, 
lui-même  est  le  visiteur. 

C'est  qu'en  même  temps  que  du  récit  publié  par  la  Presse,  il  s'ins- 
pire ici  d'un  de  ses  poèmes  antérieurs,  Rencontre,  de  les  Rayons  et  les 
Ombres,  xxxi.  Dans  cette  pièce,  qui  est  du  4  avril  1837,  il  raconte 
qu'il  a  rencontré  des  enfants  assis  en  rond  et  mangeant  un  morceau 
de  pain  noir.  Or,  dans  le  poème  de  1837  comme  dans  celui  de  i854, 
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les  enfants  sont  quatre;  ils  sont,  non  pas  souriants,  mais  mornes  ; 
enfin  le  poète  s'étonne  que  la  nature  assiste  avec  sérénité  à  cette 
détresse. 

Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune, 

Pensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 

Avait  maigri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 

Ils  s'étaient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond, 

Puis,  s  étant  partagé,  comme  feraient  des  anges, 

Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges, 

Ils  mangeaient  ;  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré 

Qu'en  les  voyant  ainsi  toute  femme  eût  pleuré. 

C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes  ! 

—  Oui,  sans  père  ni  mère  !  —  Et  pas  même  un  grenier. 

Pas  d'abri.  Tous  pieds  nus;  excepté  le  dernier 

Qui  traînait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle, 

De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 

Pour  l'instant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille, 
Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut. 

Et  son  oeil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées, 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

.  De  tout  ce  qui  précède  il  me  parait  résulter  que,  en  dépit  du  titre 
qui  annonce  le  récit  d'une  chose  vue  par  le  poète,  il  raconte  une  his- 
toire créée  par  son  imagination  d'après  le  début  du  récit  publié  par 
la  Presse  le  10  décembre  i85a  et  d'après  le  poème  Rencontre  publié 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  —  Il  date  le  poème  de  i84o  :  à 
cette  date,  en  effet,  il  était  humanitaire. 

«  Ce  poème  a  été  publié  le  a5  décembre  i854  dans  l'Almanach  de 
l'exil,  puis  le  3  janvier  i855  dans  l'Homme.  »  Communication  de 
M.  Berret. 
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Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 

Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mère  était  morte. 

Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regard. 

Sur  le  grabat  gisait  le  cadavre  hagard  ; 

C'était  déjà  la  tombe  et  déjà  le  fantôme.  & 

Pas  de  feu;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 

Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards, 

Aux  lèvres  de  la  morte  un  sinistre  sourire  ; 

Et  l'aîné,  qui  n'avait  que  six  ans,  semblait  dire  :  10. 

«  Regardez  donc  cette  ombre  où  le  sort  nous  a  mis  !  » 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit.  Dans  la  table  (voir  p.  i)  le  titre  est  : 
Le  Grenier. 

6.  Après  avoir  été  biffé,  Pas  de  feu  a  été  récrit  en  surcharge. 
8.  ...comme  [un  feu  qui  luit  sous  les]  brouillards 

ta.  ...  en  ce  lieu  sombre 


8.  La  première  rédaction  (comme  unfèuqui  luit  sous  des  brouillardsy 
ne  suggérait  pas,  ainsi  que  fait  la  seconde  (comme  une  aube)  l'idéa 
que  la  mort  est  le  commencement  d'une  autre  vie. 
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Ce  crime,  le  voici  :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne, 

Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne  ; 

Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri,  iS 

La  fit  pour  être  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari 

Un  ouvrier  ;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie, 

Tirent  d'un  pas  égal  le  licou  de  la  vie. 

Le  choléra  lui  prend  son  mari  ;  la  voilà 

Veuve  avec  la  misère  et  quatre  enfants  qu'elle  a.  ao 

Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 

Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe  ; 

Pas  de  drap  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer  ; 

Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer, 

Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille,  a& 

Tricote,  file,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 

Pour  nourrir  ses  enfants  ;  elle  est  honnête  enfin. 

Un  jour,  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  faim. 

18.   Traînent  d'un  pas  égal 
aa.  Elle  est  active,  [forte] 


a8.  Le  feuillet  171  du  manuscrit,  qui  est  une  recopie  faite  après  le 
feuillet  172,  s'achève  avec  le  vers  3a.  Le  feuillet  172  commence  par  une 
rédaction  biffée  des  vers  1/I-17,  aa-28.  Voici  les  variantes  qu'offre  ce  texte 
biffé.  J'imprime  en  caractères  romains  ce  que  Hugo  a  utilisé  plus  tard  dans- 
sa  rédaction  du  feuillet  171  : 

Une  femme  est  candide,  humble,  innocente,  bonne  ; 
Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 

(En  marge,  biffé  : 

Elle  s'épanouit  au  regard  attendri, 
naïve  et  presque  belle,') 
La  fit  pour  être  heureuse.  Elle  perd  son  mari  ; 
Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 
Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe  ; 

bras  à  son  bras  (sic) 
Vit  sans  draps  à  son  lit,  sans  feu  dans  son  foyer  ; 

joie  en  son  cœur 
Ne  se  plaint  pas,  sourit,  sert  qui  veut  l'employer, 
Va  cueillir  du  varech,  fait  des  nattes  de  paille, 

(Les  trois  vers  suivants  et  derniers  étaient  identiques  à  26-28  actuels.) 
28.  Après  ce  vers  l'éd.  originale  a  un  blanc. 
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Oui,  les  buissons  étaient  remplis  de  rouges-gorges, 
Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges,  3o 
Les  masques  abondaient  dans  les  bals,  et  partout 
Les  baisers  soulevaient  la  dentelle  du  loup  ; 
-Tout  vivait;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes; 
On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes  ; 
Les  wagons  ébranlaient  les  plaines  ;  le  steamer  35 

Secouait  son  panache  au-dessus  de  la  mer  ; 
Et,  dans  cette  rumeur  de  joie  et  de  lumière, 
Cette  femme  étant  seule  au  fond  de  sa  chaumière, 
La  faim,  goule  effarée  aux  hurlements  plaintifs, 

3o.   On  entendait  sonner  les  marteaux  dans  les  forges, 

33.  Oui,  les  marchands  joyeux  comptaient 

34.  On  entendait  chanter  les  bois. 

Ce  vers  est  suivi  des  vers  ag-3o  actuels,  biffés;  ceux-ci  ont  été  plus  tard 
récrits  sur  le  feuillet  171  à  la  suite  du  vers  28. 
37.  Et,  dans  tout  ce  grand  bruit 


3o.  Le  bruit  des  marteaux  est  souvent  donné  par  Hugo  comme  un 
des  signes  de  l'activité  des  villes.  Voir  Pleurs  dans  la  nuit,  v.  476  et 
la  note.  —  La  première  rédaction  de  ce  vers  notait  seulement  le 
bruit  du  marteau  ;  la  deuxième  offre  un  tableau  complet  de  la  forge. 

36.  Avant  Hugo,  Gautier,  en  i85a,  dans  les  Emaux  et  Camées, 
Tristesse  en  mer,  avait  employé  la  même  image  et  nommé  le  bateau 
de  son  nom  anglais  : 

Et  le  steam-boat  crachant  la  suie 
Rabat  son  long  panache  noir. 

Hugo  avait  déjà  comparé  dans  le  Rhin,  xix,  t.  I,  p.  198-199  la 
flamme  à  «  un  vaste  panache  rouge  que  secouait  le  vent  de  l'orage  », 
et  dans  Han  d'Islande,  xxvin,  p.  23o  la  fumée  d'une  forge  à  un  pana- 
che noir.  Supprimant  toute  épithète,  il  dit  plus  audacieusement  dans 
les  Châtiments,  IV,  x,  p.  176  : 

Le  chaume  dresse  au  vent  sa  plume  de  fumée, 
et  ici  :  le  steamer  secoue  son  panache.  Sur  cette  image,  voir  Huguet, 
Forme,  91  et  92. 

37.  Pour  Hugo  joie  et  lumière  vont  ensemble.  Cf.  les  Rayons  et  les 
Ombres,  xvn,  Spectacle  rassurant,  p.  107: 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
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Maigre  et  féroce,  était  entrée  à  pas  furtifs,  4o 

Sans  bruit,  et  l'avait  prise  à  la  gorge,  et  tuée. 

La  faim,  c'est  le  regard  de  la  prostituée, 

C'est  le  bâton  ferré  du  bandit,  c'est  la  main 

Du  pâle  enfant  volant  un  pain  sur  le  chemin, 

C'est  la  fièvre  du  pauvre  oublié,  c'est  le  râle  45 

Du  grabat  naufragé  dans  l'ombre  sépulcrale. 

O  Dieul  la  sève  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troublés, 

La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés, 

Dès  que  l'arbre  a  fini,  le  sillon  recommence; 

Et,  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu,  dans  ta  clémence,      5o 

Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau, 

Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau, 

Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves, 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves, 

Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic,  55 

L'homme  expire!  —  Oh!  la  faim,  c'est  le  crime  public; 


4 1 .   Chez  elle,  et  l'avait  prise 

46.    a)  Du  grabat  submergé  par  l'ombre 

6)  naufragé  dans 

c)  s'enfonçant  dans 

Finalement,  dans  l'édition,  Hugo  a  repris  sa  ae  rédaction  qu'il  avait  biffée 
dans  le  manuscrit. 

5o.  Et  pendant  que  tout  vit  dans  celte  vie  immense 


56.  Pour  le  développement  des  vers  5o-56,  Hugo  se  souvient,  évi- 
demment :  i°  du  texte  de  saint  Mathieu,  VIII,  ao  :  «  Et  Jésus  lui 
répondit  :  les  renards  ont  des  tanières  et  les  oiseaux  du  ciel  ont  des 
nids;  mais  le  Fils  de  l'Homme  n'a  pas  où  reposer  sa  tète.  »  (Les 
renards  ont  été  remplacés  par  des  fauves  plus  romanticpies  de  nom, 
de  forme  et  de  mœurs).   a°  de  Lamartine,   Hymne  de  l'enjant  à  son 


réveil  : 


Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié, 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature... 
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C'est  l'immense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 

Dieu!  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres, 
Dit-il  :  «  J'ai  faim  !  »  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau  ? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau  ?        60 

Avril  18^0. 

59.  ...  l'enfant  n'est- il  pas  un  oiseau  ? 

60.  Pourquoi  le  nid  est-il  meilleur  que  le  berceau? 

Date  du  manuscrit  :  [\  février  i854- 


La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait. 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Les  vers  sur  le  passereau  et  la  mouche  sont  devenus  chez  Hugo  plus 
pittoresques.  Mais  surtout  l'idée  générale  est  bien  différente,  puisque 
Hugo,  contrairement  à  Lamartine,  doute  que  la  providence  s'occupe 
de  l'homme,  comme  elle  fait  des  animaux. 
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XVIII 
INTÉRIEUR 


La  querelle  irritée,  amère,  à  l'œil  ardent, 

Vipère  dont  la  haine  empoisonne  la  dent, 

Siffle  et  trouble  le  toit  d'une  pauvre  demeure. 

Les  mots  heurtent  les  mots.  L'enfant  s'effraie  et  pleure. 

La  femme  et  le  mari  laissent  l'enfant  crier.      -  s 

—  D'où  viens-tu? — Qu'as-tu  fait?  — Oh  !  mauvais  ouvrier  I. 

La  pièce  est  sans  titre  dans  le  manuscrit.  Dans  la  table  qui  est  en  tète  du 
livre  elle  est  intitulée  :  L'intérieur. 
i-4.  Ajoutés  après  coup. 

i.  querelle  a  été  biffé,  puis  récrit  en  surcharge, 
a.  ...  envenime  la  dent, 

3.  Au-dessus  de  et  trouble  le  toit,  une  rédaction  illisible. 


3.  Virgile,  Enéide,  VI,  279  :  Discordia  démens  Vipereum  crinem 
ittis  innexa  cruentis.  Chez  Hugo,  la  Querelle  n'est  plus  une  déesse- 
femme  ayant  des  vipères  dans  les  cheveux  ;  elle  est  une  vipère,  comme 
III,  xiii,  53-6a  les  vices  sont  des  taupes,  le  crime  un  phalène,  l'en- 
vie un  aspic;  les  mots  dents,  siffle,  œil  éveillent  même  avec  précision 
l'image  de  l'animal  ;  pourtant  la  transformation  de  la  Querelle  en 
serpent  est  bien  préparée  et  discrète.  —  Cette  allégorie  initiale  intro- 
duit immédiatement  dans  l'histoire  ignoble  de  deux  époux  infâmes 
un  élément  épique  qui  la  poétise  ;  les  deux  tristes  héros  nous  apparais- 
sent comme  dominés  par  une  puissance  supérieure  à  eux. 

l\.  Poétisée  par  le  merveilleux  aux  v.  i-3,  l'histoire  l'est  mainte- 
nant par  la  pitié  pour  l'enfant  dont  le  poète  est  animé.  Môme  pitié 
pour  l'enfant  dans  le  5e  épisode  de  Melancholia. 
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Il  vit  dans  la  débauche  et  mourra  sur  la  paille. 

—  Femme  vaine  et  sans  cœur,  qui  jamais  ne  travaille  ! 

—  Tu  sors  du  cabaret  ?   —  Quelque  amant  est  venu  ? 

—  L'enfant  pleure,  l'enfant  a  faim,  l'enfant  est  nu.       10 
Pas  de  pain.  —  Elle  a  peur  de  salir  ses  mains  blanches  ! 

—  Où  cours-tu  tous  les  jours?  —  Ettoi,  tous  les  dimanches? 

—  Va  boire  !  —  Va  danser  !  —  Il  n'a  ni  feu  ni  lieu  ! 

—  Ta  fille  seulement  ne  sait  pas  prier  Dieu  ! 

—  Et  ta  mère,  bandit,  c'est  toi  qui  l'as  tuée  !  i5 

—  Paix  !  —  Silence,  assassin  !  —  Tais-toi,  prostituée  1 


Un  beau  soleil  couchant,  empourprant  le  taudis, 

Embrasait  la  fenêtre  et  le  plafond,  tandis 

Que  ce  couple  hideux,  que  rend  deux  fois  infâme 

La  misère  du  cœur  et  la  laideur  de  l'âme, 

Étalait  son  ulcère  et  ses  difformités 

Sans  honte,  et  sans  pudeur  montrait  ses  nudités. 

Et  leur  vitre,  où  pendait  un  vieux  haillon  de  toile, 

io.    Ton  enfant  est  sans  pain,  ton  enfant  va  tout  nu. 
il.   Oh!  le  monstre  !  —  Elle  a  peur 
i3.   Tu  vas  boire  ?  —  Tu  vas  danser  ?  et  dans  quel  lieu  ! 
ao.  Manuscrit  et  éditions  i,   3,   3,   4  :    La  misère  du  cœur.  Cœur  a  été 
corrigé  en  corps  dans  la  5e  édition  ;  corps  est  sans  doute  le  vrai  texte. 


io.  Encore  la  pitié  pour  l'enfant,  pitié  dont  les  parents  ne  sont 
pas  entièrement  dépouillés.  —  L'odieuse  querelle  prend  aussi  de  la 
poésie  par  sa  violence  même  qui  a  quelque  chose  de  tragique  ;  d'où 
le  dialogue  antithétique.  —  Après  avoir  été  épique  et  dramatique, 
le  poème  sera  pictural. 

17.  En  i834,  dans  les  Ch.  du  Crép.,  xxiv,  «  la  vitre  au  vif  éclair  » 
est  parmi  les  objets  auxquels  le  poète  demande  de  prendre  une  voix. 
En  i835,  dans  les  Voix  int.,  xvi,  il  dit: 

Chaque  fenêtre  an  loin,  transformée  en  fournaise 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 

a3.  Même  transformation  par  le  soleil  d'un  morceau  de  toile  dans 
C.  R.  B.,  I,  IV,  vu,  p.  106  :  «  Une  fille  qui  dans  la  Marne  Lavait  des 
torchons  radieux.  » 
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Était,  grâce  au  soleil,  une  éclatante  étoile 

Qui,  dans  ce  même  instant,  vive  et  pure  lueur,  a5 

Eblouissait  au  loin  quelque  passant  rêveur  ! 

Septembre  i84i. 
Date  du  manuscrit:  10  7bre  i84i- 


26.  Cette  fin,  ou  plutôt  le  poème  entier,  oppose  la  laideur  de 
l'homme  à  la  beauté  de  la  nature  ;  dans  le  taudis,  l'homme  met  tou- 
tes les  misères,  le  soleil  y  met  la  pourpre  ;  a  la  vitre  l'homme  pend 
un  torchon,  le  soleil  en  fait  une  étoile  qui  fait  rêver  le  passant.  — 
Cette  antithèse  n'a  jamais  cessé  d'être  chère  à  Hugo.  Dans  Quatre- 
Vingt-Treize,  III,  vu,  6,  il  dresse  la  guillotine  en  face  de  la  Tourgue 
par  une  journée  magnifique  :  «  La  nature  est  impitoyable  ;  elle  ne 
consent  pas  à  retirer  ses  fleurs,  ses  musiques,  ses  parfums  et  ses 
rayons  devant  l'abomination  humaine  ;  elle  accable  l'homme  du 
contraste  de  la  beauté  divine  avec  la  laideur  sociale.  »  Déjà  en  1828, 
dans  les  F.  d'à.,  xxxv,  à  la  société  qui  crée  des  riches  et  des  pauvres, 
il  opposait  le  soleil  qui  «  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or  Luire  le 
toit  d'une  chaumière.  » 

En  i856,  la  beauté  de  ce  poème  a  été  signalée  par  Fr.  de  Sanctis. 

Date.  On  voit  par  Choses  vues  qu'en  i84i,  dans  ses  promenades  à 
travers  Paris,  Hugo  ramassait  des  émotions  sociales  avec  des  impres- 
sions pittoresques.  Ce  fut  cette  année-là  qu'il  rencontra  la  jeune 
femme  qui  devait  devenir  la  Fantine  des  Misérables. 
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XIX 

BARAQUES  DE  LA   FOIRE 


Lion  !  j'étais  pensif,  ô  bête  prisonnière, 
Devant  la  majesté  de  ta  grave  crinière  ; 
Du  plafond  de  ta  cage  elle  faisait  un  dais. 
Nous  songions  tous  les  deux,  et  tu  me  regardais. 
Ton  regard  était  beau,  lion.  Nous  autres  hommes, 
<-Le  peu  que  nous  faisons  et  le  rien  que  nous  sommes, 
Emplit  notre  pensée,  et  dans  nos  regards  vains 
Brillent  nos  plans  chétifs  que  nous  croyons  divins, 


Titre  (non  biffé)  du  manuscrit  :   A  un   lion.    Le  titre  actuel   est  dans  la: 
table  qui  est  en  tête  du  livre, 
i.  Un  mot  illisible  sous  Lion. 
2.  ...  de  ta  fauve  crinière... 

7.  Emplit  notre  horizon... 


\ 


1.  La  pièce  a  pour  thème  la  supériorité  de  l'animal  qui  vit  dans 
l'intimité  de  la  nature  sur  l'homme  qui  ne  songe  qu'à  son  moi  misé- 
rable. La  supériorité  de  l'animal  sur  l'homme  sert  aussi  de  thème  à 
la  pièce  Ponto,  V,  xi,  qui  est  du  3  mars  i855.  L'originalité  du 
poème,  c'est  que  l'auteur  établit  la  supériorité  de  l'animal  simple- 
ment en  comparant  le  regard  du  fauve  au  regard  de  l'homme,  et 
que  cependant  il  réussit  à  opposer  presque  toute  la  vie  de  l'un  a 
presque  toute  la  vie  de  l'autre. 

4.  Cf.  V,  xiii,  v.  27,  où  le  poète  et  la  lune  se  regardent  tous  deux 
fixement.  Voir  aussi  cité  en  note,  à  ce  vers,  le  texte  où  Hugo 
rappelle  l'échange  de  regards  qu'il  eut  un  jour  avec  la  mer. 
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Nos  vœux,  nos  passions  que  notre  orgueil  encense, 
Et  notre  petitesse,  ivre  de  sa  puissance  ;  10 

Et,  bouffis  d'ignorance  ou  gonflés  de  venin, 
Notre  prunelle  éclate  et  dit  :  Je  suis  ce  nain  ! 
-Nous  avons  dans  nos  yeux  notre  moi  misérable. 
Mais  la  bête  qui  vit  sous  le  chêne  et  l'érable, 
Qui  paît  le  thym,  ou  fuit  dans  les  halliers  profonds,     i5 
Qui  dans  les  champs,  où  nous,  hommes,  nous  étouffons, 
Respire,  solitaire,  avec  l'astre  et  la  rose, 
L'être  sauvage,  obscur  et  tranquille  qui  cause 
Avec  la  roche  énorme  et  les  petites  fleurs, 
Qui,  parmi  les  vallons  et  les  sources  en  pleurs,  20 

Plonge  son  mufle  roux  aux  herbes  non  foulées, 
La  brute  qui  rugit  sous  les  nuits  constellées, 
Qui  rêve  et  dont  les  pas  fauves  et  familiers 
De  l'antre  formidable  ébranlent  les  piliers,   . 
Et  qui  se  sent  à  peine  en  ces  profondeurs  sombres,        25 
A  sous  son  fier  sourcil  les  monts,  les  vastes  ombres, 
Les  étoiles,  les  prés,  le  lac  serein,  les  cieux, 
Et  le  mystère  obscur  des  bois  silencieux, 


1  2 .  Notre  prunelle  crie  et  dit  : 

i4.  Manuscrit:  sous  le  chêne  ou  l'érable.  Edition:  le  chêne  et  l 'éra- 
ble. 

ao.  Manuscrit  :  Qui,  parmi  les  rocs  sourds...  Edition  :  Qui,  parmi  les 
vallons... 

SI.  Surcharge  biffée  illisible  à  plonge. 

22.  Au-dessus  de  brute,  une  rédaction  biffée,  illisible. 

2/i.  De  l'antre  monstrueux 

26.  ...  les  grandes  ombres, 

27.  ...  les  lacs  sous  :  le  lac. 


19.  C'est  ce  que  fait  Hugo  lui-même  :  il  cause  avec  toutes  les  voix 
de  la  métempsychose,  avec  la  fleur  comme  avec  la  roche  énorme. 
Voir,  notamment,  I,  xxvn,  v.  i3-i4-  Hugo  a  donc  conscience  qu'il 
n'est  pas  bien  différent  de  ce  lion  :  lui  aussi  porte  en  son  œil  le  regard 
éternel  de  la  nature  immense  ;  lui  aussi  est  en  cage. 


22/1  LES  CONTEMPLATIONS. 

—Et  porte  en  son  œil  calme,  où  l'infini  commence, 
Le  regard  éternel  de  la  nature  immense.  3o 

Juin  1842. 

Date  du  manuscrit:  6  juin  i85/j. 


3o.  Dans  Les  Lions  de  la  Légende  des  S.,  les  lions  représentent, 
comme  ici,  la  nature  :  mais  ils  sont  quatre,  dont  chacun  représente 
un  des  grands  aspects  de  la  nature.  Voir  la  notice  de  M.  Berret. 
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XX 

INSOMNIE 


Quand  une  lueur  pâle  à  l'orient  se  lève, 

Quand  la  porte  du  jour,  vague  et  pareille  au  rêve, 

Insomnie.  Cette  pièce  a  été  écrite  par  Hugo  peu  après  la  publica- 
tion des  Châtiments,  dont  la  composition  l'avait  laissé  dans  un  état 
de  fièvre.  Il  se  plaint  que  l'idée  implacable  ne  lui  permette  pas  de 
dormir  et  exige  qu'il  se  réveille  pour  travailler.  On  a  donc  dans  cette 
pièce  le  thème  que  J.  B.  Rousseau  développe  au  début  de  son  Ode 
au  comte  du  Luc,  quand  il  dépeint  son  esprit  redoutant  l'assaut  vic- 
torieux du  génie,  voulant  secouer  le  joug  du  démon  qui  l'obsède, 
mais  cédant  enfin  à  la  fureur  divine.  Même  thème  dans  l'Enthousiasme 
de  Lamartine,  Méditations,  ire  édition,  IX.  Voir  dans  l'édition  de 
M.  Lanson  l'indication  des  sources  certaines  et  possiblesde  Lamartine. 

Hugo,  qui  avait  peut-être  dans  la  mémoire  les  textes  de  Rousseau 
et  de  Lamartine,  s'est  inspiré  aussi  du  passage  où  Boileau.  imitant 
lui-même  Perse,  fait  réveiller  par  l'Avarice  sa  victime  endormie  : 
«  Debout  !  dit  l'Avarice  »  Satire  VIII.  —  A  la  fin  de  la  pièce,  Hug» 
utilise  l'image  de  la  chevauchée  mise  à  la  mode  depuis  longtemps 
par  la  Lenore  de  Bûrger,  et  qu'il  avait  déjà  utilisée. 

a.  Hugo  compare  volontiers  au  rêve  tout  ce  qui  est  vague  :  III, 
xxn,  v.  8,  les  papillons;  III,  xn,  v.  27,  les  mondes  spectres  qui  tra- 
versent l'espace;  Légende  des  Siècles,  t.  IV,  p.  228,  le  pêcheur: 

Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit  le  long  des  mers, 
Le  pêcheur  vague  comme  un  rêve... 

Déjà  dans  les  Voix  int.,  IV,  vm,  p.  53,  décrivant  la  chute  du  jour, 
il  avait  dit  : 

De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile, 
Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés 
La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II    i5 
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Commence  à  s'entrouvrir  et  blanchit  l'horizon, 

Comme  l'espoir  blanchit  le  seuil  d'une  prison, 

Se  réveiller,  c'est  bien,  et  travailler,  c'est  juste.  5 

Quand  le  matin  à  Dieu  chante  son  hymne  auguste, 

Le  travail,  saint  tribut  dû  par  l'homme  mortel, 

Est  la  strophe  sacrée  au  pied  du  sombre  autel  ; 

Le  soc  murmure  un  psaume  ;  et  c'est  un  chant  sublime 

Qui,  dès  l'aurore,  au  fond  des  forêts,  sur  l'abîme,  10 

Au  bruit  de  la  cognée,  au  choc  des  avirons, 

Sort  des  durs  matelots  et  des  noirs  bûcherons. 

Mais,  au  milieu  des  nuits,  s'éveiller!  quel  mystère! 
Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre  ! 
Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu  ;  i5 

Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  à  l'écurie  et  descendent  au  pôle, 

i5.  Quand  pas  un  œil  pensant  ne  veille 
ne  veille  et  ne  luit 
17.  ...  tournent  vers  le  pôle 


Lamartine,  lui,  compare  au  rêve  ce  qui  est  léger;  quand  Jocelyn 
emporte  Laurence  blessée,  —  il  la  croit  toujours  un  jeune  homme,  — 
il  l'emporte  «  insensible  et  léger  comme  un  rêve  »  (4e  époque). 

3.  Voir  I,  xxvi,  v.  109,  où  ce  qui  s'entr'ouvre,  au  matin,  c'est,  non 
la  porte  du  jour,  mais  la  fenêtre  de  l'aube. 

6.  Voir  V Hymne  du  matin,  où  Lamartine  nous  montre  que  le  matin 
un  hymne  auguste  est  en  effet  chanté  à  Dieu  par  toute  la  nature  :  on 
y  trouve  entre  autres  le  couplet  de  la  charrue  et  celui  de  la  barque. 

8.  Sombre  va  devenir  chez  Hugo  une  des  épithètes  habituelles  de 
la  nature,  parce  qu'elle  est  mystérieuse.  Voir  I,  xiv,  v.  61  et  la  note. 
L'autel  de  Dieu  est  sombre,  de  même. 

12.  Réminiscence  d'un  vers   de   les  Rayons   et   les  Ombres,  vin, 

p.  i4: 

Et  vos  durs  bûcherons,  tout  hàlés  par  le  vent. 

Durs  a  été  transporté  aux  matelots  ;  Hdlés,  devenu  noirs,  a  été  con- 
servé pour  les  bûcherons.  Cf.  V,  xvu,  v.  12,  où  le  laboureur  est  qua- 
lifié de  brun. 

17.  Cf.  Rhin,  xxix,  t.  III,  p.  5g  :  «  Les  constellations  pâlissaient... 
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Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 

Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons  !  c'est  moi  ! 

Travaillons  !  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi.  20 

—  Je  dors.  Je  suis  très  las  de  la  course  dernière; 

Ma  paupière  est  encor  du  somme  prisonnière  ; 

Maître  mystérieux,  grâce  !  que  me  veux-tu? 

Certe,  il  faut  que  tu  sois  un  démon  bien  têtu 

De  venir  m'éveiller  toujours  quand  tout  repose  !  25 

Aie  un  peu  de  raison.  Il  est  encor  nuit  close  ; 

Regarde,  j'ouvre  l'œil  puisque  cela  te  plaît; 

Pas  la  moindre  lueur  aux  fentes  du  volet  ; 

Va-t'en!  je  dors,  j'ai  chaud,  je  rêve  à  ma  maîtresse. 

Elle  faisait  flotter  sur  moi  sa  longue  tresse,  3o 

D'où  pleuvaient  sur  mon  front  des  astres  et  des  fleurs. 

Va-t'en,  tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 

Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas  !  décampe  ! 

Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe. 

La  biche  illusion  me  mangeait  dans  le  creux  35 

De  la  main  ;  tu  l'as  fait  enfuir.  J'étais  heureux, 


20.  Travaillons  !  —  La  chair  pleure 
grince 
25.   Pour  venir 
3o.  Le  vent  faisait  flotter 
3i.  ...  des  saphirs  et  des  fleurs 

32.  Sous  Va-t'en  une  première  rédaction  illisible. 
36.  ...  tu  l'as  fait  partir 


les  trois  chevaux  du  chariot  descendaient  rapidement  vers  leur  écurie 
aux  portes  bleues.  »  Ce  texte  était  plus  juste  que  celui  des  Contem- 
plations :  le  chariot  n'a,  en  effet,  que  trois  chevaux,  les  !\  autres  étoi- 
les de  la  constellation  étant  le  chariot  lui-même. 

3 1 .  Innombrables  sont  chez  Hugo  les  vers  où  les  astres  et  les  fleurs 
sont  associés  de  quelque  façon.  Voir  les  pièces  Unité,  A  la  fenêtre 
pendant  la  nuit. 

35.  Les  critiques  qui  en  i856  ont  blâmé  chez  Hugo  l'emploi  du 
double  substantif  ont  tous,  je  crois,  cité,  entre  autres  exemples,  la  biche 
illusion.  Biré  s'en  moque  à  son  tour,  Victor  Hugo  après  i85a,  p.  0,5. 
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Je  ronflais  comme  un  bœuf  ;  laisse-moi.  C'est  stupide. 

Ciel  !  déjà  ma  pensée,  inquiète  et  rapide, 

Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 

Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau  4» 

Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées. 

Je  n'en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huées, 

Emplit  l'antre  des  cieux  ;  les  souffles,  noirs  dragons, 

Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 

—  Paix-là  !  va-t'en,  bourreau  !  quant  au  vers,  je  le  lâche.  — 

Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lâche  ; 

Voyons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir  ! 

—  Non  ! 
Est-ce  que  je  dors,  moi  ?  dit  l'idée  implacable. 
Penseur,  subis  ta  loi  ;  forçat,  tire  ton  câble.  5o 

39.  Fil  tremblant 

47.  Après  46,  en  première  rédaction,  un  blanc,  puis  : 

Epargne 

Ménage  ton  fidèle  et  pauvre  compagnon 

Ce  vers  biffé,  le  poète  a  écrit  le  k']  actuel  sans  blanc  au-dessous  de  46. 


43.  L'antre  des  cieux.  Même  image  dans  les  Quatre  Vents,  t.  II, 
p.  190: 

Le  ciel,  pour  on  ne  sait  quels  spectacles  funèbres, 
Ouvrait  jusqu'au  fond  l'antre  immense  des  ténèbres. 

Cf.  Légende,  xlvi,  t.  IV  p.  11,  où  le  poète  montre  le  rêveur,  qui, 
«  pour  éclairer  l'immensité  de  l'antre»,  éclaire  sa  chandelle.  Pour 
représenter  le  ciel  noir,  Hugo  emploie  aussi  plusieurs  fois  l'image  du 
puits  (voir  VI,  xvm),  v.  17);  dans  la  Fin  de  Satan,  p.  69',  il  a  celle 
de  la  crypte  :  «  la  nuit  froide  allait  ouvrir  sa  pâle  crypte.  »  Sur  l'in- 
térêt de  ces  images,  voir  M.  Huguet,  Couleur,  p.  290. 

4g.  Dans  l'Enthousiasme,  Lamartine  représente,  lui  aussi,  les  sens 
luttant  inutilement  en  lui  contre  l'idée  : 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain. 
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Quoi  !  cette  bête  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil  ! 
L'orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 
Que  m'importe  le  corps  !  qu'il  marche,  souffre  et  meure  ! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille  !  c'est  mon  heure. 

Et  l'ange  étreint  Jacob,  et  l'âme  tient  le  corps  ;  55 

Nul  moyen  de  lutter  ;  et  tout  revient  alors, 

Le  drame  commencé  dont  l'ébauche  frissonne, 

Ruy-Blas,  Marion,  Job,  Sylva,  son  cor  qui  sonne, 

Ou  le  roman  pleurant  avec  des  yeux  humains, 

Ou  l'ode  qui  s'enfonce  en  deux  profonds  chemins,         60 

Dans  l'azur  près  d'Horace  et  dans  l'ombre  avec  Dante  ; 

Il  faut  dans  ces  labeurs  rentrer  la  tête  ardente  ; 

Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts, 

Il  faut  de  strophe  en  strophe,  il  faut  de  vers  en  vers, 

S'en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l'ombre  ;  65 


5i.  ...  an  vil  foin  (le  mot  biffé  a  été  aussitôt  récrit). 

55.  ...et  l'âme  prend  le  corps 

60-61.  Première  rédaction,  non  biffée  : 

Ou  l'ode  qui  châtie  et  tient  dans  ses  deux  mains 
Le  fouet  de  Juvénal  et  la  verge  de  Dante  ; 

En  marge,  la  rédaction  actuelle,  d'un  autre  jour. 
63.  Dans  ces  grands  horizons  de  ténèbres  couverts 
65.  S'en  aller  devant  soi,  comme  enivré  par  l'ombre 


55.  La  lutte  de  Jacob  contre  l'ange  {Genèse,  xxxn,  22)  est  un 
symbole  souvent  utilisé  par  Hugo.  En  i84o,  dans  le  Retour  de  l'Em- 
pereur, Légende,  Napoléon  est  représenté  luttant  avec  Jéhovah  comme 
Jacob  avec  l'ange.  En  i855,  au  v.  172  des  Mages,  les  lutteurs  contre 
l'ange  sont  Gluck  et  Reethoven.  Dans  les  Misérables,  Ve  partie, 
Immortalejecur,  le  même  symbole  est  appliqué  à  la  lutte  de  Valjean 
contre  sa  conscience.  Autres  exemples  dans  Grillet,  3o.  —  Dans  l'Esprit 
de  Dieu,  NUe*  Méd,  vi,  Lamartine  avait  donné  au  combat  de  Jacob  à 
peu  près  le  sens  que  Hugo  lui  donne  dans  ce  texte  des  Cont. 

61.  La  rédaction  primitive  des  vers  6061  montre  que  lorsque 
Hugo  compose  cette  pièce  il  est  encore  tout  plein  des  Châtiments. 
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Il  faut,  rêveur  nocturne  en  proie  à  l'esprit  sombre, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration  ; 

Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision, 

Traverser,  effaré,  les  clairières  désertes, 

Le  champ  plein  de  tombeaux,  les  eaux,  les  herbes  vertes,  70 

Et  franchir  la  forêt,  le  torrent,  le  hallier, 

Noir  cheval  galopant  sous  le  noir  cavalier. 

i843,  nuit. 

69.  effaré,  écrit  une  2e  fois  par  mégarde,  a  été  biffé. 

70.  Des  champs  pleins... 

...les  joncs,  les  herbes  vertes, 
72.  ...sous  [ce]  noir  cavalier 

Date  du  manuscrit  :  Nuit  du  9  au  10  novembre  53. 


66.  Dans  l'Enthousiasme,  Lamartine  a  un  mouvement  semblable  à 
celui  de  ces  vers  62-66  : 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 
Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 
Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes. 
Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Même  mouvement  dans  la  satire  vm  de  Boileau  : 

Il  ne  faut  épargner  ni  crime,  ni  parjure  ; 

Il  faut  souffrir  la  faim . . . 
puis,  9  vers  plus  bas  :  Il  faut  partir. 

72.  L'image  du  cheval  galopant  à  travers  la  forêt  avait  déjà  été 
utilisée  par  Hugo  en  i84i  pour  symboliser  la  pensée  dans  la  pièce 
des  Deux  Cavaliers,  IV,  xn.  Ici  le  pays  traversé  est  plus  accidenté  et 
plus  difficile  encore.  En  i84i  l'un  des  cavaliers  paraissait  une  ombre 
à  l'autre,  ce  qui  signifiait,  sans  doute,  qu'un  penseur,  quoique 
galopant  à  côté  de  l'autre,  ne  peut  le  comprendre,  ni  être  compris  de 
lui  :  ici,  le  cheval-pensée  et  le  cavalier-penseur  deviennent  franche- 
ment noirs,  comme  le  deviennent  aisément  chez  Hugo,  depuis  l'exil, 
tous  les  êtres  mystérieux,  tout  ce  qui  touche  au  grand  mystère  de  la 
destinée. 
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XXI 
ÉCRIT   SUR  LA  PLINTHE 


NOTICE 

Cette  pièce,  composée  le  8  juin  1839,  aurait  pu  entrer  dans  le 
recueil  les  Rayons  et  les  Ombres.  Pourquoi  n'ya-t-elle  pas  été  admise? 
D'abord,  le  poète  eut  peur,  sans  doute,  que  malgré  de  très  beaux 
vers,  elle  ne  parût  terne  à  côté  de  la  magnifique  pièce  Que  la  musi- 
que date  du  XVIe  siècle  et  de  la  pièce,  courte,  mais  si  originale,  Ecrit 
sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande  :  dans  la  première,  on  trouve,  en 
effet,  l'idée  générale  de  cette  pièce-ci,  et  plusieurs  détails  semblables, 
par  exemple,  la  comparaison  du  son  et  de  la  lumière  ;  dans  la 
deuxième,  on  trouve,  brillamment  développée,  la  comparaison  du  son 
et  de  la  danse.  De  plus,  Hugo  ne  crut  pas  devoir  insérer  dans  son 
recueil  de  i84o  deux  pièces  dédiées  à  Mlle  Bertin  ;  or,  il  en  avait 
une  autre  à  lui  dédier,  beaucoup  plus  importante  :  Sagesse. 

Cette  pièce-ci  resta  donc  au  fond  du  tiroir.  Elle  en  fut  tirée  pour 
les  Contemplations  et  reçut  alors  la  date  de  i833,  le  mois,  qui  n'im- 
portait pas,  étant  conserve.  Pourquoi  i833  ?  Parce  qu'en  cette  année- 
là  Mlle  Bertin  avait  commencé  la  musique  de  la  Esmeralda  dont  le 
poète  lui  avait  fait  le  livret,  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  voulut 
conserver  dans  les  Contemplations  le  souvenir  de  cette  collaboration. 
Et  sans  doute  les  deux  auteurs  de  la  Esmeralda  ont  dû  échanger, 
pendant  qu'ils  travaillaient  ensemble,  des  idées  analogues  à  celles  qui 
sont  posées  dans  cette  pièce  :  la  musique  est  en  tout  ;  toute  voix  de 
la  nature  répond  à  une  voix  de  notre  âme  ;  les  arts  sont  parents, 
etc.,  etc. 

Comme  la  méditation  chez  Hugo  naît  très  souvent  d'un  spectacle 
rencontré  au  cours  d'une  promenade,  je   suppose  que  ce  poème  a 
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été  suscité  par  le  morceau  de  sculpture  décrit  dans  le  dernier  vers, 
si  connu  : 

Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 

Quelle  peut  être  cette  œuvre  ?  Sans  doute,  me  fait  observer 
M.  Henri  Lechat,  une  statue  de  marbre  qui  est  au  Louvre.  Elle 
représente,  en  grandeur  naturelle,  un  Satyre  adolescent,  tout  près  de 
poser  ses  lèvres  sur  sa  flûte.  Elle  provient  de  la  collection  Borghèse  ; 
elle  est  au  Louvre  depuis  1808  ;  elle  se  trouve  dans  la  salle  du  Tibre, 
sous  le  n°  5g4.  On  peut  la  contempler  dans  Collignon,  Hist.  de  la 
sculpture  grecque,  t.  H,  p.  /j5a,  fig.  23a.  Cette  œuvre  charmante  dut 
attirer  l'attention  du  poète  pendant  une  promenade  au  Louvre. 

Puis  il  transforma  la  statue  en  bas-relief.  M.  Lechat  ne  connaît 
pas  un  seul  bas-relief  qui  réponde  au  signalement.  Et  c'est  aussi 
Hugo  qui  a  imaginé,  d'abord  que  ce  bas-relief  avait  été  trouvé  à 
Syracuse,  comme  l'avance  le  titre  auquel  le  poète  a  finalement 
renoncé  ;  puis  que  ce  bas-relief  avait  une  plinthe  assez  haute  et  large 
pour  recevoir  une  inscription  de  26  vers  :  la  plinthe  d'une  statue  ou 
d'un  bas-relief  ne  dépasse  jamais  10  à  i5  centimètres. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  si  dans  cette  inscription  il  y  a  des  vers 
d'un  caractère  tout  antique,  le  dernier  surtout,  il  y  en  a  dont  le  roman- 
tisme aurait  beaucoup  étonné  un  ancien  (v.  6,  22)  ? 
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ÉCRIT  SUR  LA  PLINTHE  D'UN  BAS-RELIEF  ANTIQUE 

—  A   MADEMOISELLE  LOUISE   B.  — 


La  musique  est  dans  tout.  Un  hymne  sort  du  monde. 

Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  lavés  par  l'onde, 

Bruits  des  villes,  pitié  de  la  sœur  pour  la  sœur, 

Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 

Des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie,  5 

Fanfare  de  la  plaine  émaillée  et  ravie, 

Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels, 

Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels, 

Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même  ! 

Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême  !  «o 

Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons, 

Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons, 

L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies, 

Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies  ; 

Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre  voix     i5 

Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 

Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 

Premier  titre  biffé  :  Ecbit  sur  m  bas-relief  trouvé  a  Stracuse.  Dans  la 
table  qui  est  en  tête  du  livre,  le  titre  est  :  La  musique.  Le  titre  actuel  a  été 
écrit,  mais  biffé  au  bas  du  feuillet. 

3.  Bruits  des  [cites] 
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Quand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte, 

De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir, 

Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir,  ao 

Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales, 

Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 

Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla  ; 

La  nature  nous  dit  :  Chante  !  et  c'est  pour  cela 

Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre  a5 

Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 

Juin  i833. 

ai.  Dans  le  chant  des  oiseaux 

a3.  Toujours  a)  à  notre  vie  un  doux  bruit  s'accoupla 

/>)  avec  mon  âme 
a4.   Que  l'antique  sculpteur  fit  vivre  sur  la  pierre 

Date  du  manuscrit  :  8  juin  i83q. 


18-2 a.  La  comparaison  du  son  avec  la  lumière  est  dans  la  pièce 
xxxv  de  R.  et  O.,  p.  209  : 

Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés... 

O  concert  qui  s'envole  en  ilamme  à  tous  les  vents  ! 

Dans  un  vers  de  la  même  pièce  est  le  rapprochement  de  la  musique 
des  étoiles  et  d'une  musique  toute  gracieuse,  p.  211  : 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs. 

La  comparaison  du  son  avec  la  danse  fait  toute  la  pièce  xvm  de 
R.    et  O. 

2/I.  La  nature  nous  dit  :  chante  !  C'est  pour  cela  que  le  pâtre  qui 
vit  dans  la  nature  est  musicien.  Et  parce  qu'il  est  musicien  il  a  de 
belles  attitudes,  qui  inspirent  le  sculpteur.  —  Comme  il  montre  ici 
la  parenté  de  la  musique  avec  la  sculpture,  Hugo,  dans  la  pièce  xxxv 
de  R.  et  O,,  a  montré  sa  parenté  avec  l'architecture,  p.  208  : 

Comme  sur  la  colonne  un  grêle  chapiteau 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
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NOTICE 

Cette  pièce,  datée  dans  le  manuscrit  2 4  mai,  est  écrite  de  la 
grande  et  droite  écriture  qui  apparaît  seulement  après  juillet  i853. 
Si  elle  est  de  1 854,  elle  se  place  après  la  série  de  pièces  lugubres 
écrites  entre  le  i4  mars  et  le  3o  avril,  avant  Baraques  de  la  foire  (6 
juin),  bientôt  suivie  (9  juin)  de  Hélas!  tout  est  sépulcre.  Cette  pièce 
du  i[\  mai  se  situe  ainsi  très  naturellement  dans  un  printemps  où  le 
poète  fut  hanté  par  l'idée  delà  mort.  Cependant,  parle  genre  de  fan- 
taisie qu'on  trouve  en  certains  vers,  notamment  les  i4-i8,  la  pièce 
semble  apparentée  à  des  pièces  postérieures,  celles  d'octobre  i854 
(A  Granville,  Vere  Novo,  etc.),  celles  de  mars  i855  (Premier  Mai, 
etc.).  Il  est  vrai  que  les  strophes  a  et  3  sont  une  addition  marginale. 
Il  se  peut  donc  que  la  pièce  ait  été  composée  en  mai  i854,  puis 
accrue  un  peu  plus  tard  des  strophes  2  et  3. 

Elle  est  née,  par  antithèse,  du  spectacle  de  la  nature  printanière  : 
l'intensité  de  la  vie  extérieure  fait  songer  au  poète  qu'il  y  a  une  vie 
plus  intense  encore,  celle  qui  commence  avec  la  mort  ;  la  clarté  du 
dehors  le  plonge  dans  l'ombre  de  la  vision  intérieure. 

L'impuissance  de  la  nature  à  distraire  l'homme  de  sa  vie  inté- 
rieure, de  ses  songes,  de  ses  chagrins,  de  la  pensée  de  la  mort  est, 
d'ailleurë,  un  très  vieux  thème  poétique,  celui,  en  somme  de  l'Isole- 
ment :  à  mes  pieds  se  déroule  un  magnifique  paysage,  mais  «  à  ces 
doux  tableaux  mon  âme  est  indifférente.  » 

Le  même  thème  a  été  traité  par  Hugo  dans  les  Quatre- Vents,  liv. 
lyr.,  V,  2;  t.  II,  p.  17: 

Que  me  fait  la  moisson  blonde, 
L'étoile  sortant  de  l'onde, 
L'aube  dorant  l'horizon, 
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Et  le  bouquet  sur  la  branche, 
Et  la  nue  obscure  ou  blanche  ! 
Ce  n'est  point  là  ma  maison. 

Je  regarde  d'autres  choses, 
D'autres  astres,  d'autres  roses, 
L'autre  figure  du  sort, 
Et  ce  champ  noir  que  recouvre 
L'ombre,  où  vaguement  s'entrouvre 
La  fleur  blême  de  la  mort. 
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La  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon  âme. 

La  plaine  chante  et  rit  comme  une  jeune  femme  ; 

Le  nid  palpite  dans  les  houx  ; 
Partout  la  gaîté  luit  dans  les  bouches  ouvertes  ; 
Mai,  couché  dans  la  mousse  au  fond  des  grottes  vertes,  5 

Fait  aux  amoureux  les  yeux  doux. 

Dans  les  champs  de  luzerne  et  dans  les  champs  de  fèves, 
Les  vagues  papillons  errent  pareils  aux  rêves  ; 
Le  blé  vert  sort  des  sillons  bruns  ; 


3.  Le  nid  chuchotte  (sic) 
7-18.  Addition  marginale. 
8.  Les  vagues  papillons  volent 


5.  Mai  devient  ici  une  sorte  de  faune.  Déjà  dans  les  Voix  int.,  V, 
Mai  avait  été  personnifié  : 

Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe, 
Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs. 

8.  Hugo  compare  au  rêve  tout  ce  qui  est  vague.  Voir  III,  xx,  v.  2 
et  les  exemples  cités  en  note. 

9.  Le  sillon  est  brun  ici  parce  qu'il  s'oppose  au  blé  vert  ;  il  est  pro- 
fond quand  il  s'oppose  à  la  haute  silhouette  du  semeur  (Saison  des 
Semailles);  il  est  gris  au  crépuscule  (V,  xxnr,  v.  33)  ;  ingrat  quand 
il  est  rapproché  de  la  dureté  de  ceux  qui  l'ont  tracé  (III,  xi,  v.  5)  ; 
noir  quand  il  s'oppose  à  la  blancheur  de  la  neige  (II,  xx,  5).  L'épi- 
thète  est  toujours  appropriée  à  la  circonstance.  Cf.  Toute  la  lyre,  1. 1, 
p.  i85  :  les  sillons  roux;  Fin  de  Satan,  p.  a3g  :  les  sillons  rayés. 
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Et  les  abeilles  d'or  courent  à  la  pervenche,  10 

Au  thym,  au  liseron,  qui  tend  son  urne  blanche 
A  ces  buveuses  de  parfums. 

La  nue  étale  au  ciel  ses  pourpres  et  ses  cuivres  ; 

Les  arbres,  tout  gonflés  de  printemps,  semblent  ivres  ; 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats,  i5 

Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes  ; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  propositions  tout  bas. 

io.  Et  les  abeilles  d'or  volent 
il\.  Un  mot  illisible  sous  tout. 


10.  Les  abeilles  d'or.  Voir  dans  Huguet,  Couleur,  p.  81,  divers 
textes  où  Hugo  qualifie  ainsi  les  abeilles. 

il.  L'image  était  déjà  dans  les  Voix  int.,  xix  : 

La  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée. 

Hugo  rajeunit  plus  tard  l'image  en  précisant  à  la  fois  la  fleur  et 
le  vase  ;  celui-ci  est  une  urne  pour  le  liseron  et  le  lotus,  Lég.,  t.  I, 
p.  268: 

Nos  bleus  lotus  penchés  sont  des  urnes  de  miel  ; 

une  aiguière  pour  le  jasmin,  Chansons,  p.  233  : 

Aux  chenilles  de  velours 

Le  jasmin  tend  des  aiguières  ; 

un  verre  dans  un  passage  familier,  ibid.,  p.  ao3  : 

Une  caille,  un  merle  siffleur 
Buvaient  tous  deux  au  même  verre 
Dans  une  belladone  en  fleur. 

12.  Cf.  Châtiments,  p.  ig3  où  les  abeilles  sont  de  «chastes  buveu- 
ses de  rosée.  » 

i3.  Cf.  Chants  du  Crép.,  xxvm,  où  Hugo  avait  déjà  mis  dans  les 
nuages  la  pourpre  et  le  cuivre,  mais   en  séparant  et  en  préparant  lon- 
guement les  deux  images,  qui  sont  ici  rapprochées  et  non  préparées. 
16.  Même  genre  de  fantaisie  que  dans  la  pièce  I,  xxix,  v.  12. 
18.  Cf.  Lég„  t.  III,  p.  190: 

Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,  l'écoutant, 
A  l'air  de  s'écrier  :  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  ! 
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Moi,  je  laisse  voler  les  senteurs  et  les  baumes, 

Je  laisse  chuchoter  les  fleurs,  ces  doux  fantômes,  20 

Et  l'aube  dire  :  Vous  vivrez  ! 
Je  regarde  en  moi-même,  et,  seul,  oubliant  l'heure, 
L'œil  plein  des  visions  de  l'ombre  intérieure, 

Je  songe  aux  morts,  ces  délivrés  ! 

Encore  un  peu  de  temps,  encore,  ô  mer  superbe,  25 

Quelques  reflux  ;  j'aurai  ma  tombe  aussi  dans  l'herbe, 

Blanche  au  milieu  du  frais  gazon, 
A  l'ombre  de  quelque  arbre  où  le  lierre  s'attache  ; 
On  y  lira  :  —  Passant,  cette  pierre  te  cache  .^ 

La  ruine  d'une  prison.  3o 

Ingouville,  mai  i843. 

19.  ...  les  parfums  et  les  baumes, 

30.  Et  tout  bas  chuchotter  (sic) 

SI.  Et  le  bois  dire  : 

27.  Rédactions  successives  : 

a)  Blanche  au  milieu  du  vert  gazon 

6)  Froide  dans  le  vivant 

c)  Blanche  au  milieu  du  frais  gazon 

Date  du  manuscrit  :  i!\  mai. 


Cf.  aussi  Chansons,  p.  2o3  : 

Les  mouches  aux  ailes  de  crêpe 
Admiraient  près  de  la  Phryné 
Ce  frelon  officier  des  guêpes, 
Coiffé  d'un  képi  galonné. 

La  phrync  est  une  espèce  de  rose.  —  Il  est  curieux  qu'un  homme 
que  le  spectacle  extérieur  n'a  pas  distrait  ait  si  bien  vu  les  choses  et 
qu'un  homme  qui  songe  aux  morts  ait  vu  dans  la  nature  des  choses 
si  plaisantes.  Mais  les  vers  7-8  sont  une  addition  marginale,  donc 
postérieure  (peut-être  de  plusieurs  mois)   à  la  conception  du  poème. 

20.  Les  roses  sont  des  fantômes  puisqu'elles  vivent.  «  Vous  êtes 
des  fantômes  »,  disent  les  morts  aux  vivants,  III,  v,  v.  17;  l'homme 
est  un  fantôme  rieur  »,  est-il  dit  III,  m,  v.  18. 

3o.  Vieille  image  du  corps  prison  de  l'âme.  Cf.  Lamartine, 
L'homme:  «  dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre  ».  Quand 
le  corps  est  décomposé,  la  prison  n'est  plus  qu'une  ruine. 
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NOTICE 

Ce  poème,  daté  seulement,  dans  le  manuscrit,  i8  août,  est  écrit 
en  droite  et  grande  écriture.  Il  est  donc  sans  doute  de  i853,  i854 
ou  i855.  Ce  qui  m'incline  encore  aie  croire,  c'est  que  la  comparaison 
du  croup  avec  un  épervier,  aux  vers  44-47»  est  un  symbole  tout  à 
fait  semblable  à  celui  qui  est  employé  pour  la  faim  aux  vers  39-41 
de  Chose  vue  un  jour  de  printemps  (III,  xvn),  pièce  qui  est  du  4 
février  i854-  Symboles  analogues  pour  les  vices  et  les  maux  dans  les 
vers  55-6o  de  la  Chouette,  pièce  écrite  avec  la  môme  écriture. 

A  l'époque  où  Hugo  écrit  le  Revenant,  il  croit  fermement  à  la 
métempsychose.  Aucun  doute  que  pour  lui  l'âme  de  l'enfant  mort 
ait  vraiment  ressuscité  dans  le  corps  du  nouvel  enfant.  Voici  ce  que 
M.  Stapfer  écrit  dans  Victor  Hugo  à  Guernesey,  Revue  de  Paris, 
Ier  oct.  1904  : 

«  Au  mois  de  mars  1868,  Victor  Hugo  perdit  un  petit-fils,  le  pre- 
mier-né de  Charles.  Ce  deuil  resta  longtemps  très  sensible  au  grand- 
père  :  car,  étant  allé  déjeuner  chez  lui  le  17  avril,  je  l'en  trouvai 
affligé  comme  d'une  nouvelle  récemment  reçue...  Il  me  parla  de  la 
mort  avec  sublimité...  Je  compris  très  clairement  que  la  doctrine  de 
ses  écrits  en  vers  et  en  prose  sur  la  migration  des  âmes,  sur  leurs 
changements  successifs  de  domicile,  n'était  pas  seulement  à  ses  yeux 
une  idée  poétique,  mais  un  article  de  foi,  une  certitude  du  cœur  et 
de  l'esprit,  une  évidence  pour  le  sens  intime.  Il  était  vraiment  per- 
suadé que  le  cher  enfant  mort  serait  rendu  à  ses  parents  de  la 
même  manière  réelle  et  matérielle  que  le  Revenant  des  Contempla- 
tions. » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  16 
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A  l'occasion  de  la  mort  de  ce  petit-fils,  Hugo  écrivit  le  21  avril 
à  G.  Sand,  qui  avait  perdu  un  de  ses  petits-enfants  le  4  août  i855  et 
en  avait  eu  un  autre  depuis:  «  Oui,  je  souffre,  oui,  j'espère.  Le 
vôtre  est  revenu,  le  mien  reviendra.  Je  le  crois,  je  le  sais....  » 

La  croyance  sur  laquelle  repose  le  dénouement  du  Revenant  était 
ancienne  dans  l'entourage  de  Hugo.  Mme  Hugo  écrivait  le  a3 
novembre  1842  à  Victor  Pavie  qui  avait  vu  mourir  ses  deux  pre- 
miers enfants  :  «  Votre  frère  m'avait  dit  que  vous  aviez  l'espérance 
d'être  père  pour  la  troisième  fois.  Cette  espérance  s'est-elle  réalisée  ? 
Qui  nous  dit  que  les  petites  âmes  ne  nous  reviennent  pas  ?  »  M.  Biré, 
qui  cite  cette  lettre,  V.  Hugo  après  i83o,  t.  II,  p.  47,  croit  que  le 
poème  est  de  1 843  et  que  l'idée  en  appartient  à  Mme  Hugo. 

S'il  est  très  douteux  que  le  poème  soit  de  i843  et  que  Mme  Hugo 
en  ait  suggéré  l'idée,  il  doit  cependant  beaucoup  à  Mme  Hugo. 

L'aventure  racontée  s'est-clle  réellement  passée  à  Blois  près  de  la 
maison  du  général  Hugo,  comme  il  est  dit  aux  vers  6-8  ?  Nous  ne 
pouvons  en  donner  la  preuve,  et  il  n'importe.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  pièce  est  pleine  de  spectacles  et  de  mots  directement  pris 
dans  la  réalité.  Or,  ces  spectacles  et  ces  mots,  le  poète  les  trouvait 
en  abondance  dans  les  souvenirs  de  son  propre  ménage.  Pour  moi, 
j'en  suis  certain,  ces  souvenirs  ont  fourni  les  principaux  éléments  de  la 
peinture  qu'il  nous  fait  de  la  jeune  mère  éveillée  auprès  de  son  enfant 
endormi,  l'allaitant,  fière  de  ses  premiers  pas  et  de  ses  premières 
réflexions.  Pour  composer  ce  tableau  si  émouvant  et  si  vrai,  le  poète 
n'avait  qu'à  revoir  dans  son  esprit  la  mère  de  Léopoldine,  de  Charles, 
de  François- Victor,  d'Adèle. 

Et  peut-être  Mme  Hugo  a-t-elle  fourni  également  des  éléments  à 
la  peinture  du  chagrin  de  la  mère  privée  de  son  enfant.  Car  le 
ménage  Hugo  perdit  en  1823  son  premier-né,  sans  que  l'enfant,  il 
est  vrai,  ait  vécu  aussi  longtemps  que  le  héros  du  poème. 

Aucune  pièce  des  Contemplations  n'eut  en  i856  autant  de  succès 
auprès  de  la  critique.  Le  Revenant  est  analysé,  comme  particulière- 
ment frappant,  par  Louis  Jourdan  dans  le  Siècle,  le  a3  avril;  très 
loué  ensuite  par  Planche  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  i5  mai  ; 
par  A.  de  Vaucelle  dans  l'Artiste,  le  25  ;  par  Mantz,  dans  la  Revue 
française,  n°  de  mai;  par  Caro,  dans  la  Revue  contemporaine,  le  i5 
juin;  par  Muret  dans  l'Union,  le  12  juillet;  par  F.  de  Sanctis.  Per- 
sonne ne  l'estime  plus,  ni  n'en  parle  plus  longuement  que  J.  Janin 
dans  le  Journal  des  Débats,  le  26  juin  (voir  aux  Jugements).  Il  est,  un 
peu  plus  tard,  très  admiré  encore  par  Louis  Etienne,  Revue  des  Deux 
mondes,  i5  juin  1869,  puis  par  Biré,  ouv.  cité.  Duranty  est  presque 
seul  à  le  critiquer  (voir  aux  Jugements). 

Ce  succès  n'est  pas  surprenant.  Le  poème  marque  une  date  dans 
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l'histoire  de  notre  poésie,  car  c'est,  je  crois,  la  première  petite  épopée 
de  la  vie  familière  qui  ait  été  publiée  chez  nous.  Et  Hugo  y  donne, 
immédiatement,  le  modèle  du  genre  :  pittoresque  des  détails  précis 
dans  la  peinture  des  scènes  de  la  vie  journalière  ;  beauté  des  compa- 
raisons et  des  symboles  pris  à  la  nature  ;  intérêt  dramatique  (action  et 
discours)  ;  vivacité  du  récit;  émotion  du  conteur;  réflexions,  qui 
d'un  mot  éveillent  le  sentiment  de  notre  fragilité  (v.  4o),  de  notre 
impuissance  (v.  62),  du  mystère  de  notre  vie. 

Ce  poème  a  été  publié  à  part  en  1882  chez  Le  Bailly,  6,  rue  Car- 
dinal :  Victor  Hugo,  Le  Revenant,  récit.  —  Bibl.  Nationale:  Pièce, 
80  Ye88. 
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XXIII 
LE   REVENANT 


Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus, 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
r^O  mères,  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret.  5 

La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

A  Blois  ;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère  ; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 

Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 

On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait.  i» 

Elle  eut  un  fils  ;  ce  fut  une  ineffable  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 

Sa  mère  l'allaitait  ;  il  faisait  un  doux  bruit 

A  côté  du  chevet  nuptial  ;  et,  la  nuit, 

La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre,     i^ 

Pauvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre, 

Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil, 


La  pièce  est  sans  titre  dans  le  manuscrit  et  dans  la  table  qui  est  en  tète- 
du  livre. 

i.  .,.  vos  cris  peuvent  être  entendus. 
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Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  hère. 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière,  ao 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait, 
Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 
Ange,  trésor,  amour;  et  mille  folles  choses. 
Oh  !  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses  ! 
Comme  elle  leur  parlait  !  l'enfant,  charmant  et  nu,        25 
Riait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 
Joyeux,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 

Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  effarouche, 

Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 

Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler,  3o 

Il  eut  trois  ans  ;  doux  âge,  où  déjà  la  parole, 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  «  Mon  fds  !  »  et  reprenait  : 

«  Voyez  comme  il  est  grand  !  il  apprend  ;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable!  Il  veut  que  je  l'habille        35 

En  homme  ;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille  ; 

C'est  déjà  très  méchant,  ces  petits  hommes-là  ! 

C'est  égal,  il  lit  bien  ;  il  ira  loin  ;  il  a 

De  l'esprit  ;  je  lui  fais  épeler  l'Évangile.  »  — 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile,  4o 


19    Au-dessus  Aefière,  un  mot  bifle  qui  semble  êlre  prière. 

i3.  Manuscrit  :  et  mille  douces  choses.  Edition  :  et  mille  folles  choses. 


18.  L'enfant  est  vermeil,  parce  que  sa  chair  est  rose  (voir  le  vers 
i!\)  et  parce  qu'elle  brille  dans  l'ombre  ;  de  même  Hugo  qualifie  de 
vermeils  la  cerise  et  l'orange,  fruits  rouges  et  brillants  ;  voir  II,  vu, 
v.  6  et  VI,  xxiii,  v.  4/3- 

a3.  Voir  II,  m,  v.  10. 

3a.  C'est  la  vieille  image  verba  volant,  mais  rajeunie  par  la  préci- 
sion (le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile). 
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Et,  femme  heureuse,  et  mère  au  regard  triomphant, 
Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres  !  — 

Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres, 

Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit,  45 

Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit, 

Le  saisit  à  la  gorge  ;  ô  noire  maladie  ! 

De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie  ! 

Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas  !  ces  doux  enfants 

Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants  1        5o 

Ils  luttent  ;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 

Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange, 

Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend, 

Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant, 

L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure.  55 

Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre, 

L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 

Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur, 

Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles, 

Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles,  6o 

Oh  !  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 

Silence  aux  mots  humains! 

La  mère  au  cœur  meurtri, 
Pendant  qu'à  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre, 

43.  Un  jour,  jour  abhorré  parmi  les  jours  funèbres, 

45.   Sur  l'heureuse  maison... 

bj.  ...  La  mort  passa  comme  un  voleur 


56.  Déjà  Hugo  avait  employé  des  comparaisons  de  ce  genre  dans 
un  petit  récit  tragique  des  Châtiments,  Souvenir  de  la  nuit  du  4  : 

On  pouvait  mettre  un  doigt  dans  les  trous  de  ses  plaies. 
Avez-vous  vu  saigner  la  mûre  dans  les  haies  ? 
Son  crâne  était  ouvert  comme  un  bois  qui  se  fend. 

57.  C'est  la  comparaison  évangélique. 
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Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre, 

L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur,  65 

Et  regardant  toujours  le  même  angle  du  mur. 

Elle  ne  mangeait  pas  ;  sa  vie  était  sa  fièvre  ; 

Elle  ne  répondait  à  personne  ;  sa  lèvre 

Tremblait  ;  on  l'entendait,  avec  un  morne  effroi, 

Qui  disait  à  voix  basse  à  quelqu'un  :  —  Rends- le-moi  !  —  70 

Et  le  médecin  dit  au  père  :  —  Il  faut  distraire 

Ce  coeur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère.  — 

Le  temps  passa;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère,  ?5 

Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  —  Ma  mère,  — 

Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle, 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle.  80 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  non  !  tu  serais  jaloux  ! 

O  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace, 

Tu  dirais  :  «  On  m'oublie  ;  un  autre  a  pris  ma  place  ; 

«  Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau,  85 

«  Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau  !  » 

Non,  non  !  — 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 

Le  jour  vint  ;  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 
Et  le  père  joyeux  cria  :  —  C'est  un  garçon. 

66.  ...le  même  [coin]  du  mur... 

77.  Elle  [restait],  muette, 
83.  ...toi  que  la  [pierre]  glace, 

84-  ...  un  autre  [est  à]  ma  place  ; 
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Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ;  90 

La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée, 
Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée, 
Rêvait  ;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin  ; 
Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 
Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée,  g5 

Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée, 
Hélas  !  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 
Elle  disait  :  —  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  ! 
—  0  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  !  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue,  100 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras, 
-Et  tout  bas  murmurer  :  —  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

Août  i843. 
Date  du  manuscrit:  18  août. 
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XXIV 
AUX  ARBRES 


NOTICE 

Hugo  n'avait  pas  attendu  i843  pour  chanter  les  forêts  et  surtout 
leur  calme.  Déjà,  le  27  juin  i83o,  dans  la  pièce  xvi  des  Feuilles 
d'automne,  il  nous  dit  que  quand  son  àme  est  lasse  des  livres  et  de  la 
ville,  elle  court  aux  forêts  où  elle  trouve  la  rêverie  assise  au  premier 
arbre.  En  avril  1837,  dans  la  pièce  x  des  Voix  intérieures,  il  nous  dit 
qu'à  travers  la  forêt  il  sent  les  arbres  «  palpiter  et  vivre  avec  une 
âme  »  comme  lui-même.  En  mai  de  la  même  année,  pièce  xix  des 
Voix  int. ,  il  salue  dans  la  forêt  le  refuge  où  s'adressent  tous  ceux  qui , 
«  Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu  »,  et  qui 
prennent  dans  les  bois  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création.... 

Le  poète  n'a  donc  eu  besoin  de  personne  pour  découvrir  la  forêt. 
Néanmoins,  deux  pièces  de  Victor  de  Laprade  n'ont  peut-être  pas  été 
étrangères  à  la  naissance  du  poème  de  juin  i843  :  A  un  grand  arbre, 
la  Mort  du  Chêne.  Ces  pièces  composent,  avec  une  3e,  le  Bûcheron, 
dans  les  Odes  et  Poèmes  de  Laprade,  en  i845,  le  Poëme  de  l'Arbre. 
J'avais  depuis  longtemps  été  frappé  de  la  ressemblance  entre  les  deux 
pièces  de  Laprade  et  celle  de  Hugo,  et  je  supposais  que  celles-ci 
avaient  dû  paraître  avant  juin  i843  dans  une  Revue^  M.  Latreille 
les  a  découvertes,  en  effet,  dans  la  Revue  indépendante  :  A  un  Grand 
arbre  est  dans  le  numéro  de  décembre  18^1,  La  Mort  du  Chêne  dans 
celui  de  juillet  i8l\2.  Or,  Laprade,  qui  ne  cessa  jamais  d'avoir  avec 
Hugo  des  relations  de  cordialité  et  de  déférence,  a  dû  lui  envoyer 
ses  deux  poèmes. 
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L'idée  générale  de  A  un  grand  arbre  est  celle  même  du  poème  de 
Hugo  :  calme  bienfaisant  et  religieux  de  l'arbre,  agitation  malfaisante 
de  l'homme.  A  cet  arbre  tranquille,  Laprade  dit,  comme  fera  Hugo, 
son  affection  :  «  je  t'aime  et  je  t'envie.  »  Il  se  réjouit  que  ce  calme 
s'insinue  en  lui-même  : 

Ah  !  moi  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce. 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  dieu  ; 
Ton  immobilité  repose  sur  ta  force. 

Salut  !  Un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  nature  ; 

Un  esprit  revêtu  d ecorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre  et  plus  doux. 

Plus  semblable  encore  au  poème  de  Hugo  est  la  Mort  du  Chêne, 
où  se  trouvent  quelques  vers  dont  l'auteur  de  Aux  Arbres  semble 
s'être  souvenu  :  ce  sont  ceux  où  Laprade  dit  qu'il  est  calme  comme  les 
forêts  (Hugo,  v.  20),  que  son  cœur  est  pur  (Hugo,  v.  a5-a6),  que  ce 
cœur  vit  d'oubli  (v.  22),  que  les  arbres  sont  sacrés  (v.  35)  : 

Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles  ; 
Poëte  vêtu  d'ombre,  et  dans  la  paix  rêvant, 
Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête,  et  chante  au  moindre  vent. 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j'ignore; 
J'espère  malgré  tout,  mais  nul  bonheur  humain  : 
Comme  un  chêne  immobile,  en  mon  repos  sonore, 
J'attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 

En  moi  de  la  forêt  le  calme  s'insinue  ; 
De  ses  arbres  sacrés,  dans  l'ombre  enseveli, 
J'apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue, 
Et  mon  cœur  apaisé  vit  d'espoir  et  d'oubli. 

En  même  temps  que  des  deux  poèmes  de  Laprade,  Hugo  a  pu  se 
souvenir  de  la  méditation  sur  la  forêt  qui  est  la  page  la  plus  célèbre 
des  Harmonies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  (harmonies  aériennes  des 
végétaux). 

Bernardin  décrit  d'abord  le  premier  plan  :  prairie,  mélilots  et 
trèfles;  puis,  il  distingue,  avec  sa  précision  habituelle,  les  mouve- 
ments des  arbres,  dont  chacun  (chêne,  sapin,  peuplier,  bouleau)  a  le 
sien  ;  ensuite,  il  dit  les  bruits  de  la  forêt  :  ce  sont  des  murmures 
confus  ;  point  de  voix  dominantes  ;   des  sons   monotones,   «  fond  de 
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concert  qui  fait  ressortir  les  chants  éclatants  des  oiseaux.  »  Il  con- 
state alors,  comme  fait  Hugo,  que  ces  bruits  lui  parlent  un  langage 
mystérieux  :  «  ces  gazouillements  des  bois  ont  des  charmes  que  je 
préfère  aux  plus  brillants  accords  :  mon  âme  s'y  abandonne  ;  elle 
se  berce  avec  les  feuillages  ondoyants  des  arbres  ;  elle  s'élève  avec 
leurs  cimes  vers  les  cieux...  »  Enfin,  il  apostrophe  les  forêts,  comme 
fait  Hugo;  il  les  remercie,  comme  lui,  de  calmer  ses  passions; 
comme  lui,  il  les  qualifie  de  «  religieuses  »  et  oppose  leur  calme  aux 
discordes  humaines  :  «Majestueuses  forêts,  paisibles  solitudes,  qui 
plus  d'une  fois  avez  calmé  mes  passions,  puissent  les  cris  de  la  guerre 
ne  troubler  jamais  vos  résonnantes  clairières  !  N'accompagnez  de  vos 
religieux  murmures  que  les  chants  des  oiseaux,  ou  les  doux  entretiens 
des  amis  et  des  amants  qui  viennent  se  reposer  sous  vos  ombrages.  » 
Hugo  connaissait  bien  aussi  :  la  lettre  à  Malesherbes,  où  Roussean 
explique  qu'il  va  dans  la  forêt  fuir  l'homme  et  où  il  trouve  Dieu  ;  — 
le  Chêne  des  Harmonies,  où  Lamartine  voit  dans  l'arbre  l'image  de 
la  grandeur  et  de  la  providence  de  Dieu  ;  —  la  page  où  Jocelyn 
apostrophe  les  sapins  et,  les  qualifiant  de  saints,  les  félicite  de  con- 
naître les  secrets  divins  : 

Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie. 

Bien  qu'il  ait  probablement  subi  l'influence  de  tous  ces  textes  et 
d'autres  encore,  Hugo  reste  puissamment  original. 

i°  Bernardin  dit  les  choses  l'une  après  l'autre:  d'abord  la  prairie; 
puis  le  mouvement  des  arbres;  puis  leur  bruit;  puis  l'explication  des 
sentiments  de  l'écrivain;  enfin  l'apostrophe  qui  manifeste  l'émotion. 
Hugo  fait  tout  à  la  fois.  Ainsi,  dans  les  vers  27-34,  en  même  temps 
qu'il  peint  pour  l'œil  l'agitation  des  bois  et  le  mouvement  des  oiseaux, 
il  fait  entendre  à  l'oreille  le  murmure  des  arbres  et  le  bruit  de  la 
source  ;  et  en  même  temps  il  explique  ses  sentiments,  et  en  même 
temps  il  les  manifeste,  si  bien  que  tout  est  fondu  dans  l'apostrophe 
aux  arbres. 

a0  Cette  fusion  des  éléments  est  d'autant  plus  remarquable  que 
les  motifs  pittoresques  sont  chez  lui  plus  nombreux. 

Bernardin  n'entend  qu'un  chanteur,  l'oiseau,  accompagné  en  sour- 
dine parle  murmure  confus  des  arbres.  Hugo  distingue  les  voix  de 
l'oiseau,  de  la  source  vive,  de  la  goutte  d'eau. 

Bernardin  ne  voit  dans  la  forêt  que  des  arbres  ;  les  fleurs  sont  en 
dehors.  —  Sous  les  arbres,  Hugo  voit  le  scarabée  qui  court,  la  goutte 
qui  tombe,  la  source  qui  vit,  des  buissons  que  pillent  les  oiseaux, 
des  antres,  du  lierre...  Voilà  une  forêt  riche  d'êtres. 

Et  le  paysage  est  riche  aussi  de  caractères  :  grandeur  et  petitesse,, 
majesté  et  grâce,  précision  et  vague. 
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3°  Le  chêne  de  Laprade  est  d'un  calme  vraiment  excessif  : 

Salut,  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré  I 
Notre  âge,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives, 
Te  voyant  immobile,  a  douté  que  tu  vives, 
Et  ne  reconnaît  plus  en  toi  d'hôte  sacré. 

Hugo  aime  sa  forêt  d'être  calme  quoiqu'elle  frissonne  toujours.  Elle 
a  la  sérénité,  mais  elle  a  la  vie. 

4°  Le  sentiment  religieux  que  la  forêt  inspire  à  Laprade  et  à  Ber- 
nardin est  fort  vague.  Le  sentiment  est,  comme  la  peinture,  très 
riche  chez  Hugo.  La  forêt  fait  comprendre  au  poète  la  grandeur  de 
Dieu,  sa  providence  attentive,  son  amour.  Il  l'aime  d'être  une  protec- 
tion (qui  m'entoure)  et  une  retraite  contre  les  indiscrétions  (qui  me 
cache);  de  favoriser  la  vie  intérieure  (où  je  rentre  en  moi-même); 
de  favoriser  l'étude  du  monde  extérieur  dans  ses  deux  aspects,  gran- 
deur et  petitesse  ;  de  le  faire  songer  à  la  mort. 

5°  Ce  poème,  si  riche  de  pittoresque  et  d'impressions,  a  enfin  la 
chaleur  d'un  plaidoyer  personnel.  Contre  quelles  haines,  en  juin 
i843,  Hugo  avait-il  à  se  défendre?  Probablement  il  en  veut  à  ceux 
qui  lui  reprochent  sa  liaison  avec  Juliette  Drouet.  Il  lui  est  alors  très 
attaché  et  s'apprête  à  faire  avec  elle  le  voyage  des  Pyrénées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  vivacité  avec  laquelle  Hugo  se  défend  ici  d'avoir  chassé 
loin  de  lui  toute  pensée  amère  rend  son  poème  très  éloquent.  Sur  la 
haine  dont  Hugo  croit  être  l'objet  et  la  douceur  qu'il  y  oppose,  voir 
la  pièce  xxxn  de  les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  est  du  27  avril  i83g. 

Le  poème  Aux  Arbres  peut  être  comparé  à  une  page  de  l'Art 
d'être  grand-pire,  I,  1,  p.  5-6,  écrite  à  Guernescy  : 

Je  vais  dans  les  forêts  chercher  la  vague  horreur 

Je  tiens,  pour  compléter  l'âme  humaine  ébauchée, 

L'urne  de  la  pitié  sur  les  peuples  penchée. 

Je  la  vide  sans  cesse  et  je  l'emplis  toujours. 

Mais  je  prends  pour  abri  l'ombre  des  grands  bois  sourds. 
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AUX  ARBRES 


Arbres  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme  ! 

Au  gré  des  envieux  la  foule  loue  et  blâme  ; 

Vous  me  connaissez,  vous  !  —  vous  m'avez  vu  souvent, 

Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 

Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée, 

Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée, 

Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 

La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 

Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure, 

Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature,  i 


La  pièce  est  sans  titre  dans  le  manuscrit  et  dans  la  table  (voir  p.  i). 

3.  ...loue  [ou]  blâme... 

t\-  Seul  sous  vos  profondeurs... 

7.  Le  manuscrit  a  :  Un  nuage,  un  roseau.  Au-dessus  de  nuage:  buisson, 
biffé.  L'édition  originale  a  :  un  nuage,  un  oiseau.  Oiseau  n'est  pas  dans  le 
manuscrit. 

9.   Sous  vallée,  ravin. 


5.  Hugo  aime  cet  insecte  pour  son  éclat  qui  contraste  avec  la  ver- 
dure et  pour  la  physionomie  pittoresque  de  son  nom.  R.  et  0.,  xix  : 
«  Le  scarabée  ami  des  feuilles...  »  —  Id.,  xvn  : 

Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 
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Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants, 
Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps, 
Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde, 
L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu,  i5 

-Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme  et  chercher  Dieu  ! 
Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches, 


i3.  Pensif,  le  front  penché, 
i5.   Attentif  à  ces  bruits 

aux  bruits  sourds 
16.  Sous  la  voûte  étoilée  et  sous  le  dôme  bleu 


i3.  Hugo  se  peint  souvent  dans  l'attitude  qu'il  décrit  ici  :  voir 
III,  vin,  v.  9-1 1. 

i/i.  Prétention  souvent  avancée  par  Hugo.  Voir  surtout  Rhin,  xxxv, 
sept.  1839,  t.  III,  p.  99:  «  A  Freiburg,  j'ai  oublié  longtemps  l'im- 
mense paysage  que  j'avais  sous  les  yeux  pour  le  carré  de  gazon  dans 
lequel  j'étais  assis...  Là  aussi,  il  y  avait  un  monde...  Des  fleurs  de 
ciguë  en  parasol  imitaient  des  pins  d'Italie;  une  longue  feuille...  Un 
bourdon...  une  clochette...  ;  près  d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût  pas 
rempli  une  cuvette,  je  voyais  sortir  de  la  vase  et  se  tordre  vers  le  ciel, 
en  aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  semblable  aux  pythons  antédiluviens, 
et  qui  a  peut-être  aussi,  lui,  dans  l'univers  microscopique,  son  Her- 
cule pour  le  tuer  et  son  Cuvier  pour  le  décrire.  En  somme,  cet 
univers-là  est  aussi  grand  que  l'autre...  —  Vous  me  reconnaissez-là, 
n'est-ce  pas,  ami?  —  ...J'ai  l'esprit  ainsi  fait,  qu'à  de  certains 
moments  un  étang  de  village. . .  me  régale  autant  que  le  lac  de 
Genève.  » 

i5-i6.  Dans  la  rédaction  primitive,  les  vers  i5-i6  étaient  rattachés 
par  le  sens  aux  précédents  :  «  Je  poursuis  l'étude  d'un  atome  et  d'un 
monde,  attentif  à  vos  bruits,  sous  la  voûte  étoilée  et  sous  le  dôme 
bleu  »,  c'est-à-dire  sous  le  ciel,  qui  pendant  la  nuit  est  étoile  et  pen- 
dant le  jour  est  bleu.  Hugo,  jugeant  médiocre  ce  dernier  vers,  et 
estimant,  d'ailleurs,  que  le  vers  i4  «  L'étude  d'un  atome  et  l'étude 
d'un  monde  »  faisait  une  belle  fin  de  phrase,  a  coupé  le  sens  après 
ce  vers  i4.  Puis,  il  a  commencé  une  nouvelle  phrase  avec  le  vers  i5 
et  refait  le  vers  16.  Or,  si  le  nouveau  vers  16  présente  une  intéres- 
sante antithèse  entre  Dieu  et  l'homme,  on  remarquera  qu'il  se  rat- 
tache assez  mal  au  vers  i5  et  que  celui-ci  allait  mieux,  pour  le  sens, 
avec  les  vers  9- 1 1\ . 


LIVRE   TROISIÈME.  255 

Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches, 
Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux, 
Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous.  20 

Comme  au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance, 
Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence  ! 
La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel  ; 
Toujours,  —  je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  !  — 
J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère,  25 

Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 

Arbres  de  ces  grands  bois  qui  frissonnez  toujours, 
—Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres  sourds, 
Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives, 
Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joyeux  convives  1         3o 
Quand  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois, 
Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  fois, 


17.  Feuilles  qui  frissonnez  à  la  cime  des  branches, 

19.  Clairières,  antres  sourds,  déserts... 

a  3.  La  haine  sur  [ma  vie  épanche]  en  vain  son  fiel  ; 

25.  J'ai  chassé  [de  mon  seuilj 

37-34.  Paraissent  avoir  été  écrits  un  autre  jour. 

29.  ...  où  l'on  entend  sourdre 

3a.  ...  et  me  couvre 


22.  C'est  l'idée,  ce  sont  les  expressions  de  Laprade,  mais  avec  des 
antithèses  à  la  manière  de  Hugo.  —  L'antithèse  fait  dire  ici  à  Hugo 
que  la  forêt  est  pleine  de  silence  après  qu'il  a  parlé  au  vers  i5  de  ses 
bruits  :  ce  sont,  il  est  vrai,  des  bruits  sourds,  puisqu'il  faut  être  atten- 
tif pour  les  percevoir. 

26.  Cf.  Feuilles  d'automne,  I,  juin  i83o: 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  do  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

27.  Le  couplet  qui  commence  ici  semble,  d'après  l'écriture,  être 
une  addition.  Déjà  le  vers  16  où  le  poète  dit  qu'il  vient  «  chercher 
Dieu  »  est  dû  à  une  correction.  L'impression  religieuse  de  la  forêt 
n'a  donc  été  sentie  qu'à  la  réflexion. 
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Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même, 

Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime  ! 

Aussi,  taillis  sacrés  où  Dieu  même  apparaît,  35 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt, 

Forêt  !  c'est  dans  votre  ombre  et  dans  votre  mystère, 

C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire, 

Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré, 

Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai.  4o 

Juin  i843. 

33.  Dans  votre  solitude  ineffable  et  suprême 
La  rédaction  actuelle  en  cache  une  autre,  devenue  illisible. 
36.  Manuscrit  :   Asiles  bien  aimés. 
Abris  religieux, 
Edition  :   Arbres  religieux, 
38.  ...  immense  et  solitaire 

3g.  ...mon  sep  cercueil  ignoré.  (Après  avoir  commencé  le  mot 

sépulcre,  Hugo  l'a  donc  remplacé  par  cercueil  ;  puis  il  a  biffé  cercueil  et  mis 
au-dessus  :  sépulcre.) 

Date  du  manuscrit  :  juin  i8/J3  (devant  juin,  il  y  a  un  trait  vertical, 
épais  et  bizarre,  qui  peut  être  1,  mais  qui  est  plutôt  un  9  récrit  sur 
un  autre  chiffre  ;  cet  autre  chiffre  ressemble  à  un  8  ;  mais,  comme 
Hugo  ne  boucle  pas  ses  8  dans  le  sens  où  ce  chiffre  est  bouclé,  le  chif- 
fre primitif  doit  être  5). 


33.  L'idée  que  la  solitude  fait  «  rentrer  le  poète  en  lui-même» 
n'est  pas  dans  la  ire  rédaction  ;  elle  a  été  trouvée  à  la  réflexion,  et 
peut-être  par  le  jeu  de  la  rime. 

36.  Arbres  relùjieux,  qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  apparaît  seu- 
lement dans  l'édition.  Il  y  avait  d'abord  :  Asiles  bien-aimés  ;  puis, 
Abris  religieux.  En  i843,  Hugo,  timide  encore,  ne  qualifia  les  arbres 
de  religieux  qu'après  réflexion.  Plus  tard,  il  dira:  les  arbres  prêtres 
(Sacre  de  la  femme);  —  ou  bien:  l'homme  voit  «  les  arbres  en 
prière  »  (Pleurs  dans  la  nuit,  v.  665);  et  encore,  Ce  que  dit  la  bouche 
d'ombre,  v.  128-129  : 

et,  quand  tu  vois  des  arbros, 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux? 
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L'enfant,  voyant  l'aïeule  à  filer  occupée, 

Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 

L'aïeule  s'assoupit  un  peu  ;  c'est  le  moment. 

L'enfant  vient  par  derrière  et  tire  doucement 

Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie,  5 

Puis  s'enfuit  triomphante,  emportant  avec  joie 

La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit, 

Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid. 

Cauteretz,  août  i843. 

4.  Sous   derrière  on   lit  dev  (Hugo  avait  donc  songé  à  mettre  d'abord  : 
devant,  mais  il  s'est  ravisé  avant  d'avoir  achevé  le  mot). 

Date  du  manuscrit:  25  août  i843. 


Date.  La  pièce  est  écrite,  sur  le  manuscrit,  dans  la  droite  et  grande 
écriture  de  i854  et  i855.  Aussi  M.  Dupin  en  conclut  qu'elle  ne  peut 
être  du  a 5  août  i843,  date  donnée  par  le  manuscrit.  Mais  ce  serait 
le  seul  cas  où  le  manuscrit  des  Contemplations  donnerait  à  une  pièce 
une  date  qui  ne  serait  pas  celle  de  la  composition.  Je  pense  donc  que, 
réellement  composé  le  a 5  août  i843,  ce  petit  poème  a  été  recopié  en 
i854  ou  i855. 

Hugo  était  à  Gauterets  en  août  i843,  revenant  de  Pampelune.  Il 
adressa  de  là  à  Louis  Boulanger  une  lettre,  où  il  décrivit  magnifi- 
quement le  pays  sous  deux  aspects  différents,  par  un  temps  brumeux 
et  par  un  temps  serein  (A Ipes  et  Pyrénées,  p.  ai4-ai7)-  Le  môme 
paysage  lui  inspira  aussi  trois  pièces  de  vers  publiés  dans  Toute  la 
lyre,  les  sept  cordes,  la  nature,  V,  VI,  VII. 

Le  poème  xxv  a  probablement  pour  origine  une  scène  réelle,  qui 

V.  Huco.  —  Les  Contemplations.  II.  17 
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intéressa  le  poète  :  i°  parce  qu'elle  associait  deux  personnages  qu'il 
aimait  à  voir  ensemble  :  l'enfant  et  l'aïeul  ;  2°  parce  que  le  centre 
du  tableau  était  cet  objet  lumineux  :  la  belle  laine  d'or  sur  la  que- 
nouille. 

J.  Janin,  dans  son  article  des   Débats,   cite  entièrement  ce  petit 
quadro,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  anthologique. 
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XXVI 
JOIES  DU  SOIR 


NOTICE 

Du  6  au  i/J  décembre  i85/j  Hugo  a  l'esprit  hanté  par  l'idée  de  la 
mort.  Elle  lui  inspire  une  série  de  poèmes  :  le  g,  Ecoute,  nous  vivrons 
de  la  3e  série  de  la  Légende  ;  le  8,  Ce  que  c'est  que  la  mort,  Cont. ,  VI, 
xxvi  ;  le  8  encore,  Ire,  non  Ambire  de  la  3e  Légende  ;  le  II,  Croire, 
mais  pas  en  nous,  VI,  v  des  Cont.  ;  le  i3,  Joies  du  Soir;  le  i4,  Claire 
P.,V,xiv. 

Pourquoi  le  poème  Joies  du  Soir,  composé  le  i3  décembre  i854, 
a-t-il  été  daté  :  Biarritz,  juillet  i843  ? 

Le  20  juillet  i843,  Hugo,  partant  pour  les  Pyrénées,  visite  à  Bor- 
deaux le  charnier  de  Saint-Michel.  Cette  visite  lui  fait  une  impres- 
sion immense,  et  le  26,  dans  la  cathédrale  de  Bayonne,Ie  charnier  se 
représente  à  son  esprit.  Aussi  le  même  jour  écrit-il  dans  son  carnet 
de  voyage  le  récit  de  son  entrevue  avec  les  cadavres  bordelais.  C'est 
une  des  plus  belles  pages  que  la  mort  ait  inspirées  à  ce  poète  de  la 
mort.  «  De  quelque  façon  que  le  tombeau  les  traite,  le  corps  des 
morts  est  terrible...  Qu'apportent-ils  du  tombeau?  Ce  serait  de 
l'épouvante,  s'il  fallait  en  croire  l'apparence  de  ces  spectres.  »  Mais 
le  bonheur  des  morts  est  de  savoir.  «  Ils  savent  ce  qu'il  y  a  derrière 
la  vie.  Ils  connaissent  le  secret  du  voyage.  Ils  ont  doublé  le  promon- 
toire. Le  grand  nuage  s'est  déchiré  pour  eux.  Nous  sommes  encore, 
nous,  dans  le  pays  des  conjectures,  des  espérances,  des  ambitions, 
des  passions,  de  toutes  les  folies  que  nous  appelons  sagesses,  de  tou- 
tes les  chimères  que  nous  nommons  vérités.  Eux,  ils  sont  entrés  dans 
la  région  de  l'infini,  de  l'immuable,  de  la  réalité.  »  Le  poète  affirme 
nettement,  à  la  fin  de  cette  longue  méditation,  sa  foi  en  une  vie  heu- 
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reuse  pour  1  ame  :  «  Qu'importe  que  le  corps  grimace,  si  l'âme  sou- 
rit? »  Alpes  et  Pyrénées,  p.  92  et  suiv. 

Ce  qui  s'est  passé  est,  dès  lors,  facile  à  comprendre.  A  Biarritz, 
où  il  est  le  25  juillet,  l'impression  faite  par  le  charnier  est  toujours 
très  forte,  quand  un  double  spectacle  l'avive  encore  :  d'abord  le  spec- 
tacle d'une  chaumière  heureuse  dans  un  site  lumineux,  et  cette  joie 
de  la  nature  associée  à  celle  de  l'homme  provoque  par  contraste  l'idée 
de  la  mort  ;  puis  le  spectacle  de  buveurs  chantant  leurs  amours,  et  la 
gaieté  de  leur  festin  provoque,  par  contraste  aussi,  l'idée  de  la  mort, 
idée  qu'éveille  en  outre  chez  un  lecteur  de  la  Bible  le  souvenir  du 
festin  de  Balthasar. 

Onze  ans  plus  tard  le  poète  est  à  Jersey,  hanté  depuis  quelques 
jours  par  l'idée  de  la  mort.  Le  i3  décembre,  s'offrent  à  lui,  au  cours 
de  quelque  promenade,  des  spectacles  plus  ou  moins  analogues  aux 
spectacles  vus  à  Biarritz  le  25  juillet  i8<43  et  qui  réveillent  le  sou- 
venir de  ceux-ci. 

C'est  ainsi  que  pour  la  composition  de  ce  poème  Joies  du  soir  le  sou- 
venir de  spectacles  vus  et  d'impressions  éprouvées  en  i843  s'est 
combiné  avec  des  spectacles  vus  et  des  impressions  éprouvées  en 
i854- 

Et  remarquons  que  le  lendemain ,  1 4  décembre,  Hugo  écrit  Claire  P. 
C'est  qu'il  avait  fait  le  voyage  des  Pyrénées  avec  Mme  Drouet.  Le  i3 
décembre,  il  a  dû,  en  lui  lisant  Joies  du  Soir,  lui  rappeler  le  voyage 
de  i843,  la  visite  du  charnier,  les  émotions  de  Biarritz.  Ces  souve- 
nirs en  amènent  d'autres,  et,  naturellement,  pour  Mme  Drouet  celui 
de  Claire.  Alors  Hugo  fait  dès  le  lendemain  le  poème  Claire  P. 

Aux  souvenirs  de  juillet  i843  et  aux  impressions  de  décembre  i854 
se  sont  encore  associés  pour  la  composition  de  cette  pièce  d'autres 
souvenirs,  surtout  celui  des  divers  mourants  dont  le  poète  avait  pu 
contempler  l'angoisse,  si  énergiquement  exprimée  par  lui  dans  les 
vers  ig-3o. 

Le  double  sixain  adopté  dans  cette  pièce  est  exactement  celui  que 
Hugo  avait  employé  en  i84i  dans  le  poème  des  Deux  Cavaliers, 
IV,  xii. 
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Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté  s'étale, 
Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale  ; 
Les  hauts  taillis  sont  pleins  de  biches  et  de  faons  ; 
Là  rit  dans  les  rochers,  veinés  comme  des  marbres, 
Une  chaumière  heureuse  ;  en  haut,  un  bouquet  d'arbres  ;  5 
Au-dessous,  un  bouquet  d'enfants. 

i-j.  Première  rédaction  : 

Le  soleil  dans  les  bois  qui  couvrent  les  collines, 
Lance  des  flèches  d'or  comme  des  javelines  ; 

Variante  de  la  deuxième  rédaction  du  vers  i  : 

Le  soleil,  dans  les  champs  où  sa  clarté  s'étale 


a.  Images  analogues  dans  les  Châtiments,  VI,  m  : 

Comme  un  archer  frappe  une  cible 
L'implacable  soleil  nous  perce  de  ses  traits  ; 

et  dans  la  Fin  de  Satan,,  p.  37  : 

On  voyait,  le  matin,  quand  l'aube  au  carquois  d'or 
Lance  aux  astres  fuyants  ses  blanches  javelines. 

Tous  ces  vers  font  aussitôt  songer  à  Leçon  te  de  Lisle,  dont  Hugo 
vient  de  lire  les  Poèmes  antiques  (i852)  et  avec  lequel  il  se  fait  peut- 
être  un  jeu  de  rivaliser. 

l\.  Marbres,  arbres,  rime  fréquente  chez  Hugo;  mais  il  sait  rajeu- 
nir cette  vieille  association.  Ici  les  marbres  forment  un  décor  opulent 
qui  contraste  avec  la  modestie  de  la  chaumière.  Voir  III,  xxix,  1  ; 
IV,  xii,  4,  etc. 
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C'est  l'instant  de  songer  aux  choses  redoutables. 

On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables  ; 

Tandis  que,  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 

Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches,       10 

Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 

Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 

Mourir!  demandons-nous,  à  toute  heure,  en  nous-même: 
—  Gomment  passerons-nous  le  passage  suprême  ?  — 
Finir  avec  grandeur  est  un  illustre  effort.  i5 

Le  moment  est  lugubre  et  l'âme  est  accablée  ; 
Quel  pas  que  la  sortie  !  —  Oh  !  l'affreuse  vallée 
Que  l'embuscade  de  la  mort  ! 

Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême  ! 
Autour  de  lui  tout  marche  et  vit,  tout  rit,  tout  aime  ;    20 
La  fleur  luit,  l'oiseau  chante  en  son  palais  d'été, 
Tandis  que  le  mourant,  en  qui  décroît  la  flamme, 
Frémit  sous  ce  grand  ciel,  précipice  de  l'âme, 
Abîme  effrayant  d'ombre  et  de  tranquillité! 

Souvent,  me  rappelant  le  front  étrange  et  pâle  a5 

De  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  cette  heure  fatale, 
Etres  qui  ne  sont  plus,  frères,  amis,  parents, 
Aux  instants  où  l'esprit  à  rêver  se  hasarde, 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Qu'est-ce  donc  qu'il  regarde, 
Cet  œil  effaré  des  mourants? 

Que  voit-il?...  —  0  terreur!  de  ténébreuses  routes, 
Un  chaos  composé  de  spectres  et  de  doutes, 


18.  Que  l'embuscade  est  une  2°  rédaction;  la  ire  est  noyée  sous  l'encre. 

19.  Quelle  lueur  au  front  de  l'agonisant  blême  ! 


ia.  Allusion  au  festin  de  Balthasar. 
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La  terre  vision,  le  ver  réalité, 

Un  jour  oblique  et  noir  qui,  troublant  l'âme  errante, 
Mêle  au  dernier  rayon  de  la  vie  expirante  35 

Ta  première  lueur,  sinistre  éternité  ! 

On  croit  sentir  dans  l'ombre  une  horrible  piqûre. 
Tout  ce  qu'on  fit  s'en  va  comme  une  fête  obscure, 
Et  tout  ce  qui  riait  devient  peine  ou  remord. 
Quel  moment,  même,  hélas!  pour  l'àme  la  plus  haute,  4o 
Quand  le  vrai  tout  à  coup  paraît,  quand  la  vie  ôte 
Son  masque,  et  dit  :  «  Je  suis  la  mort  !  » 

Ah  !  si  tu  fais  trembler  même  un  cœur  sans  reproche, 

Sépulcre  !  le  méchant  avec  horreur  t'approche. 

Ton  seuil  profond  lui  semble  une  rougeur  de  feu  ;  i5 

Sur  ton  vide  pour  lui  quand  ta  pierre  se  lève, 

Il  s'y  penche  ;  il  y  voit,  ainsi  que  dans  un  rêve, 

La  face  vague  et  sombre  et  l'œil  fixe  de  Dieu. 

Biarritz,  juillet  i843. 
Date  du  manuscrit  :  i3  Xbre  i854- 


33.  Hugo  écrira  plus  tard  l'Epopée  du  Ver  pour  montrer  que  le 
ver  est  la  seule  réalité. 

34-  Un  jour  noir.  Antithèse  familière  à  Hugo.  Cf.  éblouissement 
sombre,  III,  n,  v.  307. 

37.  L'image  de  la  piqûre  avait  été  appliquée  au  doute  dans  Pleurs 
dans  la  nuit,  v.  7. 

4a.  Masque.  Image  chère  à  Hugo.  Voir  Saturne,  v.  18. 
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J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie, 

Parce  qu'on  les  hait; 
Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 

Leur  morne  souhait  ; 

Parce  qu'elles  sont  maudites,  chétives, 

t\-   Leur  sombre  souhait 

5-12.  Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  manuscrit. 


2.  Cette  pièce  fait  partie  d'une  série  écrite  par  Hugo  en  juillet 
i855  pour  exprimer  sa  pitié  envers  l'animal  persécuté  par  l'homme  : 
le  9,  il  avait  plaint  dans  les  vers  147-180  de  Melancholia  le  cheval  qui 
succombe  sous  le  fouet  du  roulier  ;  le  17,  il  rejettera  à  la  mer  le 
crabe  qui  veut  le  mordre,  V,  xxn  ;  le  12,  il  compose  cette  pièce-ci 
en  faveur  de  la  mauvaise  bête  et  de  la  mauvaise  herbe.  Voir  la  notice 
de  la  pièce  xxn  du  liv.  V  et  dans  l'édition  de  la  Légende  la  notice  de 
M.  Berret  sur  le  Crapaud.  L'araignée  paraît  avoir  joui  d'une  sym- 
pathie particulière  auprès  des  proscrits  de  Jersey  :  A.  Vacquerie, 
Profils  et  Grimaces,  p.  3o5,  se  dit  «  l'ami  intime  des  colimaçons  et 
le  galant  des  araignées  »  ;  Hugo  met  au  nombre  des  vertus  de 
Mgr  Myriel  sa  pitié  pour  les  araignées. 

Ce  poème  a  été  parodié  par  Van  II  dans  les  Recontemplations. 

4.  Le  quatrain  que  Hugo  emploie  ici  avait  déjà  été  utilisé  par  lui, 
avec  le  décasyllabe  moderne  (5  +  5)  dans  la  célèbre  chanson  des 
Châtiments,  VI,  4  : 

Nous  nous  promenions  parmi  les  décombres 
A  Rozel-Tower... 

Après  Hugo,  cette  strophe  aura  une  certaine  vogue.  Voir  Martinon, 
Répertoire,  p.  20-21. 
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Noirs  êtres  rampants; 
Parce  qu'elles  sont  les  tristes  captives 
De  leur  guet-apens  ; 

Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre  ; 

0  sort  !  fatals  nœuds  !  10 

Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre, 

L'araignée  un  gueux  ; 

Parce  qu'elles  ont  l'ombre  des  abîmes, 

Parce  qu'on  les  fuit, 
Parce  qu'elles  sont  toutes  deux  victimes  i5 

De  la  sombre  nuit. 

Passants,  faites  grâce  à  la  plante  obscure, 

Au  pauvre  animal. 
Plaignez  la  laideur,  plaignez  la  piqûre, 

Oh  !  plaignez  le  mal  !  20 

16.   De  l'immense  nuit 


II.  La  piqûre  de  l'ortie  n'est  pas  plus  mortelle  que  la  morsure  de 
la  couleuvre. 

19.  Hugo  ne  trouve  pas  toujours  que  l'araignée  soit  laide;  elle 
lui  semble  certainement  fort  belle  quand  dans  Spectacle  rassurant, 
R.  et  O.,  xvii,  il  la  montre  attachant  sa  ronde  dentelle  d'argent  aux 
tulipes  de  soie. 

20.  Dans  Pitié  suprême,  VII,  p.  iaa,  même  appel  à  la  pitié  en 
faveur  d'un  autre  méchant  : 

Ah  !   pleurons  sur  le  roi,  ce  grand  déshérité  ! 

Plus  loin,  VIII,  p.  ia3,  l'auteur  de  Pitié  suprême  dit: 

Les  maudits  ont  besoin  de  tètes  inclinées 
Sur  eux,  sur  leur  mystère  et  sur  leurs  destinées  ; 
Un  regard  sans  courroux  leur  semble  une  faveur  ; 
Et  qui  se  penebera  si  ce  n'est  le  rêveur  ? 
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Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  mélancolie  ; 

Tout  veut  un  baiser. 
Dans  leur  fauve  horreur,  pour  peu  qu'on  oublie 

De  les  écraser, 

Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe,      ^ 

Tout  bas,  loin  du  jour, 
La  mauvaise  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Murmurent  :  Amour  ! 

Juillet  i8Aa. 
Date  du  manuscrit:  ia  juillet  i855. 
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NOTICE 

Ce  poème  fait  partie  de  la  série  de  pièces  écrites  par  Hugo  à  par- 
tir du  17  novembre  i854  pour  défendre  ses  idées  littéraires  contre 
ses  détracteurs  et  qui  furent  suscitées  par  le  IVe  volume  de  l'Histoire 
de  la  Littérature  dramatique  de  Jules  Janin.  Le  Ier  novembre,  le  poète 
compose  la  pièce  ix  du  livre  Ier  :  elle  a  pour  origine  les  pages  368- 
369  du  volume  de  Janin.  Le  lendemain,  2  novembre,  il  compose 
celle-ci  :  elle  me  parait  avoir  pour  origine  les  pages  369-37 1  du 
même  volume. 

Hugo  y  glorifie  Shakespeare.  Mais  Shakespeare,  c'est  lui-même. 
La  preuve  en  est  qu'il  date  la  pièce  d'avril  i835  :  c'est  la  date  d'An- 
gelo,  le  drame  sur  lequel  il  avait  le  plus  compté  pour  sa  gloire  et  qui 
d'après  les  déclarations  de  la  préface  serait  le  drame  complet.  Or,  de 
quoi  loue-t-il  Shakespeare  ?  D'avoir  peint  toute  la  vie,  traité  des 
sujets  monstrueux,  fait  sortir  de  l'homme  des  sanglots  surhumains, 
créé  des  êtres  énormes,  eu  de  la  fantaisie,  été  un  génie  étrange  où 
l'on  perd  son  chemin.  Mais  ces  éloges  sont  précisément  ceux  que 
Janin  adresse  à  Hugo,  qu'il  compare  d'ailleurs  avec  Shakespeare  : 

«  Hugo  est  un  tranche-montagne,  un  emporte-pièce,  un  boulet  de 
canon...  Il  tient  à  son  œuvre...  Les  personnages  qu'il  amène,  qu'il 
pousse,  qu'il  traîne,  qu'il  jette  et  qu'il  écrase  sur  la  scène,  vrais 
ou  faux,  grands  ou  petits,  héroïques  ou  absurdes,  M.  Victor  Hugo  . 
les  a  tous  vus  dans  son  âme,  comme  Desdémonc  a  vu  le  visage 
d'Othello...  M.  Victor  Hugo  a  foi  dans  lui-même...  il  marche  et 
nous  le  suivons... 
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«  Que  m'importe  que  M.  Victor  Hugo,  du  sommet  où  il  est  placé, 
découvre  souvent  des  monstres  auxquels  je  ne  puis  pas  croire,  et  que 
je  ne  verrai  jamais  comme  lui  ?  Bug-Jargal  tout  crépu,  Han-d'Islande 
buvant  l'eau  de  la  mer  dans  un  crâne,  Quasimodo,  d'une  si  belle 
âme,  tout  couvert  de  pustules,  Triboulet,  le  bossu,  à  la  porte  d'une 
taverne  du  dernier  degré,  que  sais-je  encore  ?  toutes  les  hallucina- 
tions de  ce  cerveau  de  fer  qui  se  plaît  surtout  dans  les  extrêmes,  et 
qui  souvent  essaie  du  barbarisme  comme  d'un  effet  sublime  ! 

«  Que  m'importent  les  visions  sublimes  de  mon  poëte  ?  Ne  sais-je 
pas  que  lorsqu'il  y  a  génie,  tout  se  compense,  le  beau  par  le  laid, 
l'absurde  par  le  sublime  ?  Ne  sais-je  pas  que  Desdémone  est  près 
d'Othello,  que  le  gentil  Ariel  est  à  côté  de  Kaliban,  l'enfant  Joas 
près  d'Athalie,  et  le  petit  Arthur  près  de  Richard  III  ? 

«  En  revanche,  ne  sais-je  pas  aussi  qu'à  côté  de  Quasimodo  vous 
trouverez  la  divine  Esméralda  ?  Cet  homme,  à  qui  vous  reprochez  les 
empoisonnements  et  les  meurtres,  n'a-t-il  pas  donné  le  jour  à  Dona 
Sol,  la  douce  fiancée  d'Hernani?  N'a-t-il  pas  purifié,  autant  que  cela 
est  au  pouvoir  de  la  poésie,  Marion  Delorme  la  prostituée  ?...  Il  a 
fait  tout  ce  que  peut  faire  un  poëte  en  soudant,  l'une  à  l'autre,  les 
fibres  les  plus  délicates  et  les  plus  rudes  du  cœur  humain  :  Très 
imbris  torti  radios  ! . . .  Il  a  été  absurde  et  violent,  qui  le  nie  ?  Absurde 
à  la  façon  de  ce  fanatique  qui  croit,  justement  parce  que  croire  est 
absurde  ;  violent  à  la  façon  de  celui  qui  a  dit  que  le  ciel  appartient 
aux  violents  qui  le  ravissent. 

«  De  ces  meurtres,  de  ces  violences,  de  ces  excès,  M.  Victor  Hugo 
est  sorti  le  maître  et  le  vainqueur  I  II  a  accompli,  en  héros,  ses  plus 
difficiles  entreprises...  Il  a  été  terrible  et  vrai,  fantasque  et  cruel; 
d'autres  fois  il  appelait  la  fantaisie  à  son  aide,  et  elle  accourait  du 
pas  léger  de  l'été,  en  belle  robe,  drapée  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  !  » 

Mettons  les  choses  au  point.  Hugo  n'avait  certes  pas  besoin  d'un 
souffleur  pour  croire  à  son  génie.  D'autre  part,  les  éloges  de  Janin 
sont  accompagnés  de  quelques  réserves,  que  Hugo  sans  doute  repous- 
sait ;  par  exemple,  il  ne  devait  pas  admettre  qu'il  y  eût  dans  son 
théâtre  des  personnages  faux.  Je  ne  dis  donc  pas  que  le  critique  a 
dicté  au  poète  son  jugement  sur  Shakespeare-Hugo.  Mais  il  lui  a 
suggéré  l'idée  de  le  faire  et  de  convertir  en  qualités  les  prétendus 
défauts  que  lui  reprochaient  ses  détracteurs  de  i835. 

Et  je  constate  que  Janin  dit  de  Hugo  à  peu  près  ce  que  Hugo  dit 
de  Shakespeare  :  il  est  terrible,  fantasque,  cruel  ;  il  peint  des  monstres  ; 
il  soude  l'une  à  l'autre  toutes  les  fibres  du  cœur;  il  voit  tous  ses  per- 
sonnages en  lui.  Peut-être  le  titre  du  poème  a-t-il  été  suggéré  par  ce 
commencement  de  phrase  où  Janin  semble  voir  en  Hugo  ce  que  Hugo 
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voit  en  Shakespeare,  le  poète  complet  :  «  Il  a  fait  tout  ce  que  peut 
faire  un  poète...  »  Peut-être,  quand  Hugo  transforme  Shakespeare 
en  un  dompteur  qui  a  vaincu  des  sujets  monstrueux,  v.  aa,  se  sou- 
vient-il de  Janin  le  félicitant  lui-même  d'être  sorti  en  vainqueur  de 
tous  ces  excès,  d'avoir  accompli  en  héros  ses  entreprises... 

Mais,  évidemment,  le  poème  n'est  pas  une  page  de  Janin  mise  en 
vers.  Seul  Hugo  pouvait  trouver  des  expressions  et  des  images  assez 
vigoureuses  et  étranges  pour  qualifier  convenablement  le  génie  sha- 
kesparien  de  l'auteur  d'Angelo. 
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Shakspeare  songe  ;  loin  du  Versaille  éclatant, 

Des  buis  taillés,  des  ifs  peignés,  où  l'on  entend 

Gémir  la  tragédie  éplorée  et  prolixe, 

Il  contemple  la  foule  avec  son  regard  fixe, 

Et  toute  la  forêt  frissonne  devant  lui. 

Pâle,  il  marche,  au  dedans  de  lui-même  ébloui  ; 

Il  va,  farouche,  fauve,  et,  comme  une  crinière, 

Secouant  sur  sa  tête  un  haillon  de  lumière. 

La  pièce  dans  la  table  (voir  p.  1)  est  intitulée  :  Shakespeare. 
a.  Sous  buis  est  :  ifs. 
U.  Il  regarde  la  foule 


8.  Dans  une  note  du  Lion  d'Androclès,  Hugo  écrit  en  parlant  de 
ses  expériences  spirites  :  «  Jamais  je  n'ai  mêlé  à  mes  vers  un  seul  de 
ces  vers  venus  du  mystère,  ni  à  mes  idées  une  seule  de  ces  idées... 
Je  n'en  ai  pas  même  admis  le  reflet  ;  j'en  ai  écarté  jusqu'à  l'influence.  » 
Dans  sa  lettre  du  4  janvier  i855  à  Mme  de  Girardin,  il  dit:  «  Les 
tables  nous  commandent  le  silence  et  le  secret.  Vous  ne  trouverez 
donc  dans  les  Contemplations  rien  qui  vienne  des  tables,  à  deux  détails 
près,  très  importants,  il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai  demandé  permission 
(je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par  une  note.  »  La  note  n'a  pas  été 
faite.  Mais  on  voit  par  les  notes  critiques  de  cette  pièce  qu'au  bas  du 
f°  191  du  manuscrit,  Hugo  constate  que  le  vers  8  lui  esl  venu  à 
l'esprit  au  moment  où  la  table  dictait  des  haillons.  M.  Souriau, 
p.  681,  se  demande  donc  si  ce  n'est  pas  là  la  note  promise  à  Mme  de 
Girardin.  Mais  il  ne  me  semble  pas  que  ce  bâillon  de  lumière  puisse 
être  un  de  ces  détails  très  importants  dont  parle  la  lettre. 
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Son  crâne  transparent  est  plein  d'âmes,  de  corps, 

De  rêves,  dont  on  voit  la  lueur  du  dehors;  10 

Le  monde  tout  entier  passe  à  travers  son  crible  ; 

Il  tient  toute  la  vie  en  son  poignet  terrible  ; 

Il  fait  sortir  de  l'homme  un  sanglot  surhumain. 

Dans  ce  génie  étrange  où  l'on  perd  son  chemin, 

Comme  dans  une  mer,  notre  esprit  parfois  sombre;      i5 

Nous  sentons,  frémissants,  dans  son  théâtre  sombre, 

Passer  sur  nous  le  vent  de  sa  bouche  soufflant, 

Et  ses  doigts  nous  ouvrir  et  nous  fouiller  le  flanc. 

Jamais  il  ne  recule  ;  il  est  géant  ;  il  dompte 

Richard-Trois,  léopard,  Caliban,  mastodonte;  20 

L'idéal  est  le  vin  que  verse  ce  Bacchus. 

Les  sujets  monstrueux  qu'il  a  pris  et  vaincus 

Râlent  autour  de  lui,  splendides  ou  difformes  ; 

Il  étreint  Lear,  Brutus,  Hamlet,  êtres  énormes, 

Capulet,  Montaigu,  César,  et,  tour  à  tour,  a5 

Les  stryges  dans  le  bois,  le  spectre  sur  la  tour; 

Et,  même  après  Eschyle,  effarant  Melpomène, 

Sinistre,  ayant  aux  mains  des  lambeaux  d'âme  humaine, 

De  la  chair  d'Othello,  des  restes  de  Macbeth, 

7.    Il  va,   terrible, 

9-13.  Ajoutés  en  marge  un  autre  jour. 

i4.  Dans  son  génie  immense 

i5.  ...parfois  le  peuple  sombre 

a3.  Gisent  autour  de  lui 

a5.  Il  étreint  tour  à  tour  César,  et  tour  à  tour 


9.  Crâne.  Le  crâne  est  un  caveau  dans  lequel  Hugo  place  bien  des 
choses,  surtout  si  c'est  le  crâne  du  poète  ;  voir  V,  xxv,  a5  et  la  note. 

3o.  Alphabet.  «  Se  dit  très  bien  »  —  explique  ironiquement  Van 
II,  l'auteur  des  Recontemplations,  dans  son  Lexique  des  mots  nouveaux 
dont  les  Contemplations  ont  enrichi  la  langue  —  «  de  tout  ce  qui  pré- 
sente un  peu  d'obscurité  : 

L'homme  est  un  alphabet. 
Les  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit. 
La  nature,  alphabet  de  grandes  lettres  d'ombre.  » 
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Dans  son  œuvre,  du  drame  effrayant  alphabet,  3o 

Il  se  repose  ;  ainsi  le  noir  lion  des  jongles 

S'endort  dans  l'antre  immense  avec  du  sang  aux  ongles. 

Paris,  avril  i835. 

3i-3a.  Variante  ultérieure,  biffée,  en  marge  : 

lion 
ainsi  le  tigre  dans  les  jongles 
Calme  et  repu,  s'endort  avec  da  sang  aux  ongles. 

En  bas  du  feuillet  : 

Ce  vers  :  Secouant  sur  sa  tète  un  bâillon  de  lumière  m'est  arrivé  à  l'es- 
prit au  moment  où  la  table  dictait  ses  haillons  et  avant  qu'elle  ajoutât  : 
rayons. 

Date  du  manuscrit  :  2  novembre  i85£. 


32.  Tel  est  chez  Hugo  le  jeu  de  l'imagination  que  Shakespeare, 
qui  a  été  d'abord  comparé  àun  dompteur  de  fauves,  v.  iq-23,  devient 
maintenant  un  fauve.  Cf.  I,  xxvm,  où  Hugo  demande  au  poète 
d'être  quelquefois  un  lion. 
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NOTICE 

Le  18  octobre  i853,  à  Guernesey,  un  homme  nommé  Tapner  tua 
une  femme  et  mit  le  feu  à  la  maison.  Le  3  janvier  i854,  il  fut  con- 
damné à  être  pendu.  Le  10,  Hugo  adressa  de  Jersey  un  message  au 
peuple  de  Guernesey  pour  l'inviter  à  demander  la  grâce  du  con- 
damné. 

En  fait,  il  y  eut  des  pétitions  et  la  grâce  parut  sur  le  point  d'être 
accordée,  mais  Tapner  fut  exécuté  le  10  février.  Ce  fut  affreux,  le 
bourreau  de  Guernesey  qui  faisait  ses  débuts  ayant  été  horriblement 
maladroit. 

Deux  jours  après  avoir  écrit  son  message  au  peuple  de  Guernesey, 
le  12  janvier  i854,  Hugo  écrivit  la  Nature.  Ce  poème,  né  de  l'affaire 
Tapner,  est  donc  un  réquisitoire  contre  la  peine  de  mort. 

Il  serait  superflu  d'énùmérer  ici  tous  les  textes  où  Hugo,  dans  sa 
longue  carrière,  a  combattu  la  peine  de  mort.  Il  nous  suffira  de  rap- 
peler que  dans  les  Contemplations,  V,  ni,  v.  3a5  il  se  vante  d'avoir 
■  fait  la  guerre  à  la  grève  homicide  »  et  «  combattu  la  mort,  comme 
l'antique  Alcide  »  ;  —  qu'il  a  tout  un  poème  contre  la  peine  de 
mort,  L'Échafaud,  dans  la  Léo.  des  S.,  t.  III,  p.  67-68  et  un  autre, 
Un  ichafaud,  dans  le  Pape,  p.  77-81. 

Nous  donnons  à  la  fin  de  cette  Notice  d'abord  un  fragment  du  mes- 
sage au  peuple  de  Guernesey  où  se  trouve  un  mouvement  dont  le 
poète  s'est  souvenu  en  écrivant  la  Nature  ;  ensuite,  une  page  de  Dieu, 
où  est  développée  une  idée  analogue  à  celle  qui  est  développée  dans 
ce  poème-ci,  à  savoir  que  le  gibet  est  le  seul  arbre  créé  par  l'homme. 
Et  nous  rappelons  qu'une  longue  variation  sur  le  même  motif  (l'ar- 

V.  Huco.  —  Les  Contemplations.  II.  18 
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bre  d'invention  humaine,   c'est  le  gibet)  est  dans  l'Homme  qui  rit, 
1,  i. 

Le  poème  la  Nature  est  autre  chose  qu'un  réquisitoire  contre  la 
peine  de  mort. 

Hugo  hésita  longtemps  entre  deux  titres  :  l'Arbre,  l'Homme.  Celui- 
là  fut  le  premier  choisi  et  le  dernier  effacé. 

Dans  la  Nature,  il  nous  montre  l'utilisation  de  l'arbre  par  l'homme. 
C'est  le  sujet  traité  par  La  Fontaine  dans  le  dernier  épisode  de 
l'Homme  et  la  Couleuvre.  La  différence  est  que  La  Fontaine  nous 
montre  l'utilisation  par  l'homme  de  l'arbre  debout.  Hugo  nous  montre 
l'utilisation  de  l'arbre  coupé. 

Les  services  que  l'arbre  rend  ainsi  sont  magnifiques.  Il  donne  à  la 
fois  la  poutre  du  toit  et  la  bûche  du  foyer  :  donc  il  contribue  à  créer 
la  maison,  la  famille,  la  religion  aussi,  puisqu'en  chauffant  ses  mains 
on  songe  à  Dieu.  Il  donne  le  timon  de  la  charrue  et,  par  la  moisson, 
la  paix.  Il  donne  le  mât  de  vaisseau  et,  par  le  navire,  la  connaissance 
des  terres  lointaines,  le  sentiment  de  l'infini. 

En  même  temps  qu'il  montre  ainsi  la  bienfaisance  multiple  de 
l'arbre,  Hugo  montre  l'incroyable  fécondité  du  génie  humain,  qui  de 
l'arbre  coupé  tire  tant  de  profit.  Avec  l'arbre  il  fait  la  démonstration 
que  Rabelais  fait  avec  le  chanvre  (Pantagruel,  III,  5i)  :  il  prouve  que 
l'homme  sait  transformer  le  même  objet  en  un  serviteur  à  beaucoup 
d'usages.  Toute  une  histoire  de  là  civisation  est  donc  résumée  dans 
ce  poème.  Là  sont  rappelées  toutes  les  grandes  découvertes  de 
l'homme  :  le  feu,  la  maison,  la  moisson,  la  navigation,  et  —  par  le 
gibet  —  la  loi,  avec  ses  excès.  On  comprend,  dès  lors,  que  le  poète 
ait  songé  à  ce  titre  :  l'Homme. 

L'autre  titre,  l'Arbre,  valait  mieux  encore.  D'autant  que,  si  le 
sujet  est  l'utilisation  de  l'arbre  coupé,  il  est  traité  avec  assez  d'am- 
pleur pour  nous  suggérer  plusieurs  fois  (v.  i3,  i5,  32-33,  !\o)  la 
vision  de  l'arbre  debout  : 

L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents. 

Le  titre  l'Arbre  fut  probablement  écarté  parce  qu'une  pièce  du 
même  liyre  devait  être  intitulée  aux  Arbres.  Finalement,  un  titre  plus 
général  fut  choisi  :  la  Nature.  Il  signifie  que  l'arbre  parle  au  nom 
de  la  nature  entière.  Par  la  voix  de  l'arbre,  la  nature  se  vante  d'être 
au  service  de  l'homme,  d'être  bonne  pour  lui,  de  se  plier  à  ses 
besoins  ;  mais  elle  proclame  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  l'œuvre  de 
mort,  et  elle  oppose  sa  bienveillance  à  la  malveillance  de  l'homme 
corrompu  par  la  civilisation  (les  vers  44  et  suiv.  ont  un  accent  tout 
rousseauiste). 
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Rappelons  que  dans  d'autres  pièces  des  Contemplations,  on  entend 
la  nature  faire  ainsi  la  leçon  à  l'homme  par  la  voix  d'une  de  ses 
créatures  :  I,  v,  c'est  par  la  voix  du  bouvreuil  ;  I,  xvin,  par  celle  du 
houx  ;  III,  vin,  par  celle  du  martinet;  V,  xvn,  par  celle  des  bœufs. 

Ce  poème,  si  riche  de  sens  et  de  poésie,  fut  tout  de  suite  remar- 
qué. Il  est  analysé  par  Louis  Jourdan  dans  le  Siècle  le  a5  avril  i856; 
admiré  par  Eugène  Pelletan  dans  la  Presse  le  i3  mai,  puis  par 
Th.  Muret  dans  l'Union  le  12  juillet.  Renouvier,  V.  Hugo  le  poète, 
p.  46-47,  le  cite  comme  offrant  un  exemple  typique  des  personnifi- 
cations du  poète. 


Aux  habitants  de  Guernesey. 

...  «  O  machines  monstrueuses  de  la  mort,  hideuses  charpentes  du 
néant,  apparitions  du  passé,  toi  qui  tiens  à  deux  bras  ton  couperet 
triangulaire,  toi  qui  secoues  un  squelette  au  bout  d'une  corde,  de 
quel  droit  reparaissez-vous  en  plein  midi,  en  plein  soleil,  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  en  pleine  vie  ?  Vous  êtes  des  spectres.  Vous  êtes 
les  choses  de  la  nuit,  rentrez  dans  la  nuit.  Est-ce  que  les  ténèbres 
offrent  leurs  services  à  la  lumière  ?  Allez-vous-en  (cf.  la  Nature,  vers 
43).  Pour  civiliser  l'homme,  pour  corriger  le  coupable,  pour  illu- 
miner la  conscience,  pour  faire  germer  le  repentir  dans  les  insomnies 
du  crime,  nous  avons  mieux  que  vous  ;  nous  avons  la  pensée,  l'en- 
seignement, l'éducation  patiente,  l'exemple  religieux,  la  clarté  en 
haut,  l'épreuve  en  bas,  l'austérité,  le  travail,  la  clémence.  Quoi  !  du 
milieu  de  tout  ce  qui  est  grand,  de  tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce 
qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  auguste,  on  verra  obstinément  surgir 
la  peine  de  mort  ! . . . 

«  Allez-vous  en,  vousdis-jc  !  disparaissez  I  Qu'est-ce  que  vous  venez 
faire,  toi,  guillotine,  au  milieu  de  Paris,  toi,  gibet,  en  face  de 
l'Océan  »...  janvier  i854- 

Pendant  l'exil,  t.  I,  p.  86-87. 
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Extrait  de  Dieu.  p.   198. 

C'est  l'Ange  qui  parle  : 

Ah  !  tes  œuvres,  vraiment,  parlons-en.  Meurtre,  envie, 

Sang  !  Tu  construis  la  mort  quand  Dieu  sème  la  vie  ! 

Et,  pendant  que  Dieu  fait  les  chênes  sur  les  monts, 

Les  baobabs  pareils  à  des  pieds  de  mammons, 

L'arbre  à  pain,  le  palmier  splendide,  les  mélèzes 

D'où  sort  un  chant  pareil  au  flot  sous  les  falaises, 

L'olivier,  le  figuier,  le  cèdre,  le  nopal, 

Tu  fais  l'arbre  gibet,  l'arbre  croix,  l'arbre  pal, 

L'affreux  arbre  supplice,  énorme,  vaste,  infâme, 

Cyprès  dont  les  rameaux,  faisant  la  nuit  sur  l'àme, 

Sonnent  lugubrement  comme  des  enchaînés, 

Dont  chaque  branche,  hélas  !  porte  deux  condamnes, 

Et  penche  en  frissonnant  deux  spectres  sur  l'abîme  : 

Au  soleil,  du  côté  de  l'homme,  la  victime, 

Et  du  côté  de  Dieu,  dans  l'ombre,  le  bourreau  ! 
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La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre  ; 

Variantes  du  titre,  en  haut  à  gauche  :   L'homme 

L'arbre 
L'homme 
Après  avoir  été  récrit  au-dessous  de  L'arbre,  L'homme  a  été  biffé. 
Au-dessus  de  la  pièce,  titre  plus  ancien  non  biffé  :  L'arbre. 
En  marge  de   gauche,    au-dessus   du  texte,  se   trouve  une  ébauche  non 
biffée  des  vers  i-5,  ainsi  disposée  : 

hiver  l'eau  de  marbre 

veux-tu  bon  arbre 
être  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël 

terre  et  feu  je  monte 
feuille  je  viens  du  ciel,  feu  je  retourne  au  ciel 
frappe  bon  bûcheron 
En  marge,  à  hauteur  des  vers  5-io,  est  cette  ébauche,  ainsi  disposée  : 
chap... 
vous  êtes  pi  de  la  maison  ? 

frappe,  je  te  bénis 
je  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids 
veux-tu 
voile 

ma  barque 
Etes-vous  de         navire 

oui,  frappe 

vertu 
vêtu 
abattu 
pointu 
tortu 
(Ces  cinq  mots  biffés  d'un  trait  vertical.) 

i.  Première  rédaction  :  La  terre.  Deuxième,  biffée,  illisible.  En  surcharge  : 
La  terre. 


I.  De  marbre.  Vieille  image.  Cf.  Ovide  : 

Terraque  marmoreo  candida  facta  gelu. 
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C'est  l'hiver  ;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  bon  arbre, 

Être  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël? 

—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 

Frappe,  bon  bûcheron.  Père,  aïeul,  homme,  femme,       5 

Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre  âme. 

Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 

De  charrue?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon, 

Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 

Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde,  10 

La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert, 

Et  l'aube  en  pleurs  sourit.  —  Veux-tu,  bel  arbre  vert, 

Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe, 

De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier?  —  Frappe. 

Je  puis  porteries  toits,  ayant  porté  les  nids.  i& 

Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis  ; 

Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles  ; 

5.  ...Père,  enfants,  homme,  femme, 

g .  ...  de  la  glèbe  féconde 

10.  ...la  terre  devient  blonde 

12.  Et  le  ciel  bleu  sourit 


A.  Le  sens  symbolique  de  ce  vers  est  sans  doute  :  il  est  beau,  quand 
on  vient  de  la  terre,  de  monter  au  ciel,  fût-ce  en  brûlant. 

9.  L'épi  d'or.  Vieille  image,  mais  que  Hugo  rajeunit  quand  il 
l'emploie.  Ici,  c'est  en  suggérant  une  comparaison  entre  le  laboureur 
qui  extrait  le  blé  de  la  terre  profonde  et  le  mineur  qui  en  extrait  l'or. 
Ailleurs,  Dernière  Gerbe,  IV,  p.  ao3,  c'est  en  faisant  donner  au  blé 
par  le  soleil  tout  son  éclat  : 

Respecte  le  blé  d'or  plein  des  rayons  du  jour. 

Ailleurs,  c'est  par  le  contraste  qu'il  met  entre  ce  que  le  poète  voit 
dans  un  champ  de  blé  et  ce  qu'y  voit  le  riche,  Voix  int.,  p.  i^3  : 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  oeil  flotte  au  loin, 
Les  blés  d'or  en  farine,  et  la  prairie  en  foin. 

12.  La  rédaction  primitive  «  Et  le  ciel  bleu  sourit  »  voulait  dire, 
sans  doute,  que  Dieu  approuve  l'œuvre  du  moissonneur  parce  qu'il 
bénit  la  paix.  La  rédaction  actuelle  introduit  l'antithèse,  familière  à 
Hugo,  des  pleurs  et  du  sourire. 
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Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 

—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau? 

—  Frappe,  bon  charpentier.  Je  veux  bien  être  oiseau.  20 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mystère, 

Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe;  il  m'arrache  à  la  terre, 

Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 

J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni, 

Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  en  son  passage.         a5 

Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage, 

Le  profond  Océan,  d'obscurité  vêtu, 

Ne  m'épouvante  point  :  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu  *■* 

Être  gibet?  —  Silence,  homme!  va-t'en,  cognée! 

J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée  !  3o 

Va-t'en  bourreau  !  va-t'en,  juge  !  fuyez,  démons  ! 

Je  suis  l'arbre  des  bois,  je  suis  l'arbre  des  monts  ; 


33.  Je  porte  les  fruits  d'or 

34.  Ma  racine  cache  une  première  rédaction  illisible. 
89.  a)  à  vos  forfaits 

6)  à  vos  meurtres 


a3.  Frissonnant.  Epithète  du  mât  chez  Hugo.  Voir  III,  SI,  v.  17 
et  la  note. 

27.  D'obscurité  vêtu.  «  0  Dieu,  tu  es  revêtu  de  la  lumière  comme 
d'un  vêtement  »  amiclus  lamine  sicat  vestimento,  est-il  dit  au  Psaume 
11,  verset  2.  Cette  expression  biblique  plut  à  nos  romantiques.  Lamar- 
tine, l'Immortalité,  vers  io5  : 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit 
De  ses  molles  clartés  revêtait  l'étendue. 

Mais  Lamartine  fait  aussi  de  l'orage  un  vêtement  dans  un  texte 
bien  connu  (comme  un  fils  de  Morven  me  vêtissait  d'orage).  A  Hugo, 
qui  aime  l'antithèse,  l'expression  biblique  «  vêtu  de  lumière  »  a  sug- 
géré l'image  contraire  :  «  vêtu  d'ombre  » .  Elle  est  chez  lui  très  fré- 
quente. Il  dit  dans  la  Fin  de  Satan,  p.  265  :  «  la  terre  de  ténèbres 
vêtue  »  ;  dans  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  23 1  :  les  monts  «  vêtus  d'om- 
bre »  ;  dans  les  Contemplations,  VI,  xxvi,  v.  29  :  «  le  tombeau,  d'herbe 
et  de  nuit  vêtu  »  ;  dans  la  Légende,  xlvi,  t.  IV,  p.  10,  en  parlant  de 
la  comète  :  «  ce  fantôme  de  nuit  et  de  clarté  vêtu  ». 
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Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches; 

Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  ! 

Arrière  !  hommes,  tuez  !  ouvriers  du  trépas,  35 

Soyez  sanglants,  mauvais,  durs  ;  mais  ne  venez  pas, 

Ne  venez  pas,  traînant  des  cordes  et  des  chaînes, 

Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chênes  ! 

Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants, 

L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents  I  4o 

Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 

Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  ténèbres. 

Allez-vous-en!  laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 

A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts, 

Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice  ;  faites.  45 

Soit.  Vivez  et  tuez.  Tuez,  entre  deux  fêtes, 

Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux  ; 

Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes  rameaux  ! 

Janvier  i843. 


sur 
4i.   a)  Vos  lois  portent  la  nuit  dans  leurs  ailes  funèbres 
sur 
6)  Vos  lois  souillent  le  ciel  de 
tachent 
43.  sur  ses  déserts 

67.  ...  chargé  de  forfaits  et  de  maux 

Date  du  manuscrit:  12  janvier  i85/J. 
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NOTICE 

Ce  poème  est  ainsi  daté  sur  le  manuscrit:  «  commencé  en  i836, 
fini  le  Ier  février  i855.  » 

Quand  Hugo,  achevant  le  poème  en  i855,  a  écrit  qu'il  l'avait 
commencé  en  i836,  sa  mémoire  n'était  probablement  pas  très  fidèle. 
La  fine  écriture  et  le  papier  bleu  des  80  premiers  vers,  c'est-à-dire 
de  la  partie  qui  serait  de  i836,  sont,  en  effet,  absolument  analogues 
à  ceux  de  la  pièce  finale  du  livre  II,  comme  l'a  déjà  remarqué 
M.  Dupin,  p.  ^7»  et  celle-ci  est  certainement  de  janvier  18/I6.  Je 
crois  donc  qu'il  faut  corriger  ainsi  la  note  du  poète  :  «  commencé  en 
i8Z»6.  » 

A.  la  fin  de  la  môme  note  «  fini  le  Ier  février  »,  Ier  février  a  rem- 
placé en  surcharge  20  janvier.  Il  est  facile  de  constater  que  les  vers 
710-715  contiennent  l'ébauche  du  poème  Ier  du  livre  IV,  lequel  est 
du  aa  janvier.  Ce  qui  est  postérieur  au  20  janvier  dans  Magniludo 
Parvi,  ce  sont,  sans  doute,  des  corrections  de  détail. 

Nous  avons  dit  dans  l'Introduction  qu'au  début  de  janvier  i855, 
Hugo  considérait  les  Contemplations  comme  terminées.  Il  écrivit 
alors  Magnitudo  Parvi,  je  crois,  pour  leur  servir  de  conclusion.  Plus 
tard  ayant  beaucoup  accru  l'ouvrage  et  ayant  repris  plus  amplement 
le  thème  de  Magnitudo  Parvi  dans  les  Mages,  il  fit  des  Mages  la  con- 
clusion de  tout  le  recueil  en  datant  la  pièce  de  janvier  i856  comme 
si  elle  avait  été  la  dernière  écrite.  Alors,  il  fit  de  Magnitudo  Parvi  la 
conclusion  du  tome  Ier  seulement. 

Il  data  la  pièce  de  i83g. 

Une   lettre   du   27  août  i83g   à   Mme  Hugo  nous  apprend  qu'à 
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cette  date  sa  femme  et  ses  enfants  sont  au  Havre  et  qu'il  va  les 
rejoindre.  Il  est  donc  très  vraisemblable  que  le  poète  avait  réelle- 
ment fait  avec  sa  fille  en  i83o,  la  promenade  dont  il  parle  dans  les 
vers  1  et  2  du  poème  et  qu'il  s'en  souvenait  quand  il  le  composa  en 
i846. 

Saturne,  qui  est  de  i83(),  nous  prouve  qu'à  cette  date  Hugo 
aimait  à  contempler  les  astres  en  se  demandant  de  quelle  vie  ils 
vivent. 

Enfin,  quand  il  a  choisi  pour  Magniludo  Parvi  cette  date  de  1839, 
le  poète  s'est  probablement  souvenu  qu'elle  était  celle  de  la  pièce  xxvi 
de  les  Rayons  et  les  Ombres,  où  il  avait  déjà  glorifié  le  pâtre,  et  en  uti- 
lisant déjà  la  strophe  de  Magnitudo  Parvi  : 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu, 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Le  poème  oppose  deux  feux  qui  s'allument  en  même  temps  : 
l'étoile,  le  feu  du  pâtre.  Ces  deux  feux,  explique  le  poète,  ce  sont 
deux  mondes  :  un  astre,  un  cœur  d'homme. 

La  comparaison  entre  les  deux  feux  était  déjà  en  août  i834  dans 
les  Ch.  du  Cr.,  xxxii,  p.  ao5  : 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre. 

Elle  était  aussi  dans  Jocelyn,  4e  époque  : 

Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer, 
Et  dans  ses  profondeurs  on  voyait  s'allumer 
Les  foyers  de  soleils  aux  lueurs  argentines, 
Gomme  un  feu  de  berger  le  soir  sur  les  collines. 

Voir  aussi  Harmonies,  IV,  xi,  où  Lamartine  appelle  le  feu  qui  se 
rallume  au  souffle  du  pâtre  «  ce  soleil  du  foyer  »,  et  Voix  int.,  xxx, 
où  Hugo  dit  qu'il  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel  tout  flambeau 
qui  s'allume. 

Le  texte  de  les  R.  et  les  O.  cité  plus  haut  montre  qu'avant  Magni- 
tudo Parvi,  Hugo  avait  déjà  présenté  le  pâtre  comme  un  poète  et  un 
rêveur.  Il  l'avait  fait  auparavant  dans  le  Rhin,  xxi,  t.  II,  p.  44-  A. 
Bingen  il  vient  de  causer  avec  un  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait 
chevrier  dans  ces  montagnes.  «  Ce  brave  homme,  ancien  enfant  de 
troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la  République,  m'a  paru 
croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux  gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à 
l'empereur.  La  solitude  agit   toujours  ainsi  sur  l'intelligence  ;  elle 
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développe  la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme  ;  tout  pâtre  est 
rêveur.  » 

Dans  Magnitudo  Parvi,  le  pâtre  est  le  symbole  du  génie  qui  s'est 
formé  par  la  solitude,  le  spectacle  de  la  nature,  la  réflexion  person- 
nelle. Un  génie  de  ce  genre  est  un  mage  (vers  73o);  son  intuition 
est  bien  au-dessus  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qu'il  dédaigne 
(vers  63a-635);  il  voit  partout  Dieu,  il  croit  en  lui  et  comprend  son 
œuvre  (v.  6o3,  680  et  suiv.)  ;  il  sait  que  mourir,  c'est  connaître, 
qu'il  y  a  une  échelle  des  êtres,  que  la  métempsychose  est  le  vrai 
(v.  444-447)  y  *1  es*  en  communication  avec  les  morts  (v.  388).  Ce 
pâtre-mage,  c'est,  évidemment,  celui  qui  vient  d'écrire  Dolor,  Pleurs 
dans  la  nuit,  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre.  C'est  du  moins  l'idéal  vers 
lequel  tend  Hugo.  Voir  la  note  du  vers  6i5. 

Dans  Magnitudo  Parvi  Hugo  emploie  successivement  les  strophes 
que  voici  : 

i°  Le  sixain  symétrique  du  Désespoir  de  Lamartine  :  12,12,6  — 
12,  12,  6.  Voir  IV, -vin. 

20  Le  douzain  d'octosyllabes  :  ababecedeeed.  Cette  strophe  appa- 
raît pour  la  première  fois  en  1829  dans  la  pièce  v  des  Orient.,  datée 
de  1827,  et  la  même  année  dans  la  Frégate  la  Sérieuse  de  Vigny 
datée  de  1828.  «  Est-ce  coïncidence  ?  Peut-être  y  avait-il  eu  commu- 
nication »,  dit  M.  Martinon,  les  Strophes,  p.  4iQ- 

3°  Le  septain  en  alexandrins  :  ababceb.  C'est  le  seul  exemple  de 
ce  septain  chez  Hugo,  qui  probablement  eut  l'idée  de  l'employer  en 
i846,  —  si  le  début  de  Magnitudo  Parvi  est  bien  de  cette  année,  — 
après  avoir  lu  la  Maison  du  Berger  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
i5  juillet  i844-  Auparavant  Musset,  le  premier  des  modernes,  avait 
utilisé  cette  strophe  dans  le  prologue  des  Marrons  du  feu.  Voir  Mar- 
tinon, les  Strophes,  p.  3n. 

4°  Le  quatrain  octosyllabique,  déjà  approprié  avec  succès  à  la 
poésie  philosophique  dans  Cseruleum  mare,  les  R.  et  les  0. 

5°  De  nouveau  le  sixain  initial. 

6°  Après  deux  vers  à  rimes  plates,  782-783,  le  sixain  12,  12,  8r 
féminin  ici.  Voir  III,  vu. 

Le  poème  fut  en  général  très  malmené  par  la  critique  en  i856  : 
pour  Veuillot,  c'est  un  galimatias  redoublé;  pour  Caro,  une  rêverie 
démesurée  ;  pour  Barbey  d'Aurevilly,  «  la  plus  belle  amplification 
du  vide  à  coup  de  dictionnaire  de  rimes.  »  Il  eut  pourtant  alors 
un  admirateur  enthousiaste  en  Paul  Mantz  :  voir  les  Jugements. 
Depuis,  il  a  été  étudié  avec  admiration  par  M.  Gregh  et  surtout  par 
M.  Guiard  (La  Fonction  du  poète),  qui  en  a  bien  vu  l'importance. 
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I 

Le  jour  mourait  ;  j'étais  près  des  mers,  sur  la  grève. 
Je  tenais  par  la  main  ma  fille,  enfant  qui  rêve, 

Jeune  esprit  qui  se  tait  ! 
La  terre,  s'inclinant  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 
En  tournant  dans  l'espace  allait  plongeant  dans  l'ombre;  5 

La  pâle  nuit  montait. 

La  pâle  nuit  levait  son  front  dans  les  nuées  ; 

Les  choses  s'effaçaient,  blêmes,  diminuées, 

Sans  forme  et  sans  couleur  ; 


Premier  titre,  biffé  :   Lumière.  Pensée 

A  droite  du  titre,  un  peu  au-dessous,  biffé  :   ens  et  mens 

major  mole  mens 
i .  Je  marchais  seul  au  bord  de  la  mer,  sur  la  grève. 

cher 
3.  Ma  fille,  mon  amour. 
6.   C'était  la  fin  du  jour. 
7-13.   Addition  marginale. 


A-  Peut-être  suggéré  par  Lamartine  qui  dans  l'Occident  montre  le 
soleil  couchant  : 

Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon. 
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Quand  il  monte  de  l'ombre,  il  tombe  de  la  cendre  ;        10 
On  sentait  à  la  fois  la  tristesse  descendre 
Et  monter  la  douleur. 

Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Voyaient  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure, 

Se  pencher  dans  les  cieux,  i5' 

Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 
Et  sur  les  flots  confus  pleins  de  rumeurs  profondes, 

Le  soir  silencieux! 

Les  nuages  rampaient  le  long  des  promontoires  ; 

Mon  âme,  où  se  mêlaient  ces  ombres  et  ces  gloires,        ao 

Sentait  confusément 
De  tout  cet  océan,  de  toute  cette  terre, 
Sortir  sous  l'œil  de  Dieu  je  ne  sais  quoi  d'austère, 

D'auguste  et  de  charmant  ! 


i3.  Ceux  dont  les  yeux  pensifs  a  été  biffe,  puis  récrit. 

ii.  Voyaient  de  toutes  parts,  dans  l'étendue  obscure, 

i5.   Tomber,  du  haut  des  cieux, 

16.  Sur  les  boh,  sur  les  monts, 

i8.  Manuscrit  :   le  soir  mystérieux.  Edition  :  le  soir  silencieux. 

19.  Les  nuages  montaient  le  long  des  caps  superbes; 

ao.    Un  vent  faible  à  nos  pieds  courbait  les  fleurs  des  herbes; 

ptoyait 
n.  Je  sentais  vaguement 

a4.  Auguste,  dans  le  manuscrit,  a  été  corrigé  en  triste.  L'édition  originale 
a  rétabli  auguste. 


10.   Antithèse  analogue  VI,  xxvi,  660  : 

chaque  Eoir 
Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe. 

i\.  Dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  xvi,  5  mai  183g,  le  ciel  est 
«  cette  grande  urne,  adorable  et  profonde  où  l'on  puise  le  calme.  » 
La  comparaison  du  ciel  avec  une  urne  devient  ensuite  si  familière  à 
Hugo  qu'il  l'emploie,  sans  explication,  comme  synonyme  de  voûte 
céleste.  Voir  Plein  ciel.  v.  4 18  et  la  note  de  M.  Bcrret. 
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J'avais  à  mes  côtés  ma  fille  bien-aimée.  a  5 

La  nuit  se  répandait  ainsi  qu'une  fumée. 

Rêveur,  ô  Jehovah, 
Je  regardais  en  moi,  les  paupières  baissées, 
Cette  ombre  qui  se  fait  aussi  dans  nos  pensées 

Quand  ton  soleil  s'en  va  !  3o 

Soudain  l'enfant  bénie,  ange  au  regard  de  femme, 
Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme, 

Me  parla,  douce  voix  ! 
Et,  me  montrant  l'eau  sombre  et  la  rive  âpre  et  brune, 
Et  deux  points  lumineux  qui  tremblaient  sur  la  dune  :  35 

—  Père,  dit-elle,  vois, 

2  3.  J'avais  auprès  de  moi 

26.  Le  soir  se  répandait 

27.  Paris  2  :  Jéhovah. 

3o.   Quand  votre  jour  s'en  va. 

astre  .  .     .     . 

luisaient 

brillaient 

35.  Et  deux  points  lumineux  qui  tremblaient  sur  la  dune 

Le  tremblaient  biffé  recouvre  une  autre  rédaction  illisible.  Tremblaient  a  été 

récrit  sur  brillaient. 


26.  Rhin,  IV,  t.  I,  p.  t\k  :  «  La  nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine 
de  fumée  dans  cette  ravissante  vallée.  »  Dans  la  Lég.,  t.  I,  p.  267, 
le  temple  d'Ephèse  dit  qu'on  voit  la  nuit  monter  derrière  son  faîte 
«  ainsi  qu'une  fumée  avec  mille  étincelles  ». 

3o.  Cf.  Lamartine,  Occident: 

Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois. 
Et  dans  mon  âme  aussi  pâlissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour. 

Dans  la  pièce  xxiv  du  livre  I,  qui  est  de  septembre  1846,  donc 
probablement  contemporaine  de  ces  vers  2g-3o  de  Magnitudo  Paroi, 
Hugo  constate  que  le  matin,  le  jour  «  se  fait  dans  son  âme  ainsi 
qu'au  firmament  » . 

3a.  M.  Rochette,  Esprit,  pp.  79-80  rapproche  de  ce  vers  un  cer- 
tain nombre  d'autres  et  les  cite  comme  exemple  d'une  espèce  de 
symétrie  familière  à  Hugo  :  «  l'opposition  de  deux  termes  n'étant 
pas  dans  la  pensée  se  trouve  dans  la  forme  grâce  au  tour  ingénieux 
que  l'esprit  a  su  découvrir.  » 
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Vois  donc,  là-bas,  où  l'ombre  aux  flancs  des  coteaux  rampe, 
Ces  feux  jumeaux  briller  comme  une  double  lampe        — 

Qui  remuerait  au  vent  ! 
Quels  sont  ces  deux  foyers  qu'au  loin  la  brume  voile  ?  4o 
—  L'un  est  un  feu  de  pâtre  et  l'autre  est  une  étoile  ; 

Deux  mondes,  mon  enfant!    _ 


II 


Deux  mondes  !  —  l'un  est  dans  l'espace, 

Dans  les  ténèbres  de  l'azur, 

Dans  l'étendue  où  tout  s'efface,  45 

Radieux  gouffre  !  abîme  obscur  ! 

Enfant,  comme  deux  hirondelles, 

Oh  I  si  tous  deux,  âmes  fidèles, 

Nous  pouvions  fuir  à  tire-d'ailes, 

Et  plonger  dans  cette  épaisseur  5o 

D'où  la  création  découle, 

Où  flotte,  vit,  meurt,  brille  et  roule 

L'astre  imperceptible  à  la  foule, 

3g.  Qui  tremblerait  au  vent  I 

44.  Dans  les  profondeurs  de  l'azur, 

le  ciel  sombre 

45.  Dans  letendue  où  l'esprit  passe, 

46.  Gouffre  tplendide  ! 

5a-54.  Première  rédaction,  non  barrée,  dont  les  variantes  me  paraissent 
s'être  succédé  ainsi  :  (je  mets  en  italique  ce  qui  a  été  biffe) 
5a.  Où  sont  tant  d'astres  que  Dieu  roule, 
53.    o)  Inconnus  aux  yeux  de  la  foule, 
6)  Qui  sont  des  fourmis  pour  la  foule, 

c)  Abîmes  aux  yeux  de 

de 

d)  Presque  invisibles  pour   la   foule,  (cette  variante-ci  en   marge  et 
recouverte  par  la  rédaction  définitive). 
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Incommensurable  au  penseur  ; 

Si  nous  pouvions  franchir  ces  solitudes  mornes,  55 

Si  nous  pouvions  passer  les  bleus  septentrions, 

Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  cieux  sans  bornes 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  éperdus,  nous  voyions, 

Comme  un  navire  en  mer  croît,  monte,  et  semble  éclore, 

Cette  petite  étoile,  atome  de  phosphore,  60 

Devenir  par  degrés  un  monstre  de  rayons  ; 


54.    a)  Effrayants  à  l'œil  du  penseur  ; 

b)  Et  des  hydres'pour  le 

c)  frissons 

d)  Presque  effrayants  pour  le  penseur  (en  marge  et  recouvert  par  la 
rédaction  définitive). 

La  rédaction  définitive  de  ces  trois  vers  est  en  marge.  Au  vers  5a  le  mot 
flotte  a  été  biffé,  puis  récrit. 

55-6 1.  Premier  jet,  barré.  (Ce  qui  est  en  italique  avait  été  biffé.) 

[solitudes] 
[grands  espaces] 
[immensités  mornes] 
Si  nous  pouvions  franchir  ces  millions  de  lieues  ! 

[franchir  l'éther  mystérieux] 
Si  nous  pouvions  percer  ce  ciel  prodigieux  ! 

[cieux  sans  bornes] 
Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  sphères  bleues  ! 

[étendues] 
stupeur 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  la  flamme  dans  les  yeux, 
Comme  on  voit  croître  en  mer  un  navire  à  la  voile, 

[vissions] 
Nous  voyions,  éperdus,  cette  petite  étoile 
Devenir  par  degrés  un  globe  monstrueux  I 
Devenir  recouvre  un  autre  mot  illisible. 
Les  vers  actuels  55-6i  ont  été  écrits  un  autre  jour. 
56.  Manuscrit  :   Si  nous  pouvions  franchir.  Edition  :  passer. 
6i.  ...un  Titan  de  rayons. 


5g.  Eclore.  A.  mesure  que  le  navire  approche,  ses  voiles  se  distin- 
guent l'une  de  l'autre  ;  il  ressemble  à  une  fleur  qui  développe  ses 
pétales.  Cette  comparaison  suggère  l'idée  que  l'astre  est  une  fleur 
monstrueuse. 
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S'il  nous  était  donné  de  faire 

Ce  voyage  démesuré, 

Et  de  voler,  de  sphère  en  sphère, 

A  ce  grand  soleil  ignoré;  65 

Si,  par  un  archange  qui  l'aime, 

L'homme  aveugle,  frémissant,  blême, 

Dans  les  profondeurs  du  problème, 

Vivant,  pouvait  être  introduit  ; 

Si  nous  pouvions  fuir  notre  centre,  70 

Et,  forçant  l'ombre  où  Dieu  seul  entre, 

Aller  voir  de  près  dans  leur  antre 

Ces  énormités  de  la  nuit  ; 

Ce  qui  t'apparaîtrait  te  ferait  trembler,  ange  ! 

Rien,  pas  de  vision,  pas  de  songe  insensé,  75 

66-73.   Première  rédaction,  barrée  : 

Oh  !  rien  !  nul  rêve  de  Chaldée 

Noble  vision  regardée 

[Rien  ne  te  donnerait] 

Ne  pourrait  te  donner  l'idée 

De  ces  spectacles  inouïs  ! 

De  ce  monde  aux  aspects  sans  nombre, 

Qui,  radieux,  étrange  et  sombre, 

[Ferait  de  nous  deux  spectres  d'ombre] 

Nous  ferait  reculer  vers  l'ombre, 

Jusqu'à  l'épouvante  éblouis  ! 

En  marge,  d'un  autre  jour,  le  texte  actuel  avec  ces  variantes  : 
67.  L'homme  étonné,  frémissant, 

tremblant, 
69.    Vivant  recouvre  un  mot  illisible. 
71.  Et,  planant  où  la  mort  seule  entre 

73.  Peut-être  faut-il  lire  Les  et  non  Ces. 

73.  Etait  suivi  en  première  rédaction  d'une  strophe,  devenue,  après  cor- 
rection, les  vers  actuels  93-99.  Voir  plus  bas  le  texte  de  cette  ancienne 
rédaction  des  dits  vers.  —  Cette  première  rédaction  avait  été  remplacée  un 
autre  jour  par  un  premier  jet  des  vers  actuels  74-80,  qui  difTère  du  texte 
définitif  aux  vers  74,  76,  77  : 

Ce  qui  t'apparaîtrait  te  glacerait  pauvre  ange 

74.  Oh! ce  que  tu  verrais  te  ferait  trembler,  ange 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  19 
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Qui  ne  fût  dépassé  par  ce  spectacle  étrange, 
—Monde  informe,  et  d'un  tel  mystère  composé, 
Que  son  rayon  fondrait  nos  chairs,  cire  vivante, 
Et  qu'il  ne  resterait  de  nous  dans  l'épouvante 
Qu'un  regard  ébloui  sous  un  front  hérissé  !  80 


0  contemplation  splendide  ! 

Oh!  de  pôles,  d'axes,  de  feux, 

De  la  matière  et  du  fluide, 

Balancement  prodigieux  ! 

D'aimant  qui  lutte,  d'air  qui  vibre,  85 

De  force  esclave  et  d'éther  libre, 

Vaste  et  magnifique  équilibre  ! 

Monde  rêve  !  idéal  réel  ! 

Lueurs  !  tonnerres  !  jets  de  soufre  ! 

Mystère  qui  chante  et  qui  souffre  !  90 

Non,  rien  n'approcherait  de 

76.  Rien  ne  peut  approcher  de  ce  spectacle  étrange 

inconnu 

77.  Monde  effrayant,  d'un  tel  mystère  composé... 

En  bas  de  la  page  est,  pour  les  vers  77-79,  cette  variante,  biffée  : 

frisson  de  flamme 
Si  farouche,  si  loin  de  tout  ce  qu'on  invente 
Qu'il  ne  resterait  plus 

Finalement,  les  vers  74-80  ont  été  récrits  sur  le  feuillet  suivant.  Le  texte 
est  conforme  à  celui  de  l'édition,  sauf  au  vers  77,  où  la  rédaction  actuelle 
a  été  précédée  de  celle-ci  : 

Monde  inconnu,  d'un  tel  mystère  composé 

83.   a)  El  de  l'atome  et  du  fluide 

6)  Et  de  la  masse 
89.    a)  O  rayons  !  foudres  !  jets  de  soufre  ! 

b)  Rayons  !  tonnerres  !  (Lueurs  au  lieu  de  Rayons  apparaît  seulement 
dans  l'édition  originale.) 

go.   Abîme  qui  chante  et  qui  souffre  ! 

Problème 
En  marge,  biffé  :  Création  qui  chante  et  souffre  ! 
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Formule  nouvelle  du  gouffre  ! 
Mot  nouveau  du  noir  livre  ciel  ! 

Tu  verrais  !  —  un  soleil  ;  autour  de  lui  des  mondes, 
Centres  eux-même,  ayant  des  lunes  autour  d'eux; 
Là,  des  fourmillements  de  sphères  vagabondes;  g5 

Là,  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux; 


93-99.  En  première  rédaction  cette  strophe  se  trouvait  après  le  vers  73. 
Voici  quel  en  était  alors  le  texte  avec  ses  variantes  : 

[globes] 
Tu  verrais  !  —  Un  soleil  !  Autour  de  lui  des  mondes  ! 
Des  globes  balançant  des  lunes  autour  d'eux  ! 
[Des  comètes  traînant  leurs  lumineuses  robes] 
Des  Saturnes  géants,  des  comètes  profondes, 
[Et  des  astres  jumeaux  qui  tournent] 
Des  astres  s'enfuyant  en  tournant  deux  à  deux  ! 
[Planètes] 

[Cet  astre,  foyer,  âme,] 

[Soleil] 
Cette  étoile  au  milieu  !  Foyer  où  tout  commence, 
[Secouant  effaré  sa  crinière  de  flamme], 

[lueur] 
Emplissant  l'infini  d'une  lumière  immense, 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  hideux  ! 

Barrée  après  le  vers  73  et  remplacée  là  par  la  strophe  actuelle  7/I-80, 
cette  strophe  a  été  employée  ici.  Voici  les  variantes  de  la  rédaction  nou- 
velle : 

96.  Centres  dans  le  manuscrit  est  biffé;  au-dessous  on  lit  :  des  ,7.,  biffé 
aussi. 

g5.   a)  Un  enchevêtrement  de  planètes  profondes 

6)  Un  noir  fourmillement  de  planètes  profondes 
c)  Là,  des  fourmillements  de  terres  vagabondes 
noirs  fuyant     et 
96.   Des  globes  s'enfuyant  en  tournant  deux  à  deux 


90.  Vagabondes  est,  VI,  ix,  53,  l'épithète  des  comètes,  qui  courent 
dans  les  cieux  sans  avoir  l'air  de  savoir  où  elles  vont.  Ici  l'épithète 
surprend  :  y  a-t-il  donc  dans  l'espace  tant  de  sphères  qui  paraissent 
vagabondes  ?  Par  la  variante  qui  sur  le  manuscrit  est  au  bas  de  la 
page  on  voit  que  Hugo,  en  choisissant  l'épithète  pour  avoir  une  rime 
à  mondes,  avait  songé  d'abord  aux  comètes. 
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Au  milieu,  cette  étoile,  effrayante,  agrandie  ; 
D'un  coin  de  l'infini  formidable  incendie, 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  hideux  ! 

Regardons,  puisque  nous  y  sommes!  100 

Figure-toi  !  figure- toi  ! 
Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes  ! 
Un  autre  monde  !  une  autre  loi  ! 
La  terre  a  fui  dans  l'étendue  ; 

Derrière  nous  elle  est  perdue  !  io5 

Jour  nouveau  !  nuit  inattendue  ! 
D'autres  groupes  d'astres  au  ciel  ! 
-Une  nature  qu'on  ignore, 
Qui,  s'ils  voyaient  sa  fauve  aurore, 

Au  bas  de  la  page  est  cette  autre  variante  des  v.  95-96,  biffée  : 

changeants 
Météores,  anneaux,  comètes  vagabondes 

plan. 
Globes  jumeaux  fuyant  et  tournant  deux  à  deux 

97.  Cette  étoile  au  milieu. 

mourir 
101-ioa.  Si  nous  le  pouvons  sans  effroi! 
les 
Ici  rien  n'est  fait  pour  des  hommes. 
(En  marge,  le  texte  actuel.) 
106.  [sphère]  inattendue 

108-111.    ir«  rédaction  : 

Création  et  créature 
Engendrent  une  autre  nature 
Dans  cette  région  obscure 
Du  firmament  universel  ! 


ioo-ioi.  Malgré  l'appel  qu'il  adresse  ici  à  l'imagination  de  sa  fille 
et  à  la  sienne,  le  poète  a  la  sagesse  de  ne  pas  nous  décrire  ce  monde 
nouveau  comme  s'il  y  était;  il  se  contente  de  quelques  exemples, 
aux  vers  112-n/l,  pour  faire  entendre  que  la  vie  dans  ce  monde-là 
peut  être  toute  différente  de  ce  qu'elle  est  dans  le  nôtre. 
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Ferait  accourir  Pythagore  no 

Et  reculer  Ezéchiel  ! 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre  ;  ces  arbres 

Sont  des  bêtes  ;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chante;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 

Ce  monde  est-il  le  vrai?  le  nôtre  est-il  l'erreur?  -        n5 

0  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles  ! 

Réverbérations  des  chimères  visibles  ! 

Le  baiser  de  la  vie  ici  nous  fait  horreur. 

Et,  si  nous  pouvions  voir  les  hommes, 
Les  ébauches,  les  embryons,  120 

Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes, 
Comme,  eux  et  nous,  nous  frémirions  ! 
Rencontre  inexprimable  et  sombre  ! 

iia-118.  Cette  strophe  a   remplacé   celle-ci,  qui  est  barrée  tout  entière, 
mais  sans  qu'aucune  de  ses  variantes  ait  été  d'abord  biffée  à  part  : 
[Autour  de  ce  soleil  que  d'orbes  planétaires  !] 
Que  d'astres  dans  ce  coin  du  ciel  !  que  de  mystères  1 

[que  de  globes  !  mystères  !] 
Les  uns  changeants,  vermeils  d'abord,  puis  blancs  et  verts  ; 
Ceux-ci  d'airain  ;  ceux-là  tout  percés  de  cratères  ; 

[de  ruines] 
Madrépores  géants,  d'affreux  lichens  couverts  ; 
Tous  vont  tourbillonnant  comme  en  un  vent  d'orage, 
Si  rapides  que  l'œil  ne  peut  à  leur  passage 
[Se  dit  :  est-ce  un  boulet  ?  Non.  C'est  un  univers.] 
Suivre  ces  noirs  boulets  qui  sont  des  univers  ! 

En  marge,  dans  le  sens  vertical,  ces  deux  vers  barrés  : 

Où  va  ce  projectile  effrayant  de  l'abîme  ? 

0  nuit!  est-ce  un  boulet?  Non,  c'est  un  univers. 

La  rédaction  actuelle  des  vers  112-118  est  d'un  autre  jour. 

1 15.  Ce  monde  est-il  le  [faux]  ? 

1 1 9- 1 2 1 .  Et,  si  nous  pouvions  voir  les  hôtes, 

Les  vivants,  larves,  embryons 

De  ces  sphères  noires  et  hautes, 

121.  Qui  sont  là  ce  qu'ici  nous  sommes 
1  a3.   0  rencontre  inou'ie  et  sombre  1 
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Nous  nous  regarderions  dans  l'ombre 

De  monstre  à  monstre,  fils  du  nombre  ia5 

Et  du  temps  qui  s'évanouit  ; 

Et,  si  nos  langages  funèbres 

Pouvaient  échanger  leurs  algèbres, 

Nous  dirions  :  «  Qu'êtes-vous,  ténèbres?  » 

Ils  diraient  :  «  D'où  venez- vous,  nuit?  »  i3o 


Sont-ils  aussi  des  cœurs,  des  cerveaux,  des  entrailles? 

Cherchent-ils  comme  nous  le  mot  jamais  trouvé  ? 

Ont- ils  des  Spinosa  qui  frappent  aux  murailles, 

Des  Lucrèce  niant  tout  ce  qu'on  a  rêvé, 

Qui,  du  noir  infini  feuilletant  les  registres,  i35 

Ont  écrit  :  Rien,  au  bas  de  ses  pages  sinistres  ; 

Et,  penchés  sur  l'abîme,  ont  dit  :  «  L'œil  est  crevé!  » 

Tous  ces  êtres,  comme  nous-même, 

S'en  vont  en  pâles  tourbillons  ; 

La  création  mêle  et  sème  i4o 

Leur  cendre  à  de  nouveaux  sillons  ; 

Un  vient,  un  autre  le  remplace, 

ia5.  ...êtres  du  nombre 

126.  Et  du  temps  que  le  temps  détrait  ; 

i3i.  Etait  suivi,  en  première  rédaction,  de  i5o-i56  actuels,  qui  ont  été 
biffés  et  remplacés  par  i3i-i37  actuels.  Dans  cette  première  rédaction  le 
vers  actuel  i5î  offrait  cette  variante  : 

Tout  ne  [fait]  que  surgir 


i3o.  Le  9  juin  i854,  dans  la  pièce  xvm  du  livre  VI,  Hugo 
avait  imaginé  une  rencontre  entre  lui-même  et  un  songeur  venu 
d'un  monde  inconnu.  Les  deux  songeurs  constatent  que  dans  les 
deux  mondes  il  y  a  également  l'ombre  et  la  mort. 

i3a.  Oui,  eux  aussi  le  cherchent,  semble  dire  Hugo  dans  la  pièce 
xviii  du  livre  VI. 
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Et  passe  sans  laisser  de  trace  ; 

Le  souffle  les  crée  et  les  chasse  ; 

Le  gouffre  en  proie  aux  quatre  vents,  i45 

Comme  la  mer  aux  vastes  lames, 

Mêle  éternellement  ses  flammes 

A  ce  sombre  écroulement  d'âmes, 

De  fantômes  et  de  vivants  ! 

L'abîme  semble  fou  sous  l'ouragan  de  l'être.  i5» 

Quelle  tempête  autour  de  l'astre  radieux  ! 
Tout  ne  doit  que  surgir,  flotter  et  disparaître, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  ferme  à  son  tour  ses  yeux  ; 
Car,  un  jour,  il  faudra  que  l'étoile  aussi  tombe; 
L'étoile  voit  neiger  les  âmes  dans  la  tombe,  i55 

L'âme  verra  neiger  les  astres  dans  les  cieux  ! 


Par  instants,  dans  le  vague  espace, 

Regarde,  enfant  !  tu  vas  la  voir  ! 

Une  brusque  planète  passe  ; 

C'est  d'abord  au  loin  un  point  noir;  160 

Plus  prompte  que  la  trombe  folle, 

Elle  vient,  court,  approche,  vole;     ~ 

A  peine  a  lui  son  auréole, 

Que  déjà,  remplissant  le  ciel, 

Sa  rondeur  farouche  commence  i65 

A  cacher  le  gouffre  en  démence, 

Et  semble  ton  couvercle  immense, 

107.   Par  moments,  dans  ce  vaste  espace, 
1 64.  Que  déjà,  (moment  solennel], 


i45.  Ces    quatre  vents  dont    il  est  question  dans   Y  Apocalypse, 
VII,  1. 
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0  puits  du  vertige  éternel  ! 

C'est  elle  !  éclair  !  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts  !  170 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'efface, 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombre  couverts, 

Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme? 

0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers!  175 

Dans  un  éloignement  nocturne, 

Roule  avec  un  râle  effrayant 

Quelque  épouvantable  Saturne 

Tournant  son  anneau  flamboyant  ; 

La  braise  en  pleut  comme  d'un  crible  ;  180 

Jean  de  Patmos,  l'esprit  terrible, 

Vit  en  songe  cet  astre  horrible 

Et  tomba  presque  évanoui  ; 

Car,  rêvant  sa  noire  épopée, 

Il  crut,  d'éclairs  enveloppée,  185 

Voir  fuir  une  roue,  échappée 

Au  sombre  char  d'Adonaï  ! 


169.  Livide  a  été  écrit  sur  sinistre. 

171.   S'en  fait  se  lit  sous  s'en  va.  —   Après  avoir  écrit  :  s'en  va,   pâlit, 
Hugo,  avant  d'achever  le  vers,  a  biffé  pâlit,  puis  écrit  :  décroît,  pâlit,  s'efface. 
173.  ...  sombre  aspect... 

177.   Tourne  se  lit  sous  roule,  bruit  sous  râle. 


168.  L'image  apocalyptique  du  puits  est  frécpiente  chez  Hugo. 
Voir,  par  exemple,  VI,  vi,  282  et  suiv. 

172.  Atome.  Déjà  plus  haut,  v.  60,  l'étoile  a  été  qualifiée  d'atome. 

176.  Sur  l'intérêt  que  Hugo  porte  à  l'astre  Saturne  et  la  terreur 
qu'il  ressent  à  sa  vue,  voir  la  pièce  m  et  la  notice. 

181.  Nulle  part,  l'auteur  de  l'Apocalypse  ne  raconte  qu'il  ait  vu 
en  songe  Saturne. 

187.  Comparaison  analogue,  en  i83g,  dans  France  et  Belgique, 
p.  225  :  la  rosace  de  la  cathédrale  de  Reims  est  «  comme  la  roue  de 
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Et,  par  instants  encor,  —  tout  va-t-il  se  dissoudre  ?  — 
Parmi  ces  mondes,  fauve,  accourant  à  grand  bruit, 
Une  comète  aux  crins  de  flamme,  aux  yeux  de  foudre,  190 
Surgit,  et  les  regarde,  et,  blême,  approche  et  luit  ; 
Puis  s'évade  en  hurlant,  pâle  et  surnaturelle, 
Traînant  sa  chevelure  éparse  derrière  elle, 
Comme  une  Canidie  affreuse  qui  s'enfuit. 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent;  195 

Dans  le  semoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies,  200 

Pestes,  déluges,  incendies, 

Tremblements  profonds  et  fréquents  ; 

Leur  propre  abîme  les  consume  ; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume  ; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume  205 

La  toux  lugubre  des  volcans. 

globes 

189.  Parmi  ces  mondes,  fauve,  accourant  avec  bruit, 

Mondes,  après  avoir  été  biffé  et  remplacé  par  globes,  a  été  récrit. 

190.  Une  comète  aux  yeux  de  flamme 
193.  Laissant  sa  chevelure 

ig5.  Quelques-uns  de  ces  mondes  meurent; 

199.  ...parla  [mort]  engourdies 

[glace] 

200.  Manuscrit  :  Us  ont  de  noires  maladies.  {Sombres  se  lit  sous  noires.) 
Edition  :  Ils  ont  d'étranges  maladies. 


flamme  du  char  d'Elic.  »  Le  char  d'Adonaï  est  décrit  dans  Ezéchiel. 
Dans  la  Guillotine  de  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  46,  il  est  dit  de  Danton 
que  lorsqu'il  jette  ses  cris  au  vent  de  l'avenir  : 

Le  peuple  voit  passer  une  roue  inouïe 
De  tonnerre  et  d'éclairs  dont  l'ombre  est  éblouie  ; 
11  parle  ;  il  est  l'élu,  l'archange. 
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Ils  sont  !  ils  vontl  ceux-ci  brillants,  ceux-là  difformes, 
Tous  portant  des  vivants  et  des  créations  ! 
Ils  jettent  dans  l'azur  des  cônes  d'ombre  énormes, 
Ténèbres  qui  des  cieux  traversent  les  rayons,  210 

Où  le  regard,  ainsi  que  des  flambeaux  farouches 
L'un  après  l'autre  éteints  par  d'invisibles  bouches, 
Voit  plonger  tour  à  tour  les  constellations  ! 

Quel  Zorobabel  formidable, 

Quel  Dédale  vertigineux,  ai& 

Cieux  !  a  bâti  dans  l'insondable 

Tout  ce  noir  chaos  lumineux  ? 

Soleils,  astres  aux  larges  queues, 

Gouffres  !  ô  millions  de  lieues  ! 

Sombres  architectures  bleues  !  220 

Quel  bras  a  fait,  créé,  produit 

Ces  tours  d'or  que  nuls  yeux  ne  comptent, 

Ces  firmaments  qui  se  confrontent, 

Ces  Babels  d'étoiles  qui  montent 

Dans  ces  Babylones  de  nuit?  22» 

Qui,  dans  l'ombre  vivante  et  l'aube  sépulcrale, 
Qui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 
A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale, 

216.  A  bâti  dans  l'ombre  insondable 

224.  Le  manuscrit  porte  Et  ces  Babels,  ce  qui  fait  le  vers  faux.    La  cor- 
rection a  été  faite  dans  le  volume. 
227.   ...  l'horreur  a)  farouche 

b)  fatale 

c)  lugubre  (Une  4e  rédaction  a  rétabli  :  fatale.) 


2i4-2i5.  Zorobabel  reconstruisit    le    temple  après   la  captivité. 
Dédale  construisit  le  labyrinthe  de  Crète. 
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Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont? 
Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame.  j3o 

«  Immensité  !  »  dit  l'être.  «  Éternité  !  »  dit  l'âme. 
A  jamais  !  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond.  __ 


L'inconnu,  celui  dont  maint  sage 

Dans  la  brume  obscure  a  douté, 

L'immobile  et  muet  visage,  j35 

Le  voilé  de  l'éternité, 

A,  pour  montrer  son  ombre  au  crime, 

Sa  flamme  au  juste  magnanime, 

Jeté  pêle-mêle  à  l'abîme 

Tous  ses  masques,  noirs  ou  vermeils  ;  a4o 

Dans  les  éthers  inaccessibles, 

Ils  flottent,  cachés  ou  visibles  ; 

Et  ce  sont  ces  masques  terribles 

Que  nous  appelons  les  soleils  ! 

Et  les  peuples  ont  vu  passer  dans  les  ténèbres  a45 

Ces  spectres  de  la  nuit  que  nul  ne  pénétra; 

Et  flamines,  santons,  brahmanes,  mages,  guèbres, 

a3a.  A  jamais  le  sans  fin  [regarde]  le  sans  fond. 

a35.  L'invisible  et  sombre  visage 

a 38.  [Et  sa  flamme  au  juste  sublime] 

241.  Dans  les  azurs  inaccessibles 

247.  Vers  très  remanié  :  sous  flamines  ce  commencement  de  mot  :  ir.  Au- 
dessous  de  santons  :  fakirs,  qui,  biffé,  recouvre  une  première  rédaction  illi- 
sible. Au-dessous  de  brahmanes,  qui  lui-même  recouvre  bramines  :  druides, 
biffé. 


a35.  Muet.  Dans  la  pièce  m  du  liv.  VI,  17  avril  i854,  l'inconnu 
a  été  appelé  :  le  muet  qui  habite  dans  le  sombre. 

a4o  Masques.  Hugo  aime  cette  image.  Voir  la  pièce  xxvi,  v.  4i- 
4a. 


3oo  LES  CONTEMPLATIONS. 

Ont  crié  :  Jupiter  !  Allah  !  Vishnou  !  Mithra  ! 
Unjour,  dans  les  lieux  bas,  sur  les  hauteurs  suprêmes, 
Tous  ces  masques  hagards  s'effaceront  d'eux-mêmes  ;   a5o 
—Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra  ! 


III 


Enfant  !  l'autre  de  ces  deux  mondes, 

C'est  le  cœur  d'un  homme  !  —  parfois, 

Comme  une  perle  au  fond  des  ondes, 

Dieu  cache  une  âme  au  fond  des  bois.  a  55 

Dieu  cache  un  homme  sous  les  chênes  ; 
Et  le  sacre  en  d'austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines, 
L'ombre  des  monts,  l'azur  des  cieux  ! 

0  ma  fille  !  avec  son  mystère  260 

Le  soir  envahit  pas  à  pas 

a 48.  Ont  crié  :  Jupiter!  Bot  1  Wischnou  !  Thor  !  Mithra  I 

a5i.  Hugo,  ayant  écrit  d'abord  La  face  immense  et  calme,  l'a  biffé  avant 
d'avoir  achevé  le  vers.  Au-dessus  il  a  écrit  le  texte  actuel  :  Alors  la  face 
immense.  Sa  première  idée  avait  donc  été  sans  doute  de  mettre  alors  après 
calme. 

a 53.  C'est  le  cœur  d'un  [pâtre]  ! 

357.  Et  le  sacre  en  de  sombres  lieux 


a5 1.  Dans  la  Trompette  du  Jugement,  v.  55-59,  Hugo  évoquera  on 
termes  analogues  l'apparition  du  Juge  : 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve,... 
Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait  ! 

357.  Sacre.  L'idée  et  le  mot  seront  repris  aux  vers  6-10  des  Mages  : 
les  vrais  prêtres,  ce  sont  ceux  que  Dieu  a  sacrés  lui-même  en  leur 
donnant  l'intelligence  de  la  nature. 
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L'esprit  d'un  prêtre  involontaire, 
Près  de  ce  feu  qui  luit  là-bas  ! 

Cet  homme,  dans  quelque  ruine, 

Avec  la  ronce  et  le  lézard,  a6S 

Vit  sous  la  brume  et  la  bruine, 

Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard  ! 

a63.  En  marge,  biffé,  ce  vers  : 

arbres 
C'est  l'anachorète  des  mousses 
a63  était  suivi,   en  première  rédaction,  de  quatre  strophes,  qui,   plus  ou 
moins  modifiées,  sont  devenues  les  strophes  actuelles  284-287,  280-283,  292- 
398,  288-291.  Voici,  avec  ses  variantes,  cette  première  rédaction  : 

C'est  un  vieillard  qui  vit  de  pommes, 

[lait  caillé] 
De  châtaignes,  d'orge  bouilli  ; 
C'est  un  pauvre  homme  loin  des  hommes, 
C'est  un  habitant  de  l'oubli. 

Caché  sous 

Fantôme  d'un  toit  en  décombres 
Dans  un  sac  de  cendre  et  de  deuil, 
Linceul  troué  par  les  clous  sombres 
De  la  misère,  ce  cercueil. 

Dans  la  nature  transparente 
[C'est  sous  la  grande  brume  errante] 
C'est  un  sage  aux  yeux  ingénus, 
[Un  cœur  plein  d'instincts  ingénus], 
Un  penseur  à  l'àme  ignorante, 
Un  grave  marcheur  aux  pieds  nus  ! 

indigent  sous  la  bure 
C'est  un  crâne  que  l'ombre  azuré, 
Un  vieux  front  de  la  pauvreté, 
Un  haillon  dans  une  masure, 
Un  esprit  dans  l'immensité  ! 

Cette  première  rédaction  ayant  été  biffée  a  été  remplacée  en  marge  par 
les  vers  264-2g5  actuels. 


26a.  Bien  souvent  Hugo  représente  son  âme  envahie  ainsi  par  le 
mystère  du  soir.  Voir,  par  ex.,  V,  xxiv,  a6-a8. 

367.  L'arbre,  crai  symbolise  ici  le  hasard,  avait  été  le  symbole  de 
l'éternité,  puis  de  la  nature  dans  des  poèmes  de  i85/»  :  VI,  vi,  601  ; 
ix,  70-73. 


3o2  LES  CONTEMPLATIONS. 

Il  estjlevenu  presque  fauve  ; 

Son  bâton  est  son  seul  appui. 

En  le  voyant,  l'homme  se  sauve  ;  27° 

La  bête  seule  vient  à  lui. 

Il  est  l'être  crépusculaire. 

On  a  peur  de  l'apercevoir  ; 

Pâtre  tant  que  le  jour  l'éclairé, 

Fantôme  dès  que  vient  le  soir.  375 

La  faneuse  dans  la  clairière 
Le  voit  quand  il  fait,  par  moment, 
Comme  une  ombre  hors  de  sa  bière, 
Un  pas  hors  de  l'isolement. 

Son  vêtement  dans  ces  décombres,  280 

C'est  un  sac  de  cendre  et  de  deuil, 
Linceul  troué  par  les  clous  sombres 
De  la  misère,  ce  cercueil. 

Le  pommier  lui  jette  ses  pommes  ; 

Il  vit  dans  l'ombre  enseveli  ;  28ES 


366.  Dans  est  sous  sous. 

372.  Manuscrit:  l'homme  crépusculaire.  Edition  :  l'être  crépusculaire. 

382.  Un  vêtement  sombre,  pour  Hugo,  est  un  linceul  ou  un  suaire 
quand  le  caractère,  le  rôle,  la  situation  de  la  personne  qui  le  porte 
éveillent  une  idée  lugubre.  Lorsque  Frollo,  vêtu  d'une  cagoule  noire, 
apparut  dans  le  cachot  de  la  Esméralda,  «  c'était  un  long  suaire  noir 
qui  se  tenait  debout  »;  N.-D.  de  Paris,  VIII,  iv.  Une  religieuse 
étant  morte  au  monde  est  couverte  d'un  suaire;  Miser.,  t.  III, 
p.  ikk-  Voir  Huguet,  Couleur,  3o3. 

284.  Les  pommes  seront  aussi  la  nourriture  d'un  autre  philosophe 
ingénu,  le  vieux  dont  Hugo  décrira  bientôt  la  vie  dans  les  Malheu- 
reux, v.  29. 
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C'est  un  pauvre  homme  loin  des  hommes, 
C'est  un  habitant  de  l'oubli  ; 

C'est  un  indigent  sous  la  bure, 

Un  vieux  front  de  la  pauvreté, 

Un  haillon  dans  une  masure,  290 

Un  esprit  dans  l'immensité!  — 


Dans  la  nature  transparente, 

C'est  l'œil  des  regards  ingénus, 

Un  penseur  à  lame  ignorante, 

Un  grave  marcheur  aux  pieds  nus  !  295 

Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle, 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur, 
Sur  qui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 

Il  est  là,  l'âme  aux  cieux  ravie,  3oo 

Et,  près  d'un  branchage  enflammé, 
Pense,  lui-même  par  la  vie 
Tison  à  demi  consumé. 

Il  est  calme  en  cette  ombre  épaisse  ; 

Il  aura  bien  toujours  un  peu  3o5 

D'herbe  pour  que  son  bétail  paisse, 

De  bois  pour  attiser  son  feu. 

ag3.  C'est  l'œil  des  [rayons]  ingénus, 

296.  Oui,  c'est  une  âme, 

297.  C'est  Un  a)  voyant, 

6)  rêveur, 
3o2.   Songe, 
3o4-3n.  Addition  marginale. 


3o4  LES   CONTEMPLATIONS. 

Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres, 

Il  les  ignore  ;  il  ne  veut  rien 

Que,  la  nuit,  le  regard  des  astres,  3io 

Le  jour,  le  regard  de  son  chien. 

Son  troupeau  gît  sur  l'herbe  unie  ; 

Il  est  là,  lui,  pasteur,  ami, 

Seul  éveillé,  comme  un  génie  -- 

A  côté  d'un  peuple  endormi.  3i5 

Ses  brebis,  d'un  rien  remuées, 
Ouvrant  l'œil  près  du  feu  qui  luit, 
Aperçoivent  sous  les  nuées 
Sa  forme  droite  dans  la  nuit  ; 

Et,  bouc  qui  bêle,  agneau  qui  danse,  3ao 

Dorment  dans  les  bois  hasardeux 
Sous  ce  grand  spectre  Providence 
Qu'ils  sentent  debout  auprès  d'eux. 


-Le  pâtre  songe,  solitaire, 
Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis  ;  3a& 

3o8.  Nos  ambitions,  nos  désastres, 

3 10.  Que,  le  soir, 

3i3.   a)  Il  est  là  [sous  le  soir  ami,] 

6)  [le  pasteur,  l'ami,] 

3i5.   A  côté  d'un  tas  endormi. 
3i6.  ...de  peu  remuées, 

317.   Si  leur  œil  s'ouvre  à  quelque  bruit, 
3ao.   Et,  bouc  bêlant,  chevreau  qui  danse, 
3a5.    a)  L'œil  aux  cieux,  mangeant  son  pain  bis  ; 

6)  Humble  et  nu, 


3a3.  Debout:  c'est  l'attitude   habituelle  du  songeur  chez  Hugo. 
Voir  VI,  xxi,  18. 
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Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 
Que  ce  que  broute  la  brebis. 

Pourtant,  il  sait  que  l'homme  souffre  ; 

Mais  il  sonde  l'éther  profond. 

Toute  solitude  est  un  gouffre,  33o 

Toute  solitude  est  un  mont. 

Dès  qu'il  est  debout  sur  ce  faîte, 

Le  ciel  reprend  cet  étranger  ; 

La  Judée  avait  le  prophète, 

La  Ghaldée  avait  le  berger.  335 

Ils  tâtaient  le  ciel  l'un  et  l'autre  ; 
Et,  plus  tard,  sous  le  feu  divin, 
Du  prophète  naquit  l'apôtre, 
Du  pâtre  naquit  le  devin. 

La  foule  raillait  leur  démence  ;  34o 

Et  l'homme  dut,  aux  jours  passés, 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sagesse  à  ces  insensés. 

La  nuit  voyait,  témoin  austère, 

Se  rencontrer  sur  les  hauteurs,  345 

Face  à  face  dans  le  mystère, 

Les  prophètes  et  les  pasteurs. 

333   a)  Les  deux  prennent  cet  étranger 

6)  Le  ciel  [saisit] 
34o-343.  Addition  marginale. 


333.  Il  est  un  étranger  sur  cette  terre  ;  sa  patrie,  c'est  le  ciel. 

34o.  C'est  encore  ce  qu'elle  fait:  devant  le  Songeur  d'aujourd'hui, 
elle  «  raille  et  nie  »,  elle  «  éclate  en  rire  ténébreux  »  ;  Spes,  VI, 
xxi,  21-aa.  Spes,  étant  du  17  janvier  i855,  est  contemporain  de 
Magnitudo  Parvi,  achevé  le  20. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  ao 


3o6  LES  CONTEMPLATIONS. 

—  Où  marchez- vous,  tremblants  prophètes  ? 

—  Où  courez- vous,  pâtres  troublés? 

Ainsi  parlaient  ces  sombres  têtes,  35o 

Et  l'ombre  leur  criait  :  Allez  ! 

Aujourd'hui,  l'on  ne  sait  plus  même 

Qui  monta  le  plus  de  degrés 

Des  Zoroastres  au  front  blême 

Ou  des  Abrahams  effarés.  355 

Et,  quand  nos  yeux,  qui  les  admirent, 
Veulent  mesurer  leur  chemin, 
Et  savoir  quels  sont  ceux  qui  mirent 
Le  plus  de  jour  dans  l'œil  humain, 

Du  noir  passé  perçant  les  voiles,  36o 

Notre  esprit  flotte  sans  repos 
Entre  tous  ces  compteurs  d'étoiles 
Et  tous  ces  compteurs  de  troupeaux. 


Dans  nos  temps,  où  l'aube  enfin  dore 

348-35 1.  Addition  marginale. 

348.  Où  courez-vous,  fauves  prophètes  ? 

L'édition  originale  a  corrigé  fauves  en  tremblants. 

34g.  D'où  venez-vous,  pasteurs  troublés  ? 

356-35g.  Addition  marginale. 

36o.  Du  noir  rideau  trouant  les  voiles, 

364.  Dans  le  siècle, 


355.  Un  des  caractères  du  Mage,  pour  Hugo,  c'est  toujours  d'être 
tremblant,  blême,  effaré.  —  On  voit  que  Hugo  met  déjà  ici  sur  le 
même  pied  les  Zoroastres  et  les  Abrahams,  c'est-à-dire  qu'il  no  met 
pas  au-dessus  des  autres  mages  les  prophètes  hébreux  que  le  chris- 
tianisme considère  comme  ayant  été  inspirés  par  Dieu.  Dans  les 
Mages  il  fera  de  même  :  le  Verbe  a  aussi  bien  ouvert  la  bouche  des 
Virgiles  que  celle  des  Isaïes. 


Hre 
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Les  bords  du  terrestre  ravin,  365 

Le  rêve  humain  s'approche  encore 
Plus  près  de  l'idéal  divin. 

L'homme  que  la  brume  enveloppe, 

Dans  le  ciel  que  Jésus  ouvrit, 

Comme  à  travers  un  télescope  37o 

Regarde  à  travers  son  esprit. 

L'âme  humaine,  après  le  Calvaire, 

A  plus  d'ampleur  et  de  rayon  ; 

Le  grossissement  de  ce  verre 

Grandit  encor  la  vision.  375 

La  solitude  vénérable 
Mène  aujourd'hui  l'homme  sacré 
Plus  avant  dans  l'impénétrable, 
Plus  loin  dans  le  démesuré. 

Oui,  si  dans  l'homme,  que  le  nombre  38o 

Et  le  temps  trompent  tour  à  tour, 
La  foule  dégorge  de  l'ombre, 
La  solitude  fait  le  jour. 

Le  désert  au  ciel  nous  convie. 

O  seuil  de  l'azur  I  l'homme  seul,  385 

Vivant  qui  voit  hors  de  la  vie, 

Lève  d'avance  son  linceul. 

Il  parle  aux  voix  que  Dieu  fit  taire, 

le  deuil 
368.  L'homme  que  l'horreur  enveloppe, 
377.  ...l'homme  inspiré 

388-3gi.  Addition  marginale. 
388.  ...  que  Dieu  fait  taire, 


3o8  LES  CONTEMPLATIONS. 

Mêlant  sur  son  front  pastoral 

Aux  lueurs  troubles  de  la  terre  3go 

Le  serein  rayon  sépulcral. 

Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 

Subit  par  degrés  sous  les  cieux 

La  dilatation  immense 

De  l'infini  mystérieux.  3g5 

Il  plonge  au  fond.  Calme,  il  savoure 
Le  réel,  le  vrai,  l'élément. 
Toute  la  grandeur  qui  l'entoure 
Le  pénètre  confusément. 

Sans  qu'il  s'en  doute,  il  va,  se  dompte,  4oo 

Marche,  et,  grandissant  en  raison, 
Croît  comme  l'herbe  aux  champs,  et  monte 
Comme  l'aurore  à  l'horizon. 

Il  voit,  il  adore,  il  s'effare  ; 

Il  entend  le  clairon  du  ciel,  4o5 

Et  l'universelle  fanfare 

Dans  le  silence  universel. 


389.  ...  sur  son  front  magistral 

397.  L'inconnu,  le  vrai, 

399.  Pénètre  en  lai  confusément. 

croit 

prie 
4o4.  Il  rêve,  il  adore,  il  s'effare  ; 


388.  C'est  ce  que  Hugo  fait  à  Marine-Terrace,  quand  les  tables 
tournantes  le  mettent  en  communication  avec  les  morts.  Ces  vers 
388-391  n'étaient  pas  dans  la  rédaction  primitive. 

4<X>.  -Sans  qu'il  s'en  doute.  Au  v.  3oi  des  Mages,  Hugo  dira  : 
«  savent-ils  ce  qu'ils  font  eux-mêmes  ?  savent-ils  leur  propre  pro- 
blème ?  » 
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Avec  ses  fleurs  au  pur  calice, 

Avec  sa  mer  pleine  de  deuil, 

Qui  donne  un  baiser  de  complice  4io 

A  l'âpre  bouche  de  recueil, 

Avec  sa  plaine,  vaste  bible, 

Son  mont  noir,  son  brouillard  fuyant, 

Regards  du  visage  invisible, 

Syllabes  du  mot  flamboyant;  4i5 

Avec  sa  paix,  avec  son  trouble, 
Son  bois  voilé,  son  rocher  nu, 
Avec  son  écho  qui  redouble 
Toutes  les  voix  de  l'inconnu, 

La  solitude  éclaire,  enflamme,  420 

Attire  l'homme  aux  grands  aimants, 
Et  lentement  compose  une  âme 
De  tous  les  éblouissements  ! 

L'homme  en  son  sein  palpite  et  vibre, 

Ouvrant  son  aile,  ouvrant  ses  yeux,  425 

4 12.  Avec  sa  forêt,  sombre  bible, 

4i4.  Profils  du  visage  invisible, 

419.  Les  vagues  cris  de  l'inconnu, 

431-422.  Et,  tenant  l'homme  d  tous  moments, 
Compose  lentement  son  âme 

424-443.  Addition  marginale,  continuée  sur  le  verso  de  la  page  suivante 
par  les  vers  actuels  444-45 1.  En  première  rédaction,  423  était  donc  suivi 
de  452. 


£ii.  Pour  Hugo  un  rocher  a  une  bouche  qui  bâille  (Voix  int.y 
p.  292),  qui  crie  (Fin  de  Satan,  p.  29),  qui  avale  et  rend  le  flux  et 
le  reflux  (Trav.,  t.  II,  p.  5i).  Voir  Huguet,  Forme,  i58  et  suiv. 

4i2.  La  terre  est  aussi  appelée  bible  dans  le  poème  vin,  v.  2, 
qui  est  du  2^  janvier,  donc  contemporain  de  celui-ci. 

4i5.  «  Le  mot,  c'est  Dieu  »,  VI,  vi,  643. 


3iO  LES  CONTEMPLATIONS. 

Étrange  oiseau  d'autant  plus  libre 
Que  le  mystère  le  tient  mieux. 

Il  sent  croître  en  lui,  d'heure  en  heure, 
L'humble  foi,  l'amour  recueilli, 
Et  la  mémoire  antérieure  43o 

Qui  le  remplit  d'un  vaste  oubli. 

Il  a  des  soifs  inassouvies  ; 

Dans  son  passé  vertigineux, 

Il  sent  revivre  d'autres  vies  ; 

De  son  âme  il  compte  les  nœuds.  435 

Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui  ; 
Il  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 

~I1  sent  que  l'humaine  aventure  Mo 

N'est  rien  qu'une  apparition; 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création. 

_  Il  se  dit  :  —  Mourir,  c'est  connaître  ; 

43o.  Et  sa  mémoire 

436.  Manuscrit  :   a)  Il  cherche  sous  les  sombres  dômes 
6)  11  cherche  dans 
Edition  :    Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 


434-  Hugo  prête  donc  au  pâtre  la  doctrine  que  la  Bouche  d'Ombre 
lui  a  révélée  à  lui-même  :  la  métempsychose. 

443.  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'une  nature  d'âme,  d'après  la  Bouche 
d'Ombre.  Chaque  créature,  pouvant  passer  par  tous  les  degrés  de 
l'échelle  des  êtres,  est  susceptible  d'être  successivement  pierre, 
animal,  végétal,  homme. 

444-  Formule  analogue  dans  Pendant  une  maladie  des  Chansons, 
p.  a6i  :  «  Mourir,  c'est  l'heure  de  savoir.  » 


LIVRE   TROISIÈME.  3ll 

Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons.  445 

J'étais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons.  — 

Il  se  dit  :   —  Le  vrai,  c'est  le  centre. 

Le  reste  est  apparence  ou  bruit. 

Cherchons  le  lion,  et  non  l'antre  ;  45o 

Allons  où  l'œil  fixe  reluit.  — 

Il  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître  ; 

Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils, 

Lueur  à  lueur,  dans  son  être, 

L'infiltration  des  soleils.  455 

Ils  cessent  d'être  son  problème  ; 

Un  astre  est  un  voile.  Il  veut  mieux  ; 

Il  reçoit  de  leur  rayon  même 

Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 


Pendant  que,  nous,  hommes  des  villes,  46o 

Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor 
Lorsqu'entre  en  nos  prunelles  viles 
Le  spectre  d'une  étoile  d'or  ; 

44g.  apparence  et  nuit 

453.  a)  Il  sent,  sous  les  plafonds  vermeils 
fc)  Il  sent,  même  dans  ses  sommeils 

454.  Rayon  à  rayon,  dans  son  être, 
45j.    a)  L'astre  n'est  qu'un  masque; 

6)  Un  astre  est  un  masque  ; 
e)  L'astre,  c'est  la  lampe  ; 


463.  D'or,  vieille  épithète  des  astres  que  le  romantisme  a  con- 
servée. Hugo  dit  :  les  étoiles  d'or,  Orient.,  p.  227  ;  une  planète  d'or, 
Feuilles  d'à.,  p.  209  ;  les  astres  d'or,  Cont.  VI,  xxm,  11 1  ;  les  Pléia- 
des d'or,  Dieu,  p.  ai/j;  les  soleils  d'or,  Dieu,  p.  116,  etc.,  etc. 
Voir  le  vers  800. 
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Que,  savants  dont  la  vue  est  basse, 

Nous  nous  ruons  et  nous  brûlons  465 

Dans  le  premier  astre  qui  passe, 

Gomme  aux  lampes  les  papillons, 

Et  qu'oubliant  le  nécessaire, 

Nous  contentant  de  l'incomplet, 

Croyant  éclairés,  ô  misère  1  470 

Ceux  qu'éclaire  le  feu  follet, 

Prenant  pour  l'être  et  pour  l'essence 

Les  fantômes  du  ciel  profond, 

Voulant  nous  faire  une  science 

Avec  des  formes  qui  s'en  vont,  475 

Ne  comprenant,  pour  nous  distraire 
De  la  terre,  où  l'homme  est  damné, 
Qu'un  autre  monde,  sombre  frère 
De  notre  globe  infortuné, 

Comme  l'oiseau  né  dans  la  cage,  480 

Qui,  s'il  fuit,  n'a  qu'un  vol  étroit, 
Ne  sait  pas  trouver  le  bocage, 
Et  va  d'un  toit  à  l'autre  toit  ; 

Chercheurs  que  le  néant  captive, 

Qui,  dans  l'ombre,  avons  en  passant  485 

46g.  Nous  bornant  à  ce  qui  mourra, 

470.  Croyant  lumineux, 

471.  Ceux  qu'illumine  un  feu  follet, 
En  marge,  biffé  : 

Le  front 

L'esprit  qu'éclaire  un  feu  follet, 

477.  De  notre  globe  où  l'homme  est  damné 
484-487.  Addition  marginale. 
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La  curiosité  chétive 

Du  ciron  pour  le  ver  luisant, 

Poussière  admirant  la  poussière, 

Nous  poursuivons  obstinément, 

Grains  de  cendre,  un  grain  de  lumière  4go 

En  fuite  dans  le  firmament  ! 

Pendant  que  notre  âme  humble  et  lasse 

S'arrête  au  seuil  du  ciel  béni, 

Et  va  becqueter  dans  l'espace 

Une  miette  de  l'infini,  4o5 

Lui,  ce  berger,  ce  passant  frêle, 
Ce  pauvre  gardeur  de  bétail 
Que  la  cathédrale  éternelle 
Abrite  sous  son  noir  portail, 

Cet  homme  qui  ne  sait  pas  lire,  5oo 

Cet  hôte  des  arbres  mouvants, 

Qui  ne  connaît  pas  d'autre  lyre 

Que  les  grands  bois  et  les  grands  vents, 

486-487.  Ces  deux  vers  sont  écrits  en  marge  verticalement  sur  la  page 
a3j  du  manuscrit  à  côté  des  vers  758-763.  Hugo  les  a  donc  écrits  au  moment 
où  ils  lui  venaient  à  l'esprit  et  sans  savoir  encore  où  il  les  placerait.  Dans 
cette  rédaction  primitive  le  vers  487  est  : 

D'un  ciron  pour  un  ver  luisant 
488.  Poussière  cherchant  la  poussière, 
4g6.  Lui,  ce  pâtre. 


4g8.  Cette  cathédrale,  c'est  l'infini.  Même  image  VI,  ix,  a8-3o. 

499.  Hugo  emploie  des  mots  comme  portail,  porche,  portique  pour 
désigner  la  partie  de  l'espace  la  plus  rapprochées  de  nous  ;  derrière 
ce  porche  il  nous  fait  entrevoir  les  profondeurs  sombres  de  l'édifice. 
Fin  de  Satan,  p.  i5  :  «  Les  porches  monstrueux  de  l'infini  profond.  » 
Quatre  Vents,  liv.  sat.,  xm  :  «  la  bise,  quand  le  soir  ouvre  son  noir 
portique...  »  Voir  Huguet,  Couleur,  p.  288-290. 

5oi.  Mouvants,  voir  II,  1,  3i  et  la  note. 
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Lui,  dont  l'âme  semble  étouffée, 

Il  s'envole,  et,  touchant  le  but,  5o5 

Boit  avec  la  coupe  d'Orphée 

A  la  source  où  Moïse  but  ! 

Lui,  ce  pâtre,  en  sa  Thébaïde, 

Cet  ignorant,  cet  indigent, 

Sans  docteur,  sans  maître,  sans  guide,  5io 

Fouillant,  scrutant,  interrogeant 

De  sa  roche  où  la  paix  séjourne, 

Les  cieux  noirs,  les  bleus  horizons, 

Double  ornière  où  sans  cesse  tourne 

La  roue  énorme  des  saisons  ;  515 

Seul,  quand  mai  vide  sa  corbeille, 
Quand  octobre  emplit  son  panier  ; 
Seul,  quand  l'hiver  à  notre  oreille 
Vient  siffler,  gronder,  et  nier  ; 

5o4-5o5.  Manuscrit  : 

Cette  âme  qui  semble  étouffée 

Vole,  plane,  et,  touchant  le  but, 
La  rédaction  de  l'édition  est  inconnue  au  manuscrit. 
5i5.  Manuscrit  :  La  roue  obscure  des  saisons.  Edition  :    La  roue  énorme 


5 16.  La  corbeille  de  mai  était  déjà  le  21  oct.  i854  dans  la  pièce 
xvii  du  liv.  II,  v.  10.  Dans  Tout  le  Passé  de  la  Légende,  t.  III, 
p.  244,  en  juin  i854,  il  était  dit  que  Dieu  «  fit  d'avril  une  corbeille  ». 
La  corbeille  de  mai  est  aussi  dans  la  Fleur  qui  fait  le  printemps  des 
Emaux  et  Camées. 

5i6  et  suiv.  Il  est  tout  à  fait  remarquable  que  Hugo,  faisant  ici 
la  revue  des  saisons,  oublie  l'été,  consacre  1  vers  au  printemps  et  1 
à  l'automne,  pour  en  consacrer  ensuite  une  série  à  l'hiver.  Comparer 
Mages,  v.  25i  et  suiv.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  les  spectacles  que  le 
pâtre  et  les  mages  contemplent  avec  le  plus  de  goût  et  de  fruit  dans 
la  nature,  ce  sont  ceux  que  l'exilé  de  Jersey  a  sous  les  yeux  :  l'orage, 
l'horreur,  la  pluie,  les  bises  de  l'hiver. 

519.  L'hiver  nie  que  le  bien,  que  Dieu  existe. 
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Quand  sur  notre  terre,  où  se  joue  5ao 

Le  blanc  flocon  flottant  sans  bruit, 
La  mort,  spectre  vierge,  secoue 
Ses  ailes  pâles  dans  la  nuit  ; 

Quand,  nous  glaçant  jusqu'aux  vertèbres, 

Nous  jetant  la  neige  en  rêvant,  5a5 

Ce  sombre  cygne  des  ténèbres 

Laisse  tomber  sa  plume  au  vent  ; 

Quand  la  mer  tourmente  la  barque  ; 

Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 

A  la  morte  dont  un  drap  marque  53o 

L'obscur  profil  sinistre  et  blanc  ; 

Seul  sur  cet  âpre  monticule, 

A  l'heure  où,  sous  le  ciel  dormant, 

Les  méduses  du  crépuscule 

Montrent  leur  face  vaguement  ;  535 

Seul  la  nuit,  quand  dorment  ses  chèvres, 
Quand  la  terre  et  l'immensité 
Se  referment  comme  deux  lèvres 
Après  que  le  psaume  est  chanté  ; 

527.  Même  image  dans  le  Cimetière  d'Eylau  (Lég.,  t.  IV,  p.  59): 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet... 
Des  jets  d'éclair  mêlés  à  des  plumes  de  cygne,... 
C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir. 

Hugo  avait  employé  l'image  inverse,  plus  banale  (les  plumes  com- 
parées à  la  neige)  dans  les  Voix  int.,  p.  5o  :  «  tous  ces  nids...  D'où 
le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés  Neiger  des  plumes  de  colom- 
bes. » 

53i.  Hugo  avait  déjà  comparé  à  un  linceul  la  neige  cpù  couvre 
une  plaine  dans  le  passage  bien  connu  de  l'Expiation,  où  est  décrite 
la  retraite  de  Russie. 
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Seul,  quand  renaît  le  jour  sonore,  54o 

A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore, 
Crête  rouge  du  coq  matin  ; 

Seul,  toujours  seul,  l'été,  l'automne; 

Front  sans  remords  et  sans  effroi  545 

A  qui  le  nuage  qui  tonne 

Dit  tout  bas  :  Ce  n'est  pas  pour  toi  ! 

Oubliant  dans  ces  grandes  choses 

Les  trous  de  ses  pauvres  habits, 

Comparant  la  douceur  des  roses  55o 

A  la  douceur  de  la  brebis, 

Sondant  l'être,  la  loi  fatale  ; 

L'amour,  la  mort,  la  fleur,  le  fruit  ; 

Voyant  l'auréole  idéale 

Sortir  de  toute  cette  nuit,  555 

Il  sent,  faisant  passer  le  monde 
Par  sa  pensée  à  chaque  instant, 
Dans  cette  obscurité  profonde 
Son  œil  devenir  éclatant  ; 

Et,  dépassant  la  créature,  56o 

Montant  toujours,  toujours  accru, 
Il  regarde  tant  la  nature, 
Que  la  nature  a  disparu  1 

55o.  Comparant  [le  parfum]  des  roses 
56 1 .  Esprit  par  le  silence  accru, 


5/J3.  On  trouvera  dans  Rochette,  l'Esprit,  pp.  a36-a37,  une  liste 
d'images  assez  bizarres  qu'on  peut  rapprocher  de  celle-ci. 
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Car,  des  effets  allant  aux  causes, 

L'œil  perce  et  franchit  le  miroir,  565 

Enfant  ;  et  contempler  les  choses, 

C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 

La  matière  tombe  détruite 

Devant  l'esprit  aux  yeux  de  lynx  ; 

Voir,  c'est  rejeter  ;  la  poursuite  57o 

De  l'énigme  est  l'oubli  du  sphynx. 

Il  ne  voit  plus  le  ver  qui  rampe, 

La  feuille  morte  émue  au  vent, 

Le  pré,  la  source  où  l'oiseau  trempe 

Son  petit  pied  rose  en  buvant  ;  575 

Ni  l'araignée,  hydre  étoilée, 
Au  centre  du  mal  se  tenant, 
Ni  l'abeille,  lumière  ailée, 
Ni  la  fleur,  parfum  rayonnant  ; 

Ni  l'arbre  où  sur  l'écorce  dure  58o 

L'amant  grave  un  chiffre  d'un  jour, 

56g.  Devant  [l'âme  au  regard]  de  lynx 
573.  La  feuille  verte  émue  au  vent 
578.  Ni  l'abeille,  [splendeur]  ailée 


566-567.  De  mauvais  plaisants  en  i856  ne   manquèrent  pas  d'ap- 
pliquer ces  deux  vers  à  l'auteur  des  Contemplations. 

576.  L'araignée  est  comparée  à  l'étoile  aux  vers  29-30  du  poème 
vni,  qui  est  du  2^  janvier. 

578.  Cf.  Fin  de  Satan,  p.  232  : 

Les  aigles  sont  dans  les  airs 

Des  éclairs, 
Les  moineaux  des  étincelles. 

58o-58i.  C'est  ce  que  l'amant  de  Juliette  avait  fait  sur  les  arbres 
des  Metz,  s'il  faut  en  croire  un  passage  de  la  Tristesse  d'Olympio. 
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Que  les  ans  font  croître  à  mesure 
Qu'ils  font  décroître  son  amour. 

Il  ne  voit  plus  la  vigne  mûre, 

La  ville,  large  toit  fumant,  585 

Ni  la  campagne,  ce  murmure, 

Ni  la  mer,  ce  rugissement  ; 

Ni  l'aube  dorant  les  prairies, 

Ni  le  couchant  aux  longs  rayons, 

Ni  tous  ces  tas  de  pierreries  5g° 

Qu'on  nomme  constellations, 

Que  l'éther  de  son  ombre  couvre, 

Et  qu'entrevoit  notre  œil  terni 

Quand  la  nuit  curieuse  entr'ouvre' 

Le  sombre  écrin  de  l'infini  ;  595 

Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle, 

énorme 
585.  La  ville,  immense  toit  fumant.  (Sous  fu  de  fumant  est  un  commence- 
ment de  mol  illisible.) 

585.  Rhin,  xxn,  t.  II,  p.  n£  :  «  Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient, 
la  nuit  tombe,  les  toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit.  » 

596-599.  C'est  pendant  son  voyage  aux  bords  du  Rhin,  t.  I, 
p.  45,  que  Hugo  semble  avoir  découvert  la  beauté  de  Mars,  «  rouge 
comme  le  feu  et  le  sang»,  de  Saturne,  qui  brille  doucement,  «  avec 
son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile  »,  d'Aldebaran,  «  magni- 
fique phare  à  feu  tournant,  bleu,  écarlate  et  blanc,...  soleil  tricolore, 
énorme  étoile  de  pourpre,  d'argent  et  de  turquoise...  »  Dans  la  pré- 
face des  Quatre  Vents,  Aldebaran  est  «  une  roue  inouïe  de  lumière, 
une  apparition  d'éternel  tournoiement,  tour  à  tour  perle,  onyx, 
saphir  et  diamant.  »  Dans  Abîme  de  la  Légende  sont  de  magnifiques 
descriptions  d'Arcturus,  d'Aldebaran  et  de  Sirius.  Ce  sont  aussi  les 
trois  étoiles  citées  comme  les  plus  belles  dans  l'Epopée  du  Ver.  — 
Dans  Extase  des  Orientales,  xxxvn,  les  étoiles  d'or  inclinent  «  leurs 
couronnes  de  feu  »  :  dans  le   texte  ci-dessus,   Sirius  a  la  couronne, 
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Mars  écarlate,  Arcturus  bleu, 
Sinus,  couronne  d'opale, 
Aldebaran,  turban  de  feu  ; 

Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles,  600 

Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu, 

Toute  cette  cendre  d'étoiles  ; 

Il  voit  l'astre  unique  ;  il  voit  Dieu  !   — 


II  le  regarde,  il  le  contemple  ; 

Vision  que  rien  n'interrompt  !  6o5 

Il  devient  tombe,  il  devient  temple  ; 

Le  mystère  flambe  à  son  front. 

607.  Etait  suivi  en  première  rédaction  de  cette  strophe  (devenue  les  vers 
actuels  68o-683)  : 

soleil 
Il  le  voit,  ce  foyer  unique 
Fécondant  .travaillant,  créant, 
Par  le  rayon  qu'il  communique 
Egalant  l'atome  au  géant. 

Puis,  en  marge  de  cette  strophe  barrée,  avait  été  écrite  celle-ci  (destinée 
à  devenir  les  vers  actuels  668-671)  : 


Aldebaran  le  feu.  —  Sur  la  diversité  des  étoiles  voir  la  pièce  ix  du 
livre  VI,  v.  97-98. 

600.  L'infini  pour  Hugo  (comme  pour  Lamartine)  étant  une  mer, 
les  astres  deviennent  des  vaisseaux.  Ces  vaisseaux  tantôt  sont  sans 
voiles,  comme  ici  et  VI,  xix,  45  ;  tantôt  ont  des  mâts  de  nuit  «  por- 
tant des  voiles  de  ténèbres  »,  qui  «  frissonnent  éternellement  »,  comme 
dans  Inferi  delà  Lég.,  t.  III,  p.  90;  tantôt  voguent  à  pleines  voiles, 
comme  VI,  ix,  81.  De  même,  suivant  le  cas,  ils  ont  ou  n'ont  pas  de 
proue:  Quatre  Vents,  t.  I,  p.  48;  Contempl.,  VI,  xxm,  78.  Voir 
Huguet,  forme,  273. 

606.  Tombe  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  apparence,  phénomène; 
temple  de  Dieu. 

607.  Ainsi  flamba  le  front  de  Moïse.  Ce  feu  sera  aussi  aux  front» 
des  Mages;  VI,  xxn,  20. 


320  LES  CONTEMPLATIONS. 

Œil  serein  dans  l'ombre  ondoyante, 

Il  a  conquis,  il  a  compris, 

Il  aime  ;  il  est  l'âme  voyante  610 

Parmi  nos  ténébreux  esprits. 

Il  marche,  heureux  et  plein  d'aurore, 
De  plain-pied  avec  l'élément  ; 
Il  croit,  il  accepte.  Il  ignore 
-Le  doute,  notre  escarpement  ;  6i5 

Le  doute,  qu'entourent  les  vides, 
Bord  que  nul  ne  peut  enjamber, 
Où  nous  nous  arrêtons  stupides, 
-Disant  :  Avancer,  c'est  tomber  ! 

aspire 

s'emplit  de  l'inabordable 
Il  s'enivre  de  l'insondable, 
[Le]  [le] 

Du  surhumain,  du  sidéral, 
[Les  délices] 

De  l'extase  du  formidable, 
[Et] 
De  l'ivresse  de  l'idéal. 

Plus  tard  (l'encre  n'est  pas  la  même),  le  poète  avait  placé  au-dessus  de 
cette  strophe  marginale  les  vers  actuels  608-611,  et  au-dessous  d'elle  les  vers 
actuels  6ia-6i5.  Les  vers  608  et  611,  dans  cette  rédaction,  offraient  le  texte 
que  voici  : 

Œil  fixe  dans  l'ombre  ondoyante... 

nos  ténébreux 
Parmi  les  aveugles  esprits... 

Ainsi,  la  première  rédaction  était  composée  des  vers  actuels  60&-607 
suivis  de  68o-683.  La  deuxième,  des  vers  606-607  suivis  de  668-671.  La 
troisième,  de  604-607,  suivis  de  608-611,  668-671,  6i2-6i5.  Finalement, 
tout  cela  a  été  barré  et  le  poète,  sur  la  page  suivante  du  manuscrit,  a  récrit 
le  texte  actuel  des  vers  6o4-6i5. 

616-623.  Avant  d'être  écrites  sur  la  page  2a3  du  manuscrit  à  la  suite  du 
vers  6i5,  ces  deux  strophes  avaient  été  écrites  en  marge  d'une  autre  feuille 
devenue  plus  tard  la  page  227.  Sur  cette  page  227  elles  ont  été  biffées  : 
elles  étaient  suivies  immédiatement  des  vers  actuels  672-683,  biffés  aussi. 
Dans  cette  rédaction  des  vers  616-623,  se   trouvent  les  variantes  que  voici  : 

617.  Mur  que  nul  ne  peut  enjamber 
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Le  doute,  roche  où  nos  pensées  620 

Errent  loin  du  pré  qui  fleurit, 
Où  vont  et  viennent,  dispersées, 
Toutes  ces  chèvres  de  l'esprit  1 

Quand  Hobbes  dit  :  «  Quelle  est  la  base  ?  » 
Quand  Locke  dit  :  «  Quelle  est  la  loi  ?  »  625 

Que  font  à  sa  splendide  extase 
Ces  dialogues  de  l'effroi  ? 

Qu'importe  à  cet  anachorète 

De  la  caverne  Vérité, 

L'homme  qui  dans  l'homme  s'arrête,  63o 

La  nuit  qui  croit  à  sa  clarté  ? 

Que  lui  fait  la  philosophie, 

Calcul,  algèbre,  orgueil  puni, 

Que  sur  les  cimes  pétrifie 

L'effarement  de  l'infini  !  635 

Lueurs  que  couvre  la  fumée  ! 
Sciences  disant:  Que  sait-on? 


620.  Surcharge  illisible  à  roche. 

621.  Montent  loin  du  pré  qui  fleurit  (pas  de  correction). 
621.  Où,  dans  l'ombre,  errent  dispersées  (pas  de  correction). 
634.  Que  sur  [leurs]  cimes  pétrifie 


609.  «  Il  a  compris,   il  aime.  »    Le  a4   janvier,    Hugo  répète  ■ 
«  Comprendre,  c'est  aimer.  »  III,  vin,  3i. 

6i5.  «  Il  ignore  le  doute.  »  Le  i!\  janvier,  donc  quatre  jours  après 
l'achèvement  de  Magnitudo  Paroi,  Hugo  se  fera  qualifier  par  un  mar- 
tinet noir  de  «  pauvre  homme  tremblant  entre  le  doute  morne  et  la 
foi  qui  délivre  »  ;  III,  vm,  16-17.  Le  pâtre  de  Magnitudo  Para 
n'est  donc  pas  le  portrait  de  Hugo  ;  c'est  l'idéal  auquel  Hugo  tend, 
idéal  dont,  évidemment,  il  croit  se  rapprocher  beaucoup  et  qu'il 
croit  parfois  réaliser  complètement. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  21 
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Qui,  de  l'aveugle  Ptolémée, 
Montent  au  myope  Newton  ! 

Que  lui  font  les  choses  bornées,  64o 

Grands,  petits,  couronnes,  carcans? 
L'ombre  qui  sort  des  cheminées 
Vaut  l'ombre  qui  sort  des  volcans. 

Que  lui  font  la  larve  et  la  cendre, 

Et,  dans  les  tourbillons  mouvants,  645 

Toutes  les  formes  que  peut  prendre 

L'obscur  nuage  des  vivants  ? 

Que  lui  fait  l'assurance  triste 

Des  créatures  dans  leurs  nuits  ? 

La  terre  s'écriant  :  J'existe  !  65o 

Le  soleil  répliquant  :  Je  suis  ! 

Quand  le  spectre,  dans  le  mystère, 

S'affirme  à  l'apparition, 

Qu'importe  à  cet  œil  solitaire 

Qui  s'éblouit  du  seul  rayon  ?  655 

Que  lui  fait  l'astre,  autel  et  prêtre 

De  sa  propre  religion, 

Qui  dit  :  Rien  hors  de  moi  !  —  quand  l'être 

Se  nomme  Gouffre  et  Légion  ? 

Que  lui  font,  sur  son  sacré  faîte,  66o 

65g.  L'édition  originale    a,    par   erreur,    un  point   d'exclamation    après 
Légion. 


I 
l 


64i.  Carcans,  amené  par  la  rime,  étonne:  les  colliers  des  con- 
damnés ne  s'opposent  pas  aux  couronnes  des  rois,  comme  petits  à 
grands  et  cheminées  à  volcans. 


LIVRE   TROISIÈME.  323 

Les  démentis  audacieux 

Que  donne  aux  soleils  la  comète, 

Cette  hérésiarque  des  cieux  ? 

Que  lui  fait  le  temps,  cette  brume? 

L'espace,  cette  illusion  ?  665 

Que  lui  fait  l'éternelle  écume 

De  l'océan  Création  ? 

Il  boit,  hors  de  l'inabordable, 

Du  surhumain,  du  sidéral, 

Les  délices  du  formidable,  670 

L'âpre  ivresse  de  l'idéal  ; 

Son  être,  dont  rien  ne  surnage, 

S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu  ; 

Il  fait  ce  sublime  naufrage  ; 

Et,  murmurant  sans  cesse  :  —  Dieu,  —  675 

Parmi  les  feuillages  farouches, 
Il  songe,  l'âme  et  l'œil  là-haut, 
A  l'imbécillité  des  bouches 
Qui  prononcent  un  autre  mot  ! 


Il  le  voit,  ce  soleil  unique,  680 

666.  Et  toute  l'éternelle  écume 

668.  11  [savoure]  l'inabordable, 

669.  [Le]  surhumain,  [le]  sidéral, 

672-683.  Sur  la  marge  de  la  page  actuelle  227  du  manuscrit,  ces  vers 
sont  écrits  à  la  suite  des  vers  actuels  616-623.  Toute  cette  rédaction  a  été 
biffée. 

680.  Manuscrit  : 

foyer 
Il  le  voit,  ce  soleil  unique. 

L'édition  a  rétabli  soleil  que  le  manuscrit  avait  biffé. 
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Fécondant,  travaillant,  créant, 
Par  le  rayon  qu'il  communique 
Égalant  l'atome  au  géant, 

Semant  de  feux,  de  souffles,  d'ondes, 

Les  tourbillons  d'obscurité,  685 

Emplissant  d'étincelles  mondes 

L'épouvantable  immensité, 

Remuant,  dans  l'ombre  et  les  brumes, 

De  sombres  forces  dans  les  cieux 

Qui  font  comme  des  bruits  d'enclumes  690 

Sous  des  marteaux  mystérieux, 


Doux  pour  le  nid  du  rouge-gorge, 

Terrible  aux  satans  qu'il  détruit  ; 

Et,  comme  aux  lueurs  d'une  forge, 

Un  mur  s'éclaire  dans  la  nuit,  6g& 


On  distingue  en  l'ombre  où  nous  sommes, 
On  reconnaît  dans  ce  bas  lieu, 
A  sa  clarté  parmi  les  hommes, 
L'âme  qui  réverbère  Dieu  ! 


684.   Traversant  de  splendeurs  fécondes 

687.  La  redoutable  immensité 

688-691.  Ajoutés  après  coup  (petites  lettres;  autre  encre). 


I 


686.  La  comparaison  entre  l'extrêmemcnt  grand  et  l'extrêmement 
petit  satisfaisant  son  goût  pour  l'antithèse,  Hugo  aime  à  comparer 
l'astre  à  l'étincelle,  comme  l'a  remarqué  Huguet,  Couleur,  ia4-ia5, 
qui  cite  plusieurs  exemples.  Bien  connu  est  celui  des  Pauvres  Gens: 


on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'àtrc. 
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Et  ce  pâtre  devient  auguste  ;  700 

Jusqu'à  l'auréole  monté, 
Étant  le  sage,  il  est  le  juste  ; 
0  ma  fille,  cette  clarté 

Sœur  du  grand  flambeau  des  génies, 

Faite  de  tous  les  rayons  purs  705 

Et  de  toutes  les  harmonies 

Qui  flottent  dans  tous  les  azurs, 

Plus  belle  dans  une  chaumière, 

Éclairant  hier  par  demain, 

Cette  éblouissante  lumière,  710 

Cette  blancheur  du  cœur  humain 

S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 

Et  le  vrai  des  vents~est  battu, 

Innocence  avant  la  tempête, 

Après  la  tempête  vertu  !  71 5 


—Voilà  donc  ce  que  fait  la  solitude  à  l'homme  ; 


700-703.  Addition  marginale. 

à  l'auréole 
701.  Jusqu'au  rayon  il  est  monté.  (A  l'auréole,  après  avoir  été  biffé,  a  été 
récrit  en  dessous  de  au  rayon.) 
704.  Et  soeur  du  flambeau 

708.  Plus  grande  dans  une  chaumière 

709.  Montrant  iècueil  et  le  chemin 


70a.  Même  idée  dans  la  pièce  vm,  déjà  plusieurs  fois  rapprochée 
de  celle-ci  :  «  le  réel,  c'est  le  juste...  voir  la  vérité,  c'est  trouver  la 
vertu  »  ;  v.  35-36. 

7i5.  Cf.  la  pièce  1  du  livre  IV:  «  Pure  Innocence!  Vertu 
sainte  !  » 
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-Elle  lui  montre  Dieu,  le  dévoile  et  le  nomme  ; 

Sacre  l'obscurité, 
Pénètre  de  splendeur  le  pâtre  qui  s'y  plonge, 
Et,  dans  les  profondeurs  de  son  immense  songe,  72» 

T'allume,  ô  vérité  ! 

-Elle  emplit  l'ignorant  de  la  science  énorme  ; 
Ce  que  le  cèdre  voit,  ce  que  devine  l'orme, 

Ce  que  le  chêne  sent, 
Dieu,  l'être,  l'infini,  l'éternité,  l'abîme,  725 

Dans  l'ombre  elle  le  mêle  à  la  candeur  sublime 

D'un  pâtre  frémissant. 

L'homme  n'est  qu'une  lampe,  elle  en  fait  une  étoile. 
Et  ce  pâtre  devient,  sous  son  haillon  de  toile, 

Un  mage  ;  et,  par  moments,  73o 

Aux  fleurs,  parfums  du  temple,  aux  arbres,  noirs  pilastres, 
Apparaît  couronné  d'une  tiare  d'astres, 

Vêtu  de  flambloiements  ! 


718.  Change  une  ombre  en  clarté 

733-727.  Le  verso  de  la  page  s3a  du  manuscrit  est  couvert  de  sixains  qui 
sont  le  premier  brouillon  des  vers  716-763.  Dans  ce  brouillon,  la  strophe 
722-727  a  été  écrite  après  coup. 

723.  Elle  emplit  l'ignorant  de  [l'Uranie]  énorme 

733.  Ce  que  le  chêne  voit 

735.  Dieu,  l'âme,  l'infini, 

729.  a)  Ce  pâtre  obscur  devient,  sous  son  sayon  de  toile, 
6)  Et  [le]  pâtre  devient 

730.  [Le]  mage, 


73i.  La  même  image,    «  noir  pilastre  »   est  appliquée  à  l'arbre 
pilier  de  cette  cathédrale  qu'est  la  nature,  II,  xvn,  21. 

73a.  Sur  l'image  de  la  tiare,  voir  VI,  ix,   /j2.  Comparer  Quatre 
Vents,  t.  II,  p.  21 1  : 

Dieu  sait  si  le  génie,  effrayant  souverain, 
A  qui  les  astres  font  dans  l'ombre  un  diadème 
A  l'intuition  totale  de  lui-même  ? 
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Il  ne  se  doute  pas  de  cette  grandeur  sombre  : 

Assis  près  de  son  feu  que  la  broussaille  encombre,        ?35 

Devant  l'être  béant, 
Humble,  il  pense  ;  et,  chétif,  sans  orgueil,  sans  envie, 
Il  se  courbe,  et  sent  mieux,  près  du  gouffre  de  vie, 

Son  gouffre  de  néant. 


D' 


Quand  il  sort  de  son  rêve,  il  revoit  la  nature.  740 

Il  parle  à  la  nuée,  errant  à  l'aventure, 

Dans  l'azur  émigrant  ; 
Il  dit  :  «  Que  ton  encens  est  chaste,  ô  clématite  !  » 
Il  dit  au  doux  oiseau  :  «  Que  ton  aile  est  petite, 

Mais  que  ton  vol  est  grand  !  »  ?45 

Le  soir,  quand  il  voit  l'homme  aller  vers  les  villages, 

735.  ...que  la  [fougère]  encombre, 

7^0.  Dans  le  brouillon  du  verso  de  la  page  a3a  du  manuscrit,  ce  vers 
offre  la  variante  que  voici  : 

Quand  il  sort  de  son  rêve  [et]  revoit  la  nature 
746-751.  Sur  le  brouillon  qui  est  au  verso  de  la  page  a3a  du  manuscrit, 
cette  strophe  était   composée  en    première  rédaction   des   vers  actuels   746- 
747,  754-757.  Cette  strophe  était  donc  primitivement  ceci  : 

Le  soir,  quand  il  voit  l'homme  aller  vers  les  villages, 

[Glaneuses] 

Laboureurs,  bûcherons  qui  traînent  des  feuillages 

Et  hâtant  leur  retour,  (peut-être  faut-il  lire  :  hâtent) 
envoie  à  tons 
Il  leur  [jette  de  loin],  du  haut  du  mont  nocturne, 
La  bénédiction  qu'il  a  puisée  à  l'urne 
De  l'insondable  amour  ! 
Les  vers  actuels  748-751  sur  les  chevaux  et  les  vers  753-753  sur  les  forçats 
ont  été,  dans  ce  brouillon,  écrits   après  coup.  Ils  sont  précédés  d'un  signe 
qui  indique  la  place  où  ils  devaient  être  mis. 


737.  «  Pour  que  rien  ne  manque  à  cet  être  symbolique  qui,  à 
force  d'amour,  de  simplicité  et  de  vertu,  voit  Dieu,  Hugo  lui  donne 
l'ignorance  de  sa  propre  beauté  et  le  rayon  suprême,  l'humilité.  » 
Guiard.  Du  même  critique  :  «  N'est-ce  pas  une  des  beautés  de  l'ode' 
de  Hugo  qu'elle  puisse  évoquer  la  pure  et  noble  figure  de  saint 
François  d'Assise  ?  » 
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Glaneuses,  bûcherons  qui  traînent  des  feuillages, 

Et  les  pauvres  chevaux 
Que  le  laboureur  bat  et  fouette  avec  colère, 
Sans  songer  que  le  vent  va  le  rendre  à  son  frère  750 

Le  marin  sur  les  flots  ; 

Quand  il  voit  les  forçats  passer,  portant  leur  charge, 
Les  soldats,  les  pêcheurs  pris  par  la  nuit  au  large, 

Et  hâtant  leur  retour, 
Il  leur  envoie  à  tous,  du  haut  du  mont  nocturne,  755 

La  bénédiction  qu'il  a  puisée  à  l'urne 

De  l'insondable  amour  ! 

Et,  tandis  qu'il  est  là,  vivant  sur  sa  colline, 
Content,  se  prosternant  dans  tout  ce  qui  s'incline, 

Doux  rêveur  bienfaisant,  760 

Emplissant  le  vallon,  le  champ,  le  toit  de  mousse, 
Et  l'herbe  et  le  rocher  de  la  majesté  douce 

De  son  cœur  innocent, 

7^7.  Variante  de  la  rédaction  définitive  : 
[Moissonneurs],  bûcherons 

758.  Variante  du  brouillon  : 

Et  [pendant]  qu'il  est  là 

759.  Variante  du  brouillon  : 

[HeureuxJ,  se  prosternant 

763.  Ce  vers  est  suivi,  dans  le  manuscrit,  d'une  strophe  biffée  : 

Et  tandis  qu'il  répand  sous  son  toit  domestique 
La  vertu  pastorale  et  la  sagesse  antique 

Qu'il  tient  de  ses  aïeux, 
Foyer  vivifiant  où  sa  femme  et  ses  filles 
Et  ses  fils  entourés  de  leurs  jeunes  familles 

Chauffent  leurs  cœurs  joyeux  ; 

En  marge  droite,  dans  le  sens  vertical,   sont  les  vers   486-487  avec  ce 
texte  : 

La  curiosité  chétive 

D'un  ciron  pour  un  ver  luisant. 


LIVRE   TROISIÈME.  329 

S'il  passe  par  hasard,  près  de  sa  paix  féconde, 

Un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  flots  du  monde  765 

Révolté  devant  eux, 
Qui  craignent  à  la  fois,  sur  ces  vagues  funèbres, 
La  terre  de  granit  et  le  ciel  de  ténèbres, 

L'homme  ingrat,  Dieu  douteux  ; 

Peut-être,  à  son  insu,  que  ce  pasteur  paisible,  770 

Et  dont  l'obscurité  rend  la  lueur  visible, 

Homme  heureux  sans  effort, 
Entrevu  par  cette  âme  en  proie  au  choc  de  l'onde, 
Va  lui  jeter  soudain  quelque  clarté  profonde 

Qui  lui  montre  le  port  !  775 

Ainsi  ce  feu  peut-être,  aux  flancs  du  rocher  sombre, 
Là-bas  est  aperçu  par  quelque  nef  qui  sombre 

Entre  le  ciel  et  l'eau  ; 
Humble,  il  la  guide  au  loin  de  son  reflet  rougeâtre, 
Et  du  même  rayon  dont  il  réchauffe  un  pâtre,  780 

Il  sauve  un  grand  vaisseau  ! 


IV 


Et  je  repris,  montrant  à  l'enfant  adorée 
L'obscur  feu  du  pasteur  et  l'étoile  sacrée  : 


fiers 
765.  Un  de  ces  grands  esprits  (grands,   après  avoir  été  biffé  et  remplacé 
par  fiers,  a  été  récrit  en  dessous). 
771.   Clarté  sous  lueur. 
77/1.  Lueur  sous  clarté. 
776.    Tout  ce  foyer  peut-être 
779.  Humble,  il  l'éclairé  au  loin 
782.  ...  à  ma  fille  adorée 
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De  ces  deux  feux,  perçant  le  soir  qui  s'assombrit, 
'L'un  révèle  un  soleil,  l'autre  annonce  un  esprit.  785 

C'est  l'infini  que  notre  œil  sonde  ; 
Mesurons  tout  à  Dieu,  qui  seul  crée  et  conçoit  ! 
C'est  l'astre  qui  le  prouve  et  l'esprit  qui  le  voit  ; 

Une  âme  est  plus  grande  qu'un  monde. 

Enfant,  ce  feu  de  pâtre  à  cette  âme  mêlé,        .  790 

Et  cet  astre,  splendeur  du  plafond  constellé 

Que  l'éclair  et  la  foudre  gardent, 
Ces  deux  phares  du  gouffre  où  l'être  flotte  et  fuit, 
Ces  deux  clartés  du  deuil,  ces  deux  yeux  de  la  nuit, 

Dans  l'immensité  se  regardent.  795 

Ils  se  connaissent  ;  l'astre  envoie  au  feu  des  bois 
Toute  l'énormité  de  l'abîme  à  la  fois, 

Les  baisers  de  l'azur  superbe, 
Et  l'éblouissement  des  visions  d'Endor  ; 
Et  le  doux  feu  de  pâtre  envoie  à  l'astre  d'or  800 

Le  frémissement  du  brin  d'herbe. 


797.   Tous  les  rayonnements  de  l'abîme... 

de  Syène 
799.   Toutes  les  visions  d Herméthis 


791.  Hugo  appelle  encore  le  ciel  :  le  céleste  plafond,  Fin  de  Satan, 
p.  i/45  ;  le  grand  plafond  céleste,  Lég.,  t.  III,  p.  i55  et  t.  IV,  p.  10; 
le  plafond  sidéral,  Lég.,  t.  IV,  p.  85  ;  le  sombre  plafond  où  tremblent 
les  soleils  d'or,  Dieu,  p.  116;  le  noir  plafond  infini,  Quatre  Vents, 
t.  II,  p.  119. 

793.  C'est  dans  le  Rhin,  t.  I,  p.  45,  que  Hugo  a  comparé  pour  la 
première  fois  un  astre  à  un  phare.  Il  s'agissait  d'Aldebaran.  L'image 
était  purement  pittoresque.  Elle  est  ici  symbolique,  comme  dans  le 
prologue  des  Quatre  Vents,  où  le  poète  demande  à  Aldebaran  ce 
qu'il  est  dans  cette  mer  de  l'être,  où  tout  sert  :  fanal,  peut-être,  au 
cap  noir  de  la  nuit. 
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Le  feu  de  pâtre  dit  :  —  La  mère  pleure,  hélas  ! 
L'enfant  a  froid,  le  père  a  faim,  l'aïeul  est  las; 

Tout  est  noir  ;  la  montée  est  rude  ; 
Le  pas  tremble,  éclairé  par  un  tremblant  flambeau  ;      8o5 
L'homme  au  berceau  chancelle  et  trébuche  au  tombeau.  — 

L'étoile  répond  :  —  Certitude  ! 

De  chacun  d'eux  s'envole  un  rayon  fraternel, 
L'un  plein  d'humanité,  l'autre  rempli  de  ciel  ; 

Dieu  les  prend,  et  joint  leur  lumière,  810 

Et  sa  main,  sous  qui  l'âme,  aigle  de  flamme,  éclôt, 
Fait  du  rayon  d'en  bas  et  du  rayon  d'en  haut 

Les  deux  ailes  de  la  prière. 

Ingouville,  août  1839. 

8o4-  ...le  chemin  est  rude 

806.   L'homme  au  berceau  chancelle  et  chancelle  au  tombeau. 

Date  du  manuscrit  :  Commencé  en  i836,  fini  le  Ier  février  i855. 

(Le  3  du  millésime  i836  est  empâté  et  cet  empâtement  a  été  l'oc- 
casion d'une  bavure;  mais  il  ne  semble  pas  que  i836  recouvre  une 
autre  date.  —  Mais  Ier  février  a  remplacé  en  surcharge  20  janvier.) 

Au-dessous  de  la  date,  sont  dans  l'édition  originale,  ces  mots  :  fin 

DU    TOME   PREMIER. 
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NOTICE 

Avec  le  Livre  Quatrième  commence  la  deuxième  partie  des 
Comtemplations :  Aujourd'hui.  Elle  forme  dans  l'édition  de 
i856  le  tome  II.  Le  titre  de  ce  tome  a  la  même  disposition 
que  celui  du  tome  I  dont  nous  avons  donné  un  fac-similé 
dans  notre  premier  volume. 

Au-dessous  de  Tome  II  on  lit 

Aujourd'hui 

i843-i855 

La  deuxième  édition  de  Paris  a  corrigé  i855  en  i856. 
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PAUGA  MEiE 


Variante  du  titre,  biffée  :  Larmes 

Au  folio  suivant  du  manuscrit,  au-dessous  du  titre,  est  un  classement  des 
pièces.  C'est  le  classement  actuel.  Mais  la  pièce  ni  n'a  pas  de  titre  ;  elle  est 
indiquée  par  le  premier  vers  :  Il  est  temps  que  je  me  repose.  —  La  pièce  vin, 
qui  n'a  pas  de  titre  dans  l'édition,  a  ici  celui-ci  :  Sombre  fatalité.  —  La 
pièce  xiii,  au  lieu  d'être  intitulée  Vesi,  Vidi,  Vixi,  l'est  ainsi  :  Abattehehf. 


Titre.  Suggéré  par  Virgile,  Egl.,  X,  a  : 

Pauca  meo  Gallo,  sed  quae  légal  ipsa  Lycoris. 
Carmina  sant  dieenda. 


337 


NOTICE 

Le  thème  de  cette  pièce  est  aussi  dans  les  vers  703-7 1 5  de  Magni- 
tudo  Parvi.  L'âme  qui  réverbère  Dieu  se  reconnaît  à  sa  clarté,  et  cette 
clarté, 

Eclairant  hier  par  demain, 
Cette  éblouissante  lumière, 
Cette  blancheur  du  cœur  humain 

S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 
Et  le  vrai  des  vents  est  battu, 
Innocence  avant  la  tempête, 
Après  la  tempête  verta. 

Ce  poème,  vraisemblablement,  a  été  écrit  très  peu  après  les  vers 
de  Magnitudo  Parvi,  dont  il  est  une  amplification,  et  avec  la  même 
strophe. 

J'emprunte  à  un  commentaire  manuscrit  de  M.  Rigal  l'explication 
du  sens   de  ce  poème  et  de  sa  place  en  tête  de  Pauca  meœ. 

«  Il  y  a  deux  grandeurs  morales  ici-bas  :  l'innocence  de  l'enfant, 
qui  tient  à  son  ignorance,  puis  la  vertu  de  l'homme  fait  et  du  vieil- 
lard, qui  résulte  dune  lutte  victorieuse  contre  le  mal.  Ces  grandeurs 
nous  font  comprendre  le  sens  de  la  vie  et  nous  devons  toujours  les 
avoir  devant  les  yeux  pour  nous  guider.  Mais  comment  persiste-t-on 
dans  la  première,  et  comment  arrive-t-onà  la  seconde  ?  Par  l'amour: 
amour  des  hommes,  amour  du  beau,  amour  de  Dieu.  —  Telle  est 
l'idée,  symbolisée  par  deux  sommets  lumineux,  sur  lesquels  se  pose 
le  pied  de  l'amour.  » 

La  pièce  est  datée  de  janvier  i843,  un  mois  avant  le  mariage  de 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  3a 
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Léopoldine.  Elle  prétend  donc  nous  dire  la  destinée  qu'à  cette  date 
où  le  mariage  allait  se  faire  le  poète  espérait  pour  sa  fille.  Or,  cela 
est  bien  clair,  explique  M.  Rigal.  r  La  vie  humaine  a  deux  sommets, 
l'innocence  de  l'enfant,  la  vertu  de  l'homme.  Léopoldine  est  l'inno- 
cence, elle  marche  vers  la  vertu.  C'est  une  noble  destinée  humaine 
qui  s'accomplit.  » 
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Pure  Innocence  !  Vertu  sainte  ! 

O  les  deux  sommets  d'ici-bas  ! 

Où  croissent,  sans  ombre  et  sans  crainte, 

Les  deux  palmes  des  deux  combats  ! 

Palme  du  combat  Ignorance  !  5 

Palme  du  combat  Vérité  1 
L'âme,  à  travers  sa  transparence, 
Voit  trembler  leur  double  clarté. 

Innocence  !  Vertu  !  sublimes 

Même  pour  l'œil  mort  du  méchant  !  io 

On  voit  dans  l'azur  ces  deux  cimes, 

L'une  au  levant,  l'autre  au  couchant. 

Elles  guident  la  nef  qui  sombre  ; 

L'une  est  phare,  et  l'autre  est  flambeau  ; 

L'une  a  le  berceau  dans  son  ombre,  i5 

L'autre  en  son  ombre  a  le  tombeau. 

1 3- 1 6 .  Addition  marginale.  Encre  de  la  même  teinte. 


6.  «  S'il  y  a  deux  combats,  l'Ignorance  et  la  Vérité  devraient  y 
jouer  le  même  rôle.  Or,  dans  le  ier  combat,  l'ignorance  de  l'enfant 
se  défend  contre  la  science  du  mal  ;  dans  le  ae,  l'homme  combat  pour 
atteindre  la  vérité.  On  analyse  :  combat  que  livre  l'Ignorance,  com- 
bat qui  se  livre  pour  la  Vérité.  »  Ri  gai. 
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C'est  sous  la  terre  infortunée 

Que  commence,  obscure  à  nos  yeux, 

La  ligne  de.  la  destinée  ; 

Elles  l'achèvent  dans  les  cieux.  ao 

Elles  montrent,  malgré  les  voiles 
Et  l'ombre  du  fatal  milieu, 
Nos  âmes  touchant  les  étoiles 
Et  la  candeur  mêlée  au  bleu. 

Elles  éclairent  les  problèmes  ;  a5 

Elles  disent  le  lendemain  ; 

Elles  sont  les  blancheurs  suprêmes 

De  tout  le  sombre  gouffre  humain. 

L'archange  effleure  de  son  ailé 

Ce  faîte  où  Jehovah  s'assied  ;  3o 

Et  sur  cette  neige  éternelle 

On  voit  l'empreinte  d'un  seul  pied. 

Cette  trace  qui  nous  enseigne, 

Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour, 

Ce  pied  rose,  hélas  !  car  il  saigne,  35 

Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour  ! 

.  Janvier  i843. 

aa.  fatal  est  sur  sombre. 
28.  ...l'horrible  gouffre  humain 

3o.  Paris  a  :  Jéhovah 
Date  du  manuscrit  :  22  janvier  i855. 


3o.  «  Pourquoi  le  faîte  alors  qu'il  est  question  de  deux  sommets  ? 
Sans  doute  parce  qu'à  la  vue  ces  deux  sommets  se  confondent  dans 
la  hauteur.  »  Rigal. 
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i5   FÉVRIER   i8A3 


Aime  celui  qui  t'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
—  Adieu  !  —  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  I 
Va,  mon  enfant  béni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui  ! 

Ici,  l'on  te  retient;  là-bas,  on  te  désire.  5 

Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 

Il  y  a  deux  copies  de  cette  pièce.  La  plus  ancienne  est  à  la  page  a  43  du 
manuscrit,  la  plus  récente  à  la  page  a'ia. 

Variantes  de  la  page  243. 

Titre,  d*une  écriture  postérieure  :   i5  février  i843. 
a.  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  seize  ans  le  nôtre  I 
6.  Fille  recouvre  femme. 
En  bas  :  à  ma  fille  en  la  mariant  : 

(id  février  i843.) 

Variantes  de  la  page  2A2. 
Pas  de  titre. 
3.   Va,  mon  enfant  [chéri] 


Cette  pièce  a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  J.  Janin,  His- 
toire delà  littérature  dramatique,  t.  IV  (i854),  p.  4n-  Le  texte 
porte:  au  v.  3:  mon  enfant  chéri;  —  au  v.  U  :  Ici  l'on...  là-bas 
l'on... 
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Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir, 
Sors  avec  une  larme  !  entre  avec  un  sourire  ! 

Dans  l'église,  i5  février  i843. 


8.  Sors  recouvre  la  première  rédaction  :  entre. 
En  bas  :  aucune  date. 
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4  SEPTEMBRE   i843 


La  page  a44  du  manuscrit  est  faite  ainsi  : 
4  7b»  i843 
Une  page  de  points 


Au  vers»  de  la  page  : 

Pauca  mex 
Didini 

PIh»  bas,  d'une  autre  encre  : 

Magnitudo  parvi 

en  marche  ! 
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NOTICE 

Dans  cette  pièce,  écrite  le  10  novembre  i846,  le  poète  se  montre 
révolté  et  découragé  :  sa  tâche  est  finie  ;  si  Dieu  avait  voulu  qu'il  tra- 
vaillât encore,  il  n'avait  qu'à  lui  laisser  sa  fille  ;  les  efforts  de  ses 
amis  pour  le  rappeler  à  l'action  sont  vains  ;  il  ne  songe  qu'à  la  mort. 

Si  l'on  veut  comprendre  pourquoi  la  pièce  a  été  mise  à  cette  place, 
c'est-à-dire  en  tête  de  tous  les  poèmes  où  est  rappelée  la  mort  de 
Léopoldine,  il  faut  se  rappeler  d'abord  la  chronologie  de  ces  poèmes. 

Un  an  après  la  catastrophe,  le  4  septembre  i844,  l'enfant  qu'il  a 
perdue  inspire  à  son  père  le  poème  xv,  A  Villequier,  poème  de  la 
résignation.  Deux  ans  après,  en  i845,  rien.  Trois  ans  après,  la  mort 
récente  de  Claire  Pradier,  réveillant  le  souvenir  de  Léopoldine,  sus- 
cite une  série  de  pièces:  en  juillet  IV,  xi  ;  en  septembre  VI,  vu, 
peut-être  I,  xxiv  ;  en  octobre  IV,  vu,  vi,  ix  et  les  trois  strophes 
ajoutées  à  xv  ;  en  novembre  v  et  probablement  iv,puis  m.  En  18^7 
sont  composées  les  deux  petites  pièces  x  et  xiv.  En  i848,  la  pièce 
xiii,  qui  n'est  pas  inspirée  seulement  par  le  souvenir  de  Léopoldine. 
Les  autres  pièces  du  livre  IV  seroot  composées  pendant  l'exil  ;  elles  1 
seront  contemporaines  des  méditations  sur  la  destinée,  et,  sauf  la 
pièce  finale  xvu  à  Charles  Vacquerie,  aucune  peut-être  ne  sera  faite 
expressément  sous  l'influence  des  souvenirs  de  la  jeune  morte  et  en 
vue  de  l'honorer. 

On  le  voit  donc  :  c'est  pendant  l'automne  de  i846  qu'ont  été  faites  ' 
à  peu  près  toutes  les  pièces  vraiment  inspirées  par  la   mort  de  Léo- 
poldine ;  c'est  à  cette  date  que  s'est  formé  le  recueil  de  Pauea  meœ, 
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grossi  plus  tard  de  pièces  diverses.  Et  il  s'est  formé  sous  l'influence 
des  sentiments  exprimés  dans  la  pièce  du  10  novembre.  La  vérité 
voulait  donc  que,  mise  en  tête  de  toutes  les  autres,  cette  pièce  signa- 
lât l'importance  de  l'année  i846  dans  la  rédaction  de  Pauca  mese  et 
le  sentiment  qui  présida  à  la  naissance  des  pièces  de  i846. 

A  la  chronologie  du  manuscrit,  le  volume  en  a  substitué  une  autre. 
La  pièce  vi  est  devenue  le  poème  d'un  an  après,  4  sept.  i844  =  la 
morte  évoquée  dans  le  décor  des  Roches.  La  pièce  vm  est  devenue 
le  poème  de  deux  ans  après,  4  sept.  i845  :  angoisses  philosophiques, 
aspiration  à  la  mort  qui  donnera  le  mot  du  grand  secret.  Les  pièces 
ix,  v,  vu,  m  ont  gardé  leur  date  de  1846,  la  ixe  étant  fixée  au  4 
septembre  ;  ce  sont  les  poèmes  de  trois  ans  après  :  évocation  de  la 
jeune  morte,  abattement  du  père.  La  pièce  xv,  à  Villequier,  est 
devenue  le  poème  de  quatre  ans  après,  4  septembre  1847  :  la  rési- 
gnation a  succédé  à  l'abattement.  La  pièce  xm  est  restée  fixée  en 
i848:  retour  d'abattement.  Les  pièces  iv  et  xvn  sont  devenues  les 
poèmes  de  neuf  ans  après,  4  sept.  i85a  :  souvenir  fidèle  du  père 
exilé,  espoir  en  l'immortalité.  La  pièce  xn  (écrite  en  i84i)  est  deve- 
nue le  poème  de  dix  ans  après  ;  la  pièce  xvi ,  Mors,  qui  reste  fixée  en 
i854,  est  le  poème  de  onze  ans  après;  ces  deux  derniers  poèmes 
expriment  la  foi  en  une  vie  future. 

Par  cette  chronologie  nouvelle,  le  poète  donne  l'impression  que  de 
i844  à  i848,  de  i852  à  i854  il  n'a  pas  passé  un  an  sans  honorer  par 
quelque  pièce  la  mort  de  sa  fille  ;  il  semble  même  avoir  célébré  par 
la  poésie  le  jour  anniversaire  de  la  catastrophe  au  moins  cinq  fois. 

Cette  chronologie  du  volume  donne  une  autre  impression  :  c'est 
que  le  poète,  d'abord  abattu  et  amer,  aspirant  à  la  mort  (pièces  vin, 
m,  i845-i846)  s'est  ensuite  résigné  (pièce  xv,  1847)  ;  qu'après  un 
retour  d'abattement  (pièce  xm,  i848),  il  s'est  finalement  reposé  dans 
la  foi  en  l'immortalité  (pièces  xvn,  xvi,  i852-i854).  Or,  ce  n'est  pas 
là,  sans  doute,  la  chronologie  des  sentiments  pendant  les  années  i844- 
i848  telle  que  nous  la  font  connaître  les  dates  du  manuscrit.  Mais 
il  est  fort  possible  qu'après  s'être  résigné  en  i844>  le  poète  ait  connu 
de  nouveau  des  moments  de  résignation  en  1847,  sans  pour  cela  com- 
poser une  pièce  exprimant  de  nouveau  ce  qu'il  avait  bien  exprimé 
en  i844-  Ce  qui  est  surtout  vraisemblable,  c'est  que  la  chronologie 
du  volume  correspond  à  l'idée  que  l'auteur  en  i854-i855  avait  de  la 
façon  dont  s'étaient  succédé  dans  son  âme  les  divers  sentiments  pro- 
voqués par  la  mort  de  sa  fille. 

Supposons  maintenant  que  le  lecteur  lise  les  pièces  dans  l'ordre  du 
volume,  et  c'est  d'habitude  ce  qu'il  fera;  supposons,  en  outre,  qu'il 
les  lise  sans  se  préoccuper  ni  des  dates  du  manuscrit,  ni  des  dates  du 
volume,  et  c'est  encore  ce  qu'il  fera  d'habitude.  Par  quelles  impres- 
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sions  passera-t-il  ?  Du  désespoir  et  de  l'abattement  (pièce  initiale  : 
Trois  ans  après)  il  sera  conduit  à  la  résignation  et  à  la  foi  en  une 
vie  future  (pièces  finales  :  A  Villequier,  Mors,  Charles  Vacquerie). 
Or,  ces  impressions,  ce  sont  bien  celles  que  le  poète  veut  produire 
sur  son  lecteur.  Et,  à  la  prendre  en  gros,  telle  a  bien  été  l'évolution 
de  sa  douleur  :  désespéré  quand  il  compose  le  premier  groupe  impor- 
tant des  poèmes  de  Pauca  meœ  en  18^6,  il  est  redevenu,  quand  il 
compose  le  deuxième  groupe  en  i85a-i854,  le  penseur  qui  veut  bien 
poursuivre  sa  tâche,  qui  ne  pense  même  qu'à  cela,  parce  qu'il  a  foi 
en  l'humanité  et  en  lui-même. 

Et  peut-être  maintenant  voit-on  bien  tout  ce  qui  justifie  la  place 
que  Hugo  a  donnée  au  poème  Trois  ans  après. 

Cette  pièce  fait  songer  à  d'autres  poèmes  romantiques,  où  est  aussi 
exprimé  le  sentiment  de  l'abattement,  de  l'aspiration  à  la  mort.  Un 
an  plus  tard  Hugo  lui-même  reprendra  le  thème  dans  la  pièce  xm  de 
ce  livre,  Veni,  vidi,  vixi.  Elle  fait  d'autre  part  songer  au  livre  de  Job, 
le  lépreux  étant  le  grand  ancêtre  de  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  mort; 
mais  les  réminiscences  du  poème  hébreu  sont  ici  toutes  générales 
et  fort  lointaines,  tandis  qu'elles  seront  nombreuses  et  précises  dans 
la  pièce  xm. 

La  pièce  est  une  réponse  du  poète  aux  amis  qui  lui  demandent  de 
reprendre  sa  tâche.  Rien  n'empêche  d'admettre  qu'il  reçut  en  effet 
des  invitations  de  ce  genre,  que  plus  d'une  voix  l'encourageait  à 
donner  enfin  une  suite  au  recueil  les  Rayons  et  les  Ombres.  Mais  sans 
doute  c'est  surtout  lui-même  qui  s'adressait  souvent  les  exhortations 
qu'il  prête  ici  à  ses  amis,  et  c'est  à  lui  qu'il  répond  en  ayant  l'air  de 
leur  répondre.  Le  langage  qu'il  leur  fait  tenir  est  exactement  celui 
qu'il  fait  tenir,  dans  la  pièce  i  de  les  Rayons  et  les  Ombres,  au  poète 
réfutant  ceux  qui  le  détournent  de  se  mêler  à  l'action. 
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Il  est  temps  que  je  me  repose  ; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  l'on  dort  1 

Que  veut-on  que  je  recommence?  5 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix  ! 

Pourquoi  m'appelez- vous  encore? 
-J'ai  fait  ma  tâche  et  mon  devoir.  10 

Qui  travaillait  avant  l'aurore, 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 

A  vingt  ans,  deuil  et  solitude  ! 

Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 

Perdirent  la  douce  habitude  i5 

De  voir  ma  mère  à  la  maison. 


Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 

i3.  Manuscrit  :  A  seize  ans.  Edition  :  A  vingt  ans. 


LIVRE  QUATRIÈME.  3/io, 

Elle  nous  quitta  pour  la  tombe  ; 

Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 

Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe, 

Un  autre  ange  qui  s'est  enfui  !  ao 

Vous  savez  que  je  désespère, 
Que  ma  force  en  vain  se  défend, 
Et  que  je  souffre  comme  père, 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfant  ! 

Mon  œuvre  n'est  pas  terminée,  a5 

Dites-Yous.  Comme  Adam  banni, 
Je  regarde  ma  destinée, 
Et  je  vois  bien  que  j'ai  fini. 

L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie 

Rien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider  ;  3o 

C'était  le  bonheur  de  ma  vie 

De  voir  ses  yeux  me  regarder. 

Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 

17.  pour  recouvre  un  mot  peu  lisible,  sans  doute  vers. 
19.  Je  pleure 

a4.  Après  ce  vers  un  blanc  de  la  longueur  d'une  strophe.  —  Si  dans 
l'édition  de  i856  le  vers  a/J  n'avait  pas  été  le  dernier  d'une  page,  il  n'aurait 
pas  été  sans  doute  suivi  comme  dans  le  manuscrit  d'un  blanc  très  grand  :  car 
le  grand  blanc  que  le  manuscrit  indique  après  le  vers  80  n'est  pas  dans  l'édi- 
tion. 

35-27.   EQ  marge  de  ces  vers,  ceci,  biffé  : 

—  ton  œuvre  n'est  pas  terminée  I 

qui  lutte  est 
Achève,  et  tu  seras  béni  !  — 
3D.   Ton  a  été  corrigé  en  Mon. 
39.  Sous  L'humble  on  lit  Cette. 

3a-33.   En  face  de  ces  vers,  en  marge,  ceux-ci,  biffés  : 
Ces  yeux  purs,  Dieu  vient  de  les  clore  ; 
Moi,  je  ne  pouvais  m'en  passer- 
34-  m'a  fait 
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S'il  veut  que  je  travaille  encore,  35 

Il  n'avait  qu'à  me  la  laisser  ! 

Il  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 

Avec  ma  fille  à  mes  côtés, 

Dans  cette  extase  où  je  m'enivre 

De  mystérieuses  clartés!  4o 

Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère, 
0  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends  ! 
Pourquoi  m'as-tu  pris  la  lumière 
Que  j'avais  parmi  les  vivants  ? 

As-tu  donc  pensé,  fatal  maître,  45 

Qu'à  force  de  te  contempler, 
Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être, 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller  ! 

T'es-tu  dit  que  l'homme,  vaine  ombre, 

Hélas  !  perd  son  humanité  5o 

A  trop  voir  cette  splendeur  sombre 

Qu'on  appelle  la  vérité? 

Qu'on  peut  le  frapper  sans  qu'il  souffre, 

Que  son  cœur  est  mort  dans  l'ennui, 

Et  qu'à  force  de  voir  le  gouffre,  55 

Il  n'a  plus  qu'un  abîme  en  lui  ? 

Qu'il  va,  stoïque,  où  tu  l'envoies, 

Et  que  désormais,  endurci, 

N'ayant  plus  ici-bas  de  joies, 

Il  n'a  plus  de  douleurs  aussi  ?  6o 


38.  Avec  mon  ange 
48.  s'envoler 

53-6o.  Addition  marginale. 


LIVRE  QUATRIÈME.  35l 

As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S'ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer, 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  plus  aimer? 

O  Dieu  !  vraiment,  as-tu  pu  croire  65 

Que  je  préférais,  sous  les  cieux, 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire 
Aux  douces  lueurs  de  ses  yeux  ! 

Si  j'avais  su  tes  lois  moroses, 

Et  qu'au  même  esprit  enchanté  70 

Tu  ne  donnes  point  ces  deux  choses, 

Le  bonheur  et  la  vérité,  — 

Plutôt  que  de  lever  tes  voiles, 

Et  de  chercher,  cœur  triste  et  pur, 

A  te  voir  au  fond  des  étoiles,  75 

O  Dieu  sombre  d'un  monde  obscur,  - 

J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face, 

Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin, 

Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe 

Tenant  son  enfant  par  la  main  !  80 

61.  As-tu  jugé 

6a.  Ce  vers  recouvre  une  première  rédaction  illisible. 

66.  Que  je  préférais,  soucieux 

68.  Aux  rayons  charmants 

7a.  Ce  vers  était  d'abord  suivi  de  cette  strophe  : 

Oh  !  plutôt  que  de  voir  ta  face 

J'eusse  aimé  mieux,  maître  inhumain. 

Etre  un  homme  simple 

N'être  qu'un  homme  heureux  qui  passe 

Tenant  son  enfant  par  la  main  ! 
Ces  vers  biffés  ont  été  remplacés  en  marge  par  78-80  actuels. 
74.    a)      cœur  grave 

6)  triste  {triste,  après  avoir  été  biffé,  a  été  rétabli  un  autre  jour.) 

80.  Après  ce  vers,  un  espace  blanc  d'une  strophe. 
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Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse  I 
J'ai  fini  !  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
Dans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur? 

Vous  qui  me  parlez,  vous  me  dites 
Qu'il  faut,  rappelant  ma  raison, 
Guider  les  foules  décrépites 
Vers  les  lueurs  de  l'horizon  ; 

Qu'à  l'heure  où  les  peuples  se  lèvent, 
Tout  penseur  suit  un  but  profond  ; 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  rêvent, 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  vont  ! 

I  Qu'une  âme,  qu'un  feu  pur  anime, 

Doit  hâter,  avec  sa  clarté, 

L'épanouissement  sublime 
*    De  la  future  humanité; 

Qu'il  faut  prendre  part,  cœurs  fidèles, 
Sans  redouter  les  océans, 
Aux  fêtes  des  choses  nouvelles, 
Aux  combats  des  esprits  géants  ! 

Vous  voyez  des  pleurs  sur  ma  joue, 
Et  vous  m'abordez  mécontents, 
Comme  par  le  bras  on  secoue 


85 


90 


9^ 


81.  Je  veux  maintenant 

83.  remuer  sans  cesse 

87.  les  races 

90.   Tout  penseur  cherche 

102.   Et  vous  m'appelez 

io3.  par  recouvre  avec. 
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Un  homme  qui  dort  trop  longtemps. 

Mais  songez  à  ce  que  vous  faites  1  io5 

Hélas  !  cet  ange  au  front  si  beau, 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes, 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 

Peut-être,  livide  et  pâlie, 

Dit-elle  dans  son  lit  étroit  :  no 

«  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 

«  Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid  ?  » 

Quoi  !  lorsqu'à  peine  je  résiste 

Aux  choses  dont  je  me  souviens, 

Quand  je  suis  brisé,  las  et  triste,  n5 

Quand  je  l'entends  qui  me  dit  :  «  Viens  !  » 

109.  Peut-être,  glacée 
n4.  Au  passé  dont  je  me  souviens 
116.   En  face  de  ce  vers,  en  marge,  biffé  : 
tout  bas  elle 
Quand  ce  doux  ange  me  dit  :  Viens  ! 


io4-  Ce  que  ses  amis  disent  à  Hugo,  c'est  ce  que  lui-même  disait 
dans  Fonction  d'un  poète  de  les  R.  et  les  0.  : 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  I 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous  ; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Chacun,  hélas  !  se  doit  à  tous. 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  l'écorce, 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris, 
Le  ruisseau  pour  l'herbe  des  plaines, 
Pour  les  bouches,  les  coupes  pleines, 
Et  le  penseur  pour  les  esprits. 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert.,.. 

na.  Laurent-Pichat,  Revue  de  Paris,    i5  mai  i854>   voit  ici  un 
souvenir  de  Virgile,  Egl.,  X  :  Ah  l  te  ne  frigora  laedant  ! 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  U.  a3 
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Quoi  !  vous  voulez  que  je  souhaite, 

Moi,  plié  par  un  coup  soudain, 

La  rumeur  qui  suit  le  poëte, 

Le  bruit  que  fait  le  paladin  !  120 

Vous  voulez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dorés  ! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore  1 
Que  je  crie  :  «  Allez  !  espérez  !  » 

Vous  voulez  que,  dans  la  mêlée,  125 

Je  rentre  ardent  parmi  les  forts, 
Les  yeux  à  la  voûte  étoilée...  — 
Oh  !  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts  ! 

Novembre  i846. 

118.  Quand  l'enfant  dort  dans  le  jardin.  (Remplacé  en  marge  par  le  texte 
actuel.) 

laa.  Aux  triomphes  jadis  cherchés  ! 
124.  Allez  et  marchez] 

Date  du  manuscrit  :  10  novembre  1846. 


127.  Lui-même  le  voudra  bientôt.  Pour  ne  pas  parler  de  son 
œuvre  politique,  ni  même  de  ses  Châtiments,  il  fera  pendant  l'exil 
tout  ce  qu'ici  il  renonce  à  faire.  Le  deuxième  volume  des  Contempla- 
tions s'ouvre  ainsi  par  l'abdication  du  penseur  :  il  s'achèvera  par  un 
livre  où  le  penseur  se  mettra  tout  entier. 
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IV 


Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 

Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 

Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé  ?  5 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible, 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 

Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non  ! 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom  10 

Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  — 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 

Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte,  i5 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  ! 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence  !  elle  a  parlé  ! 

3.   0  vous  tous  à  qui  Dieu  prit  ainsi  l'espérance 
(Cette  rédaction  biffée  est  postérieure  au  vers  3  actuel.) 
à.  Première  rédaction   recouverte  par  Pères,  mères  :   Et  dont  l'  (la  suite 
illisible.) 

6.  J'eusse  voulu  briser  mon  front  sur  le  pavé 
8.  a)  sur  le  malheur  horrible 

6)  sur  l'  (biffé,  illisible) 
io.  ...de  ces  choses  sans  nom 

1 1 .  Qui  font  qu'au  fond  du  cœur 
la.   Il  me  semblait  alors  que  tout  n'était  qu'un  rêve 
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Tenez  I  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez  !  elle  vient  !  laissez-moi,  que  j'écoute  I 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  ! 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  i85a. 
Date  du  manuscrit  :  aucune  date. 


Date.  Cette  pièce,  qui  n'est  pas  datée  dans  le  manuscrit,  me  paraît 
être  contemporaine  de  la  suivante.  Hugo  l'a  fixée  au  !\  septembre 
i852  pour  que  le  premier  anniversaire  de  la  catastrophe  après  l'ar- 
rivée au  lieu  d'exil  fût  représenté  dans  les  Contemplations. 
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Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  ; 

Elle  entrait  et  disait  :  «  Bonjour,  mon  petit  père  ;  » 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 

Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent  i 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 

Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 


i .  ...  dans  ses  jours  enfantins 

s.  ...tous  les  matins 

7.  Première  rédaction  sous  soudain  :  s'en  allait.  (Le  vers  7  depuis  s'en 
allait  et  le  vers  8  après  reprenais  sont  d'une  autre  encre.  En  première  rédac- 
tion, ces  deux  vers  avaient  été  sans  doute  laissés  incomplets.) 

8.  Alors  je  reprenais  en  songeant  à  sa  grâce 
1 1 .  [Mainte]  arabesque 


i3.  Cf.  la  pièce  xv  des  Feuilles  d'à.,  où  le  poète  explique  que  la 
présence  de  ses  enfants  ne  fait  pas  envoler  son  inspiration  :  au  milieu 
d'eux  rien  ne  s'évanouit  ;  l'orientale  épanouit  mieux  ses  fleurs,  la 
ballade  est  plus  fraîche,  l'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 
ses  strophes  ailées.  Cf.  aussi  la  pièce  xxn  des  Voix  int.,  où  le  poète, 
qui  a  chassé  ses  enfants  parce  qu'ils  ont  détruit  un  de  ses  manuscrits, 
les  rappelle  :  ils  sont  sa  joie  et  son  inspiration. 
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Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 
Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 
Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 
Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 
Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants, 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

[rêvions] 

i4.    a)  Nous  causions  à  Saint-Prix  sous  nos  ombrages  verts 
6)  en  errant,  l'été,  dans  les  prés  verts 

c)  Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  le  printemps,  les  prés  verts 

i5.    Car  c'était 
Elle  était 


i4.  Dans  les  pièces  vi,  vu,  ix,  écrites  en  octobre  i846,  le  poète 
vient  d'évoquer  Léopoldine  dans  le  décor  rustique  de  la  maison  des 
Roches  et  de  la  maison  de  Saint-Prix.  La  première  rédaction  du  v.  i4 
prouve  que  dans  cette  pièce-ci,  écrite  le  Ier  novembre,  il  replaça 
d'abord  sa  fille  dans  le  môme  décor  :  «  Nous  causions  à  Saint-Prix 
sous  nos  ombrages  verts.  »  Verts  s'était  présenté  pour  rimer  avec 
vers.  Mais  le  vers  a  été  corrigé.  Le  décor  des  maisons  où  l'enfant  pas- 
sait l'été  ayant  été  suffisamment  rappelé  dans  les  pièces  vi,  vu,  ix,  il 
valait  mieux  rappeler  seulement  ici  le  décor  de  la  maison  d'hiver. 
D'ailleurs,  la  rédaction  actuelle  lie  bien  mieux  le  vers  i4  au  précé- 
dent. Pourquoi,  en  effet,  les  plus  doux  vers  viennent-ils  sur  le  papier 
du  père  après  le  passage  de  sa  fille  ?  Parce  que  c'est  une  enfant  affec- 
tueuse, mais  aussi  parce  qu'elle  rappelle  au  poète  tout  ce  qu'elle 
aime,  c'est-à-dire  ces  grandes  sources  de  poésie  :  Dieu,  les  fleurs,  les 
astres...  —  Le  rapprochement  des  fleurs  et  des  astres  est  constant 
chez  Hugo;  voirl,  xxv  ;  VI,  ix  ;  III,  xiv,  7-8;  etc.  Mais  dans  une 
rédaction  antérieure  au  texte  actuel,  il  avait  été  précédé  du  rappro- 
chement banal  des  fleurs  et  du  printemps. 

17.  Ce  vers  dit  l'intimité  des  rapports  entre  le  père  et  la  fille.  Il 
dit  aussi  la  grande  curiosité  d'esprit  de  celle-ci.  Il  paraît  inattendu 
après  les  précédents,  avec  lesquels  il  contraste;  mais  il  les  complète: 
cette  enfant  n'était  pas  qu'une  espiègle  et  une  rêveuse  ;  elle  était 
avide  de  savoir.  Et  c'est  cette  curiosité  d'esprit  qui  rappelle  au  poète 
les  soirs  d'hiver  où  il  enseignait  à  ses  enfants  la  langue  et  l'histoire. 
On  voit  comme  tous  les  souvenirs  s'enchaînent  naturellement. 

19.  Les  soirs  d'hiver  sont  radieux,  éclairés  qu'ils  sont  par  la  ten- 
dresse plus  encore  que  par  le  feu,  et  c'est  la  tendresse  avec  laquelle  elles 
sont  données  qui  rendent  charmantes  des  leçons  sur  des  sujets  arides. 
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Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère  ao 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !  hélas  !  que  Dieu  m'assiste  ! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux  35 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 

Novembre  i8£6,  jour  des  morts. 

30.  ...groupés  autour  de  moi 

a3.  J'étais  un  être  heureux  !  Hélas  !  (Sous  être  heureux,  deux  mots  illisibles.) 

Date  du  manuscrit:  ier  novembre  i846.  Toussaint. 
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VI 


NOTICE 

Ce  poème  n'est  pas  du  k  septembre  i844-  C'est  le  xve,  A  Ville- 
quier,  qui  est  de  ce  jour-là.  Celui-ci  a  été  composé  le  16  octobre  i846, 
quatre  jours  après  le  suivant;  et  le  ixe,  non  daté  dans  le  manuscrit, 
est  certainement  contemporain,  —  On  a  vu  dans  l'Introduction  com- 
ment ces  poèmes  sont  nés.  La  mort  de  Claire  vient  de  rapprocher 
Victor  de  Juliette.  Ils  parlent  des  jours  où  ils  s'aimèrent  le  plus,  sur- 
tout des  jours  que  Juliette  passa  aux  Metz  dans  la  vallée  de  la  Bièvre, 
pendant  que  Victor  était  installé  avec  sa  famille,  tout  près,  dans  la 
maison  des  Roches,  chez  les  Bertin.  En  parlant  des  Metz  où  il  ren- 
contrait Juliette,  il  songe  aux  Roches  où  vivait  Léopoldine.  Heureux 
amant,  il  était  alors  aussi  un  heureux  père.  Le  souvenir  des  jours  de 
passion  a  donc  produit  ces  poèmes  inspirés  par  la  tendresse  pater- 
nelle. 

Les  poèmes  vi,  vu,  ix  font  un  ensemble.  Ils  nous  montrent 
Léopoldine  dans  un  décor  rustique:  vi  et  vu  dans  le  décor  des 
Roches,  ix  dans  celui  de  la  maison  de  Saint-Prix  où  le  poète  s'ins- 
tallait avec  son  beau-père  Foucher  près  de  Montmorency.  Le  poème 
v,  écrit  le  Ier  novembre  après  ceux-ci,  les  complète  :  il  montre  Léo- 
poldine dans  le  décor  de  la  maison  de  Paris.  Dans  ces  quatre  pièces 
Léopoldine  est  peinte  sous  les  aspects  les  plus  divers  :  jouant,  jasant, 
debout,  assise,  courant,  grave,  riant,  et  dans  ses  rapports  avec  tous 
les  siens  :  les  poèmes  v  et  vi,  c'est  Léopoldine  et  son  père  ;  le  poème 
vu,  c'est  Léopoldine  et  sa  sœur;  le  poème  ix,  c'est  Léopoldine,  ses 
frères,  toute  la  famille.  —  Ce  qui  fait,  évidemment,  le  prix  de  ces 
pièces  incomparables,  c'est  — avec  la  perfection  de  l'art  —  que  Hugo 
y  a  peint  l'éternelle  poésie  des  gestes  gracieux  et  de  l'âme  candide 
de  l'enfance,  et  qu'à  cette  poésie  il  a  su  associer  celle  de  la  grande 
nature,  de  la  mort,  de  la  divinité. 
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Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 

a.  Dans  nos  collines 


2.  Dans  la  pièce  Bievre,  xxxive  des  Feuilles  d'aut.,  Hugo  a  décrit 
la  maison  des  Roches,  où  il  reçut  si  souvent  l'hospitalité  des  Bertin. 
Elle  était  dans  le  vallon.  Par  conséquent,  la  rédaction  primitive  «.dans 
nos  collines  »  répondait  mieux  à  la  réalité. 

3.  Dès  le  début  de  la  pièce  Bievre,  le  poète  dit  qu'  «  ici  l'été  est 
plus  frais.  »  Cette  vallée  lui  a  laissé  surtout  une  impression  de  fraî- 
cheur. Aussi,  dans  cette  strophe,  où  il  réduit  le  paysage  à  l'essentiel, 
il  note  seulement  la  course  de  l'eau,  le  mouvement  du  buisson  agité 
parla  brise,  les  bois  qui  touchent  à  la  maison. 

5.  Quand  Léopoldinc  née  en  1824  avait  dix  ans,  son  père  en  avait 
exactement  trente-deux. 
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A  travers  mes  songes  sans  nombre, 

J'écoutais  son  parler  joyeux, 

Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre  i5 

A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 

Quand  je  la  tenais  par  la  main; 

Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 

Et  des  pauvres  dans  le  chemin.  ^  2» 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez- vous  ? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie,  25 

Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 

i3-i6.  Addition  marginale. 

i3.  A  travers  mes  rêves  (Sous  songes,  une  autre  rédaction  illisible). 

18.  Quand  sa  main  était  dans  mes  mains 

ao.  ...les  chemins 

26.  Elle  causait 

28.  Rôdaient 

ag-32.   En  marge,  variante  biffée  de  cette  strophe  : 

Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 


il\.  Comment  ce  détail  a-t-il  été  amené  ?  Sans  doute  par  la  rime: 
dérobe  suscite  robe.  Mais  chez  Hugo,  qui  a  une  étonnante  mémoire 
visuelle,  le  mot  robe  réveille  aussitôt  la  vision  de  la  robe  portée  par 
l'enfant  de  dix  ans.  Voir  dans  la  notice  du  poème  Lise,  I,  xi,  le  pas- 
sage où  Hugo  nous  dit  qu'après  trente  ans  il  se  rappelle  exactement 
le  visage  et  la  coiffure  d'une  jeune  fille  rencontrée  à  Bayonne. 
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Que  son  bonjour  était  charmant  !  3o 

Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 

Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 

C'était  l'enfant  de  mon  aurore,  35 

Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 

Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 

Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 

Comme  nous  courions  dans  les  bois  !  4o 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 


Nous  revenions,  cœurs  plein  de  flamme,  45 

En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 


joie 
Tout  était  grâce  et  calme  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
4a.  ...  notre  toit 

46.  Nous  parlant 

4g.  aux  heureuses  pensées. 

En  marge,  biffé  : 

formé 
Esprit  rempli  d'humbles 
N'ayant  que  de  bonnes  pensées 
.  Ange  aux  innocentes 
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Elle  était  gaie  en  arrivant...  —  5o 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  î  - 

Villequier,  4  septembre  i844- 
Date  du  manuscrit:  16  octobre  18/46. 
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Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose, 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
Et,  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Sur  le  saint  livre  que  j'admire, 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer  ; 


i-4.   Première  rédaction,  biffée  : 
doux  passé  ! 
0  souvenir  !  matin  !  aurore 
Pur 
Doux  rayon,  triste  et  réchauffant  ! 

passé 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant, 

Cette  strophe  est  devenue  le  début  de  la   pièce  n.    Les  vers   i-4   actuels 
sont  en  marge. 

a.  ...  avec  de  longs  cheveux 

9.  Sur  le  vieux  livre 

10.  Leurs  doua;  yeux 


5.  Le  poète  a  conté  dans  la  pièce  x  du  livre  V  comment  il  décou- 
vrit cette  Bible  et  aima  lui-même  à  y  lire  avec  ses  frères  quand  il 
était  enfant. 
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Livre  où  Tune  apprenait  à  lire, 
Où  l'autre  apprenait  à  penser! 

Sur  l'enfant,  qui  n'eût  pas  lu  seule, 

Elle  penchait  son  front  charmant, 

Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule,  i5 

Tant  elle  parlait  doucement  ! 

Elle  lui  disait  :  «  Sois  bien  sage  !  » 

Sans  jamais  nommer  le  démon  ; 

Leurs  mains  erraient  de  page  en  page 

Sur  Moïse  et  sur  Salomon,  35 

Sur  Cyrus  qui  vint  de  la  Perse, 
Sur  Moloch  et  Leviathan, 
Sur  l'enfer  que  Jésus  traverse, 
Sur  l'éden  où  rampe  Satan  ! 

Moi,  j'écoutais...  —  0  joie  immense  25 

De  voir  la  sœur  près  de  la  sœur  ! 
Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 

Et,  dans  la  chambre  humble  et  déserte 

Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois,  3o 

Entrer  par  la  fenêtre  ouverte 

Les  souffles  des  nuits  et  des  bois, 


20-28.  Addition  marginale. 

confuses 
3o.  Où  nous  sentions,  confuse  voix 
3a.  Le  souffle 


26.  Voir  la  charmante   pièce    m  du   livre   Ier,  où  le  poète  nous 
montre  ses  deux  filles  plus  âgées,  la  sœur  près  de  la  sœur. 
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Tandis  que,  dans  le  texte  auguste, 

Leurs  cœurs,  lisant  avec  ferveur, 

Puisaient  le  beau,  le  vrai,  le  juste,  35. 

Il  me  semblait,  à  moi,  rêveur, 

Entendre  chanter  des  louanges 

Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu, 

Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 

Tressaillir  le  livre  de  Dieu  !  4» 

Octobre  i846. 
Date  du  manuscrit:  12  octobre  i846. 
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NOTICE 

Ce  poème  fait  partie  de  la  série  de  méditations  philosophiques 
composées  au  mois  d'avril  i854.  Il  est  antérieur  de  5  jours  à  la 
pièce  VI,  ix,  A  la  fenêtre,  où  est  aussi  posée  la  question  des  astres, 
et  il  a  la  même  strophe.  Il  est  du  jour  même  où  a  été  commencée  la 
pièce  Pleurs  dans  la  nuit,  VI,  vi,  où  est  employée  également  cette 
strophe.  Peut-être  a-t-il  été  à  l'origine,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une 
partie  de  Pleurs  dans  la  nuit. 

Le  poète  l'a  placé  dans  Pauca  mese  parce  que  les  derniers  vers  pro- 
clament heureux  ceux  qui  meurent  subitement,  et  sans  doute  en 
écrivant  ces  vers-ci  il  songeait  à  sa  fille.  Il  l'a  fixé  au  4  septembre 
i845  pour  que  l'année  i845  fût  représentée  dans  le  recueil  des  vers 
en  l'honneur  de  la  jeune  morte. 

Mais  ne  nous  trompe-t-il  pas  singulièrement  en  datant  de  i845 
l'angoisse  philosophique  qu'il  dépeint  ici  à  la  date  du  a 5  avril  i854  ? 
—  Non  ;  car  bien  avant  l'exil,  Hugo,  non  seulement  avait  eu  l'ha- 
bitude de  contempler  les  astres,  mais  s'était  posé  la  question  de  savoir 
si  nous  ne  dépendons  pas  d'eux.  Il  écrit  dans  le  Rhin,  IV,  t.  I,  p.  46  : 
«  O  mon  ami,  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  astres,  que  tous  les 
poètes,  tous  les  penseurs  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs,  tous  les  songeurs 
depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont  tour  à  tour  contemplés,  étudiés, 
adorés,  les  uns,  comme  Zoroastre,  avec  un  confiant  éblouissement, 
les  autres,  comme  Pythagore,  avec  une  inexprimable  épouvante  !  » 
Là-dessus,  Hugo  cite  une  liste  de  noms.  «  Favorinus  se  fait  cette 
question  redoutable  :  si  les  causes  de  tout  ne  sont  pas  dans  les 
étoiles?...  Il  croit  que  l'influence  sidérale  descend  jusqu'aux  mou- 
ches et  aux  vermisseaux...  et,  ajoute-t-il,  jusqu'aux  hérissons...' 
Horace  lui-même,  ce  philosophe  pratique,  co  Voltaire  du  siècle 
d'Auguste,...  Horace  frissonnait  en  regardant  les  étoiles,  une  étrange 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  II.  a4 
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anxiété  lui  remplissait  le  cœur,  et  il  écrivait   ces  vers   presque  ter- 
ribles : 

Hune  solem,  et  stellas,  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis,  sunt  qui  formïdine  nulla 
Imbuti  spectant  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime.  Pourtant  je 
n'ai  jamais  réfléchi  sans  un  certain  serrement  de  cœur  que  l'état  nor- 
mal du  ciel,  c'est  la  nuit.  »  Ce  qui  est  nouveau  chez  Hugo  en  i854, 
ce  n'est  donc  pas  qu'il  se  pose  le  problème  de  savoir  si  nous  dépen- 
dons des  astres,  c'est  la  terreur  avec  laquelle  maintenant  il  se  le  pose 
(songe  horrible,  rêve  affreux*),  évidemment  parce  qu'il  le  prend  plus 
au  sérieux.  Et,  dès  lors,  on  voit  dans  quelle  mesure  il  nous  trompe 
et  se  trompe  lui-même  en  datant  de  i845  ce  poème  de  i854. 

Quelle  est,  d'ailleurs,  la  doctrine  contemporaine  qui  lui  paraît 
susceptible  d'accréditer  de  nouveau  l'antique  astrologie  ?  Sans  doute 
celle  de  Fourier,  qui  fut  un  de  ses  maîtres.  En  effet,  pour  Fourier, 
de  même  que  l'homme,  disposant  en  maître  de  la  surface  de  son 
globe,  préside  au  perfectionnement  et  à  la  multiplication  des  ani- 
maux et  des  végétaux,  une  série  d'êtres,  hiérarchiquement  ordonnés, 
sont  interposés  entre  l'homme  et  Dieu.  Les  êtres  supérieurs  les 
plus  voisins  de  l'homme  sont  les  planètes  :  elles  ont  l'intelligence 
et  la  passion.  L'homme  a  en  elles  ses  pourvoyeurs  habituels,  ses 
anges  gardiens,  les  intermédiaires  par  lesquels  les  bienfaits  de  Dieu 
lui  sont  transmis.  De  plus,  les  planètes  de  notre  système  forment 
ensemble  un  être,  intelligent  et  sensible,  supérieur  à  elles,  donc 
de  deux  degrés  supérieur  à  l'homme  et  qui  le  régit.  Cet  univers 
fait  lui-même  avec  d'autres  univers  un  être  supérieur  encore.  Et 
ainsi  de  suite.  Fourier  nous  rend  donc  dépendants  des  planètes  solai- 
res, puis  de  groupes  indéfinis  d'astres.  Voir  H.  Renaud,  Solidarité. 
vue  synthétique  sur  la  doctrine  de  Fourier,  3e  édition,  Paris,  18^7, 
p.  t98. 

La  date  à  laquelle  Renaud  expose  avec  enthousiasme  toute  la  doc- 
trine de  Fourier  est,  on  le  voit,  à  peu  près  celle  où  Hugo  fixe  son 
jpoème. 
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A  qui  donc  sommes-nous  ?  Qui  nous  a?  qui  nous  mène  ? 
Vautour  fatalité,  tiens-tu  la  race  humaine  ? 

Oh  1  parlez,  cieux  vermeils, 
L'âme  sans  fond  tient-elle  aux  étoiles  sans  nombre  ? 
Chaque  rayon  d'en  haut  est- il  un  fil  de  l'ombre  5 

Liant  l'homme  aux  soleils  ? 

Est-ce  qu'en  nos  esprits,  que  l'ombre  a  pour  repaires, 
Nous  allons  voir  rentrer  les  songes  de  nos  pères  ? 

Destin,  lugubre  assaut  ! 
0  vivants,  serions-nous  l'objet  d'une  dispute  ?  10 

L'un  veut-il  notre  gloire,  et  l'autre  notre  chute  ? 

Combien  sont-ils  là-haut  ? 

Jadis,  au  fond  du  ciel,  aux  yeux  du  mage  sombre, 
Deux  joueurs  effrayants  apparaissaient  dans  l'ombre. 

Sur  le  manuscrit,  dans  le  projet  de  table  qui  est  en  tète  du  livre,   cette 
pièce  est  désignée  ainsi  :  Sombre  fatalité!   A  7b™  i845. 
3.   [Parlez,  astres]  vermeils 
9.  [0  sort,]  lugubre  assaut 


2.  Dans  Dieu  le  vautour  est  le  symbole  du  paganisme  ;  mais  celui- 
ci,  pour  Hugo,  c'est  la  matière  et  la  fatalité. 
i4.   Cf.  Dieu,  p.  112,  116: 

Ils  sont  deux.  Demande  à  Zoroastre... 

Us  sont  deux  ;  l'un  est  l'hymne  et  l'autre  est  la  huée... 

Us  sont  deux  combattants.  Le  combat,  c'est  le  monde... 
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Qui  craindre?  qui  prier?  i5 

Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 

Sur  le  noir  échiquier. 

Songe  horrible  !  le  bien,  le  mal,  de  cette  voûte 
Pendent-ils  sur  nos  fronts  ?  Dieu,  tire-moi  du  doute  !   ao 

0  sphinx,  dis-moi  le  mot  ! 
Cet  affreux  rêve  pèse  à  nos  yeux  qui  sommeillent, 
Noirs  vivants  !  heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 

Et  meurent  en  sursaut!  a 4 

Villequier,  4  septembre  i845. 

18.  Sur  [ce]  noir 

ai.  Orthographe  du  ms.  :  sphynx. 

aa.   Ce  rêve  effrayant 

Date  du  manuscrit  :  a5  avril  i854  (le  5  de  i854  a  été  refait  sur  un 
autre  chiffre,  probablement  3). 


Ils  sont  seuls.  Ils  se  jettent 
L'hiver  et  le  printemps,  1  éclair  et  le  rayon  ; 
Ils  sont  l'effrayant  duel  de  la  création. 
Tout  est  leur  guerre. 

18.  Stapfer,  V.  Hugo  à  Guernesey,  Revue  de  Paris,  i5oct.  1904, 
nous  rapporte  ce  propos  tenu  le  a  déc.  1870  :  «  Je  ne  suis  pas  homme 
à  traiter  dédaigneusement  le  manichéisme.  La  croyance  en  deux  puis- 
sances ennemies  luttant  l'une  contre  l'autre  ne  me  semble  contraire 
ni  à  la  raison  philosophique  ni  à  la  saine  religion.  Mais  cette  lutte 
doit  avoir  une  fin,  qui  sera  la  victoire  de  Dieu.  Le  mal  n'est  que  le 
relatif;  l'absolu,  c'est  le  bien.  Le  mal  doit  disparaître  absorbé  dans  le 
bien.  » 

a3.  Les  vivants  sont  noirs  à  cause  de  leur  pensée  et  surtout  de 
leur  destinée.  Cf.  IV,  xvii,  76  : 

le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin 
Et  les  marins  à  travers  l'onde. 
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O  souvenirs  !  printemps  !  aurore  !  — 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant...  — 

Connaissez-vous  sur  la  colline  5 

Qui  joint  Montlignon  à  Saint- Leu, 

Une  terrasse  qui  s'incline 

Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 

i-3.  En  marge  :    [O  temps  que  le  souvenir  dore  1 

Doux  passé  !  rayon  réchauffant  !] 
3.   Quand  elle  était 
5.    à)  Nous  habitions  sur  la  colline 

6)  Connaissez -vous  sur  la  colline  (Cette  rédaction  biffée  en  marge  a  été 
postérieurement  rétablie  en  surcharge.) 


i-4.  Cet  appel  au  souvenir  avait  été  fait  pour  servir  d'introduction 
à  la  pièce  vu  ;  et  l'on  remarquera  qu'il  convenait  mieux  à  la  dite 
pièce  ;  car  elle  nous  montre  Léopoldine  avec  sa  sœur  ;  or  les  vers 
3-4  de  ce  quatrain  ne  nous  parlent  que  des  deux  petites  filles,  et 
non  des  petits  garçons  dont  il  sera  question  plus  loin.  Mais  Hugo, 
ayant  besoin  d'une  entrée  en  matière  pour  le  poème  ix,  a  pris  celle 
qu'il  avait  faite  pour  le  poème  vit,  et  il  l'a  remplacée,  au  poème 
vu,  par  l'admirable  portrait  de  Léopoldine. 

8.  Montlignon  et  Saint-Leu  sont  dans  le  canton  de  Montmorency. 
Hugo  a  rappelé,  de  nouveau,  dans  l'Art  d'être  (jrand-pere,  XIV,  le 
souvenir  de  cette  maison  de  campagne  et  des  contes  qu'il  y  faisait  à 
ses  enfants  : 

Nous  avions  sous  les  tonnelles 
Une  maison  près  Saint-Leu. 
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C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 

Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  !  —  i» 

Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 

Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée, 

Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller  ; 

Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée,  i5. 

De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient...  — Aube  pure! 

Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 

Ma  famille  avec  la  nature, 

Mes  enfants  avec  les  oiseaux  !  —  a» 

Je  toussais,  on  devenait  brave  ; 
Elle  montait  à  petits  pas, 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave  : 
«  J'ai  laissé  les  enfants  en  bas.  » 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée,  a5> 

Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux, 

9.  Elle  aimait  ces  champs.  —  Oui,  pénètre 

En  marge,  le  texte  actuel,  où  là  recouvre  un  que  primitif. 

i3.  Elle  jouait 

i5.  Et  je 

17.  Ses  frères  venaient 


Comme  les  fleurs  étaient  belles  t 
Comme  le  ciel  était  bleu  ! 

Je  contais  la  Mère  l'Oie; 
On  était  heureux,  Dieu  sait  I 
On  poussait  des  cris  de  joie 
Pour  un  oiseau  qui  passait. 

12.  .Léopoldine  était  un  doux  ange,  vi,  £9  \  elle  parlait  doucement, 
vu,  16;  elle  jouait  doucement. 
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Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 

Nous  jouions  toute  la  journée. 

0  jeux  charmants  !  chers  entretiens  I  3» 

Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 

Elle  me  disait  :  «  Père,  viens  ! 

«  Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 

«  Conte-nous  une  histoire,  dis  !  »  — 

Et  je  voyais  rayonner  d'aise  35 

Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages, 

J'inventais  un  conte  profond 

Dont  je  trouvais  les  personnages 

Parmi  les  ombres  du  plafond.  4» 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit, 
De  voir  d'affreux  géants  très-bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère  45 

D'un  poëme  éclos  d'un  seul  jet  ; 


3o. 

...  doux  entretiens 

[folles] 

il. 

ces  quatre  chères  têtes 

Trompés 

44. 

Dupés  par 

44.  Sans  doute  des  contes  inspirés  des  histoires  de  la  mythologie 
populaire,  comme  celui  qui  est  conté  dans  le  Rhin.  XVII,  t.  I, 
p.  182  :  une  petite  fée,  grosse  comme  une  sauterelle,  y  joue  un  tour 
au  Diable  en  utilisant  un  géant  très  bête. 
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Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et,  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 


5o 


Villequier,  4  septembre  i846. 


Date  du  manuscrit  :  aucune  date. 


48.  Cf.  Voix  int.,  xx,  vers  2-6. 

4g.  M.  Foucher,  père  de  Mme  Hugo. 


3?7 


Pendant  que  le  marin,  qui  calcule  et  qui  doute, 
Demande  son  chemin  aux  constellations  ; 
Pendant  que  le  berger,  l'œil  plein  de  visions, 
Cherche  au  milieu  des  bois  son  étoile  et  sa  route  ; 
Pendant  que  l'astronome,  inondé  de  rayons,  5 

Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues, 
Moi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 
Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abîme  obscur  ! 

i .  ...  qui  mesure  et  qui  doute 

6.  Cherche  un  monde  à  travers  des  millions  de  lieues 

sombre 

7.  en  ce  ciel  tiède  et  pur 

8.  Mais  ce  fond  de  saphir  n'est  qu'un  abime  obscur*; 

*  L'auteur  de  l'édition  Ollendorff  a  lu  :  Mais  un  fond  de  saphir.  M.  Châ- 
telain lisait  :  Mais  au  fond  du  saphir.  Je  lis  :  ce  et  de. 


1.  Le  marin,  le  berger,  l'astronome  en  étudiant  les  étoiles  trou- 
vent ce  qu'ils  cherchent  ;  quant  au  penseur,  la  vue  du  grand  ciel 
bleu  l'incline  bien  à  croire  qu'il  y  a  une  vie  future  et  que  les  enfants 
morts  deviennent  des  anges,  mais  il  n'en  est  pas  sûr.  Sous  cette 
forme  symbolique,  Hugo  exprime  d'une  façon  saisissante  l'idée  que 
dans  le  domaine  de  la  science  et  dans  celui  de  l'action  l'homme  atteint 
la  certitude,  mais  non  dans  celui  de  la  métaphysique.  Cette  petite 
méditation  est  certainement  née,  comme  tant  d'autres  chez  Hugo, 
d'un  spectacle  :  un  soir,  il  admire  le  ciel  étoile,  il  pense  à  sa  fille 
morte,  et  de  la  vision  sort  la  méditation  philosophique. 

[\.  Cf.  Musset,  le  Saule  : 

Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit. 

8.  Dans  les  Voix  int.,  p.  65  et  dans  les  R.  et  les  0.,  p.  45,  Hugo 
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On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues 
Des  anges  frissonnants  qui  glissent  dans  l'azur. 


Avril  18/47. 


9.  On  ne  distingue  pas,  la  nuit,  les  ailes  bleues 
Date  du  manuscrit  :  8  avril  1847- 


appclle  déjà  le  ciel  une  coupole  de  saphir.  Mais  plus  tard  l'image  se 
précise.  Le  ciel  n'est  comparé  à  un  saphir  que  lorsqu'il  est  d'un  bleu 
profond,  sombre.  Trav.,  II,  11,  11,  t.  II,p.ioi  :  «  Le  bleu  profond  du 
ciel  répondait  au  vert  profond  delà  mer.  Ce  saphir  et  cette  émeraude 
pouvaient  s'admirer  l'un  l'autre.  »  Voir  Huguet,  Couleur,  107. 

10.  M.  Martinon  note  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  de  ce  quin- 
til  (abbab)  chez  Hugo,  qui  emploie  d'habitude  le  quintil  abaab. 
Voir  la  pièce  II,  v. 
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On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 

Sur  la  tête  ;  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages  ; 

On  lit  Virgile  et  Dante;  on  va  joyeusement 

En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant, 

En  riant  aux  éclats  de  l'auberge  et  du  gîte  ;  5 

Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite  ; 

On  aime,  on  est  aimé,  bonheur  qui  manque  aux  rois  ! 

On  écoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois  ; 

Le  matin,  on  s'éveille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille!  10 

On  déjeune  en  lisant  son  journal.  Tout  le  jour 

On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour  ; 

2.  Manuscrit:  Sur  sa  tête.  Edition  :  la. 

5.  ...du  voyage  et  du  gîte 

12.  Manuscrit:    ennui,  travail,  amour.  Edition:  espoir,   travail,  amour. 


i.  M.  Souriau,  les  Idées  morales  de  V.  Hugo,  Paris,  Bloud,  p.  8o, 
dit  de  cette  pièce  :  «  C'est  beau  comme  du  Pascal.  »  Elle  a  la  beauté 
des  poèmes  classiques.  D'une  part,  un  caractère  très  individuel  y  est 
peint.  Le  Hugo  de  i846  est  là  tout  entier:  ses  lectures;  son  goût 
pour  les  excursions  vers  les  auberges  de  la  banlieue  (voir  V.  H.  raconté, 
xlvi)  ;  sa  sensualité  (voir  Amour,  III,  x,  n);  ses  rêveries  dans  les 
bois  ;  son  amour  de  la  famille  ;  ses  ambitions  politiques  depuis  qu'il 
est  pair  de  France,  etc.  D'autre  part,  dans  cette  activité  particulière 
qui  est  celle  d'un  individu,  chacun  peut  reconnaître  la  vanité  de 
toute  activité  humaine  destinée  à  être   close  tout  à  coup  par  la  mort. 

7.  Cf.  I,  1,  ai,  texte  de  i83q  : 

La  gaieté  manque  au  grand  roi  sans  amours. 
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La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées  ; 

On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées  ; 

Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend,        i5 

On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand  ; 

On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête  ; 

Tout  vient  et  passe  ;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête  ; 

On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort. . .  — 

Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort  !  20 


11  juillet  1846,  en  revenant  du  cimetière. 


i3.  La  vie  avance 

i't.  . ..  aux  grandes  assemblées 

ao.  Manuscrit  : 


a)  Puis,  l'immense  et  profond  silence  de  la  mort 
6)  Puis,  l'obscur  et 

Edition  :  Puis,  le  vaste  et  profond 

Date  du  manuscrit:  11  juillet  18^6,  en  revenant  du  cimetière  de 
Saint-Mandé. 


i3.  En  substituant  la  vie  arrive  à  la  vie  avance  de  la  première 
rédaction,  Hugo  nous  avoue  que  pour  lui  la  vie  a  commencé  seule- 
ment avec  les  passions  troublées.  C'est  déjà  ce  qu'il  avait  soutenu 
dans  A  Olympio,'ll  :  pour  avoir  connu  la  passion,  Olympio  n'en  est 
que  plus  grand  :  sa  vie  a  maintenant  la  rumeur  d'un  torrent,  etc. 

Date.  Ce  poème  a  été  écrit  le  11  juillet  1846,  jour  où  Hugo  et 
Pradier  conduisirent  au  cimetière  de  Saint-Mandé  le  corps  de  Claire 
Pradier,  morte  à  Auteuil  le  21  juin.  En  assistant  aux  funérailles  de 
la  fille  de  son  amie,  le  poète  songea  certainement  à  la  mort  de  la 
sienne.  La  morte  enterrée  à  Saint-Mandé  et  la  morte  enterrée  à  Ville- 
quicr  s'associaient  dans  son  souvenir.  Cette  pièce  n'est  donc  pas 
déplacée  dans  le  recueil  consacré  à  Léopoldine. 
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XII 

A  QUOI  SONGEAIENT 

LES  DEUX  CAVALIERS  DANS  LA  FORÊT 


NOTICE 

Hugo  écrit  ce  poème,  qui  ressemble  à  une  ballade  allemande,  en 
i84i,  au  moment  où  tout  ce  qui  est  germanique  a  pour  lui  du  pres- 
tige. Il  vient  de  faire  le  voyage  du  Rhin(i838-i83q).  Il  va  composer 
les  Burg  raves. 

D'ailleurs  Mme  Cornu  vient  de  publier  un  recueil  de  Ballades  et 
Chants  populaires  de  l'Allemagne  (Journal  de  la  Librairie,  g  janvier 
i84i),  et  Hugo  a  pu  y  relire,  traduite  une  fois  de  plus,  la  Lénore  de 
Biirger). 

Tous  nos  romantiques  ont  bien  connu  cette  ballade  fameuse  crue 
Mme  de  Staël  avait  signalée  à  leur  attention  et  qui  enfanta  dans  toute 
l'Europe  un  nombre  incroyable  d'imitations1.  Hugo  lui-même  en 
avait  déjà  tiré  le  motif  poétique  de  la  chevauchée,  qu'il  avait  utilisé 
dans  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  et  dans  la  ballade  à  un  Passant,  puis 
dans  la  Légende  du  Beau  Pécopin,  en  attendant  qu'il  le  reprit  dans  la 
chanson  d'Eviradnus:  «Si  tu  veux  faisons  un  rêve,  Montons  sur 
deux  palefrois.  »  Le  motif  en  i8i i  n'était  donc  pas  nouveau,  même 
chez  Hugo,  et  ce  ne  fut  pas  lui  qui  eut  l'idée  d'en  faire  un  symbole. 
Déjà  en  i833  Edgard  Quinet  dans  Ahasvérus  fait  de  la  chevauchée 
de  Lénore  un  symbole  :  celui  de  l'Allemagne  arrachée  à  son  rêve  et 
emportée  de  force  vers  les  idées  nouvelles. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  pièce  des  Deux   Cavaliers,   ce  n'est 

i .  Voir  Baldensperger,  La  Lénore  de  Bûrger  dans  la  littérature  française  ; 
Etudes  d'Histoire  littéraire,  Paris,  Hachette,  1907. 
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pas  la  nouveauté  du  motif,  c'est  la  nouveauté  du  sens,  et  c'est  la  per- 
fection du  développement.  Il  y  a  peu  d'exemples  plus  accomplis  de 
la  poésie  symbolique  ;  l'idée  et  l'image  ne  font  qu'un. 

Le  cheval,  c'est  la  pensée  ;  les  cavaliers,  ce  sont  les  penseurs  ;  le 
paysage  nocturne  à  travers  lequel  ils  galopent,  c'est  le  grand  mystère. 
Ils  vont  côte  à  côte,  et  pourtant  ils  ne  se  comprennent  pas  ;  la  doc- 
trine de  l'un  est  pour  l'autre  obscure  :  «  Hermann  à  mes  côtés  me 
paraissait  une  ombre.  »  Au-dessus  d'eux,  des  nuages,  froids  et  immo- 
biles comme  des  marbres  ;  des  étoiles  traversent  bien  les  branches, 
mais  comme  elles  s'enfuient  1  la  nature  semble  bien  dire  quelque 
chose  et  peut-être  les  buissons  se  comprennent-ils  entre  eux,  mais 
c'est  en  vain  que  les  deux  penseurs  écoutent  ce  langage,  qui  n'est  pas 
fait  pour  leurs  oreilles. 

Qui  sont  ces  deux  penseurs  ? 

Dans  la  Grève  de  Samarez,  t.  II,  p.  i36  et  suiv.,  Pierre  Leroux 
raconte  que  V.  Hugo,  à  Jersey,  lui  récita  un  soir  sa  pièce.  Il  crut 
sans  hésiter  qu'elle  venait  d'être  faite  et  que  lui-même  y  était  mis 
en  scène  sous  le  nom  d'Hcrmann.  Il  protesta.  Il  se  plaignit  qu'en 
l'appelant  Hermann  on  eût  fait  de  lui  un  écrivain  germanique,  c'est- 
à-dire  nébuleux,  alors  que  des  deux  cavaliers  le  plus  nébuleux  était 
sans  doute  Victor  Hugo.  Use  plaignit  qu'on  eût  fait  un  cavalier  d'une 
tête  ronde  comme  lui.  Il  se  plaignit  surtout  qu'on  lui  reprochât  d'être 
«  vide  d'espérance  ». 

Evidemment,  le  soir  où  le  poète  lut  à  son  compagnon  d'exil,  sur 
la  grève  de  Samarez,  la  pièce  des  Deux  Cavaliers  et  le  jour  où  il  la  data 
dans  l'édition:  octobre  i853,  Hugo  voulut  que  Leroux  et  le  public 
reconnussent  dans  Hermann  l'auteur  de  l'Humanité.  (Dans  la  pièce 
Relligio,  composée  le  10  octobre  i854>  Hermann  est  sans  aucun  doute 
Leroux).  Mais  quand  il  a  écrit  la  pièce  le  n  octobre  i84i  Hugo  a-t-il 
visé  Leroux  ? 

Ce  n'est  pas  impossible,  mais  c'est  très  douteux. 
Leroux  venait  de  publier  en  i84o  son  livre  de  l'Humanité,  qui  lui 
avait  suscité  des  disciples  enthousiastes,  entre  autres  George  Sand  et 
Caro.  Or,  l'auteur  de  l'Humanité  nous  offre  bien  l'immortalité,  mais 
c'est  par  la  métempsychose  dans  l'espèce.  Du  corps  humain  qu'elle  a 
quitté  l'âme  passe  dans  un  autre  corps  humain  :  l'humanité  se  per- 
pétuera ainsi  indéfiniment,  et,  parce  qu'elle  progressera  indéfiniment, 
elle  connaîtra  peu  à  peu  plus  de  bonheur.  Bien  que  Leroux  fût  très 
loin  de  se  croire  pessimiste,  une  immortalité  qui  suppose  chez  l'âme 
renaissant  à  la  vie  un  oubli  presque  complet  de  l'existence  antérieure 
ne  pouvait  que  déplaire  à  Hugo,  comme  si  elle  était  une  mort,  et 
l'aveu  que  l'humanité  a  besoin  encore  d'un  long  progrès  put  lui 
paraître  l'aveu  que  son  existence  actuelle  est  mauvaise.  Je  n'en  doute 
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pas  :  Hugo,  après  avoir  lu  en  18A0  le  livre  de  Leroux,  a  du  le  classer 
parmi  les  livres  «  vides  d'espérance  ».  —  Cependant  la  doctrine 
prêtée  à  Hermann  dans  l'avant-dernière  strophe  permet  difficilement 
d'admettre  cpi'en  créant  ce  personnage  il  ait  songé  à  l'auteur  de 
l'Humanité. 

D'autre  part,  si  l'on  admet  qu'Hermann  est  synonyme  de  ger- 
manique, donc  de  nébuleux,  ce  nom  convient  certainement  à  Leroux 
qui  est  un  écrivain  obscur.  George  Sand  nous  le  montre  «  balbutiant 
quelque  temps  avant  de  s'exprimer  »,  n'arrivant  qu'après  avoir  tourné 
autour  de  la  question  à  ces  vifs  aperçus  «  qui  jaillissent  de  lui  comme 
de  grands  éclairs  d'un  nuage  imposant  »  (Histoire  de  ma  vie,  10e  vol.  ; 
cité  par  Félix  Thomas,  Pierre  Leroux,  Paris,  Alcan,  p.  64).  —  Mais 
dans  le  poème  des  Cavaliers  on  ne  voit  pas  qu'Hermann  doive  son 
nom  à  l'obscurité  de  sa  parole. 

Hermann,  en  i84i,  n'était  donc  pas,  je  crois,  Leroux. 

Hermann,  c'est  toute  philosophie  sceptique.  «  On  reconnaît  dans 
les  paroles  d 'Hermann  la  philosophie  sceptique  qui  avait  cours  vers 
i84o  »,  écrit  Perrollaz  l.  Et  si  Hermann  a  un  nom  germanique,  c'est 
sans  doute  que,  pour  Hugo,  il  incarne  la  philosophie  d'origine  alle- 
mande. 

Mais  à  cette  date  quel  croyant,  comme  Hugo  en  convient  lui- 
même  2,  ne  porte  parfois  le  doute  en  lui  ? 

On  remarquera  que  le  contradicteur  d'Hermann  reprend,  en  la  spi- 
ritualisant  quelque  peu,  la  conception  de  la  vie  future  que  Hugo  avait 
exposée,  en  juin  i83o,  dans  la  Prière  pour  tous,  mais  qu'Hermann 
répète  à  peu  près  ce  qu'en  mars  1837,  dans  la  xxixe  pièce  des  Voix 
intérieures,  Hugo  disait  devant  la  tombe  de  son  frère  Eugène  : 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte.... 

Et  moi  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre,... 

Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure, 
Comme  un  doux  nid  couvé  pour  la  saison  future, 
Sous  l'aile  de  la  mort  ! 

Oh  !  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 
Où  tu  t'es  endormi  ! 

I.à,  tu  reposes,  toi!  Là,  meurt  toute  voix  fausse 

Là,  tu  n'entends  plus  rien  que  l'herbe  et  la  broussaille. . . 

1.  Perrollaz  (Victor  Hugo  pleurant  sa  fille,  Besançon,  190a)  étudie  les 
poèmes  de  Pauca  meae  dans  l'ordre  chronologique  du  volume  qu'il  croit 
être  celui  de  la  composition.  Pourtant  il  a  eu  l'intuition  qu'Hermann  était 
un  personnage  de  i84o. 

a.  Voir  le  poème  xxxvm  des  Ch.  du  Cr.  :  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 
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Le  contradicteur  d'Hermann,  c'est  donc  Victor  Hugo,  mais  Hcr- 
mann,  c'est  aussi  Victor  Hugo.  L'un,  c'est  Hugo,  quand  il  regarde 
en  arrière  et  dit:  je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus;  l'autre,  c'est 
Hugo,  quand  il  regarde  en  avant  et  dit  :  je  songe  à  ceux  que  l'exis- 
tence afflige.  Ces  deux  attitudes  et  ces  deux  pitiés  lui  sont  familières. 
Dans  ce  poème,  Hugo,  qui  s'est  qualifié  quelque  part  (Conl.,  III, 
vin,  16)  de  «  pauvre  homme  tremblant  entre  le  doute  morne  et  la 
foi  qui  délivre  »,  a  donc  mis  en  action  le  drame  intérieur  qui  ne 
cessa  jamais  de  se  jouer  en  lui  et  qui  se  terminait  presque  toujours, 
comme  il  se  termine  ici,  par  la  victoire  de  la  foi  disant  impérieuse- 
ment au  doute  :  Tais-toi  ! 

Et  l'on  voit,  dès  lors,  le  grand  intérêt  du  poème  :  si  nous  n'exa- 
minons pas  de  trop  près  les  conceptions  des  deux  Cavaliers,  surtout 
celles  du  contradicteur  d'Hermann,  les  deux  penseurs  qui  sont  oppo- 
sés ici,  c'est  celui  qui  croit  qu'après  la  mort  il  y  a  quelque  chose  et 
celui  qui  croit  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien.  Le  conflit  de  ces  deux 
penseurs  est  l'éternel  conflit  qui  partage  les  hommes  en  deux  camps; 
et  combien  nombreux  sont  ceux  qui,  comme  Hugo,  portent  en  eux- 
mêmes  ces  deux  penseurs  tour  à  tour  ! 

Mais  pourquoi  le  poète  a-t-il  postdaté  sa  pièce?  Parce  que,  bien 
qu'écrite  en  i8t\i,  elle  exprime  des  sentiments  qui  sont  les  siens  en 
octobre  i853.  S'il  est  partagé  lui-même  parfois  entre  le  doute  et  la 
foi,  le  plus  souvent  il  croit.  Il  croit  à  une  vie  future.  Il  croit  même 
depuis  quelques  semaines  que  l'âme  de  sa  fille  morte  lui  parle  par 
l'intermédiaire  de  la  table  tournante.  Or,  à  Jersey,  il  y  a  sans  doute 
dans  son  entourage  immédiat  des  croyants  ;  mais  il  y  a  aussi  auprès, 
de  lui,  parmi  les  proscrits,  un  grand  nombre  d'incrédules.  Beaucoup 
ne  croient  ni  au  spiritisme,  nia  la  vie  future,  ni  à  Dieu.  Le  plus  illus- 
tre, Leroux,  croit  à  Dieu  et  à  une  vie  future  ;  mais  cette  vie  est  dif- 
férente de  celle  qu'admet  Hugo,  et  il  n'a  aucune  foi  aux  tables  tour- 
nantes. D'après  la  Grève  de  Samarez,  t.  II,  p.  i43,  Leroux,  après 
avoir  entendu  réciter  le  poème  des  Cavaliers  dit,  entre  autres  choses, 
à  Hugo  : 

«  Mais  que  veux-tu  dire  avec  ces  âmes  qui  nous  entendent  comme 
à  travers  un  rêve?...  Ah!...  je  sais  ce  qui  t'a  inspiré  ces  vers.  Parce 
que  je  rejette  absolument  de  chimériques  révélations,  parce  que  je 
ne  crois  pas  à  l'explication  que  tu  te  donnes  à  toi-même  de  certains 
phénomènes  qui  t'ont  séduit,  tu  me  représentes  comme  ne  croyant 
qu'aux  formes  matérielles,  tandis  que  tu  as  le  privilège  de  t'entrete- 
nir  avec  les  âmes  des  morts  et  de  vivre  au  milieu  des  natures  spiri- 
tuelles. » 

Ce  passage  est  instructif.    A  Jersey,  Hugo  trouve  que  son  poème- 
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de  i84i  exprime  assez  bien,  non  seulement  le  conflit  qui  continue 
à  s'élever  parfois  en  lui,  mais  surtout  celui  qui  s'élève  souvent  entre 
lui  et  certains  de  ses  compagnons  d'exil,  surtout  Leroux.  Il  le  date 
donc  d'octobre  i853.  Mais,  naturellement,  par  son  caractère  de 
ballade  germanique  le  poème  reste  de  i84i. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplation».  IL  a5 
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XII 

A  QUOI  SONGEAIENT 
LES    DEUX    CAVALIERS    DANS    LA   FORÊT 


La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très-sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu. 


Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance, 

L'esprit  profond  d' Hermann  est  vide  d'espérance. 

Je  suis  plein  de  regrets.  0  mes  amours,  dormez  ! 

Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes,  10 

Hermann  me  dit  :  «  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes  ;  » 

Et  je  lui  dis  :  «  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  !  » 

Lui  regarde  en  avant  :  je  regarde  en  arrière. 

Variante  du  titre  :  A  quoi  songent  les  deux.... 
3.  Nous  courions  au  galop 
5.  Les  étoiles  fuyaient  dans  les  arbres 

(Après  fuyaient,  en  première  rédaction,  un  texte  peu  lisible  ;  sans  doute 
et  volaient.) 

7 .  ...  Lassé  par  la  souffrance 

9.  Vous  que  j'aimais,  dormez  I 

io.  ...  en  parcourant 
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Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus  ;  i5 

Il  dit  :  «  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
«  A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  »  lui  dis-je, 
«  Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  !  » 

Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines?  — 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes?  20 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  «  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
«  En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent.  » 
Et  je  lui  dis  :  «  Hélas!  d'autres  sont  endormis  !  » 

Hermann  reprit  alors  :  «  Le  malheur,  c'est  la  vie.         a 5 
«  Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux  !  J'envie 
«  Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
«  Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes  ; 

io.  ...  un  lointain 

16.   Il  dit  :  Je  pense 

19.   Les  fontaines  jasaient 

ai.   a)  Les  buissons  p  (illisible) 

6)  comme  de  vieux       amis 

c)  comme  (illisible) 


i5.  A  Hermann  l'angelus  annonce  seulement  que  la  journée  de 
travail  va  recommencer  ;  chez  l'autre  Cavalier,  l'angelus  éveille  des 
idées  religieuses. 

16.  Hugo  avait  mit  d'abord  :  «  Il  dit  :  Je  pense.  »  Il  a  corrigé 
ainsi  :  «  Il  dit  :  Je  songe.  »  —  Donc,  aux  vers  10-11,  16-18,  Hermann 
songe,  Hugo  pense.  Or,  on  sait  que  Hugo  distingue  ainsi  le  penseur 
du  songeur  :  «  Le  premier  veut,  le  second  subit.  » 

18.  Cf.  Lamartine,  le  Soir,  v.  35  : 

Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Et  Hugo,  Feuilles  d'aut.,  xm.  C'est  une  chose-  grande  d'être  un 
conquérant,  un  poète... 

—  Voilà  ce  que  je  dis  :  Puis  des  pitiés  me  viennent 
Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  les  tombeaux. 
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«  Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
«  Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois  !  » 


3» 


Et  je  lui  dis  :  «  Tais-toi  !  respect  au  noir  mystère  ! 

«  Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 

«  Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois  ! 

«  C'est  ton  ange  expiré  !  c'est  ton  père  et  ta  mère  ! 

«  Ne  les  attristons  pas  par  l'ironie  amère.  35 

«  Gomme  à  travers  un  rêve,  ils  entendent  nos  voix.  » 

Octobre  i853. 


3 1 .  au  grand  mystère 

34.  C'est  ton  ange  d'amour  ! 

Date  du  manuscrit:  n  octobre  i84i - 


3^.   L'ange  est  certainement,  veut  être  ici  pour  le  lecteur  Léopol- 
dine.  Donc  si  Je  est  Hugo,  lui,  Hermann,  est  aussi  Hugo. 
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XIII 
VENÏ,  VIDI,  VIXI 


NOTICE 

Cette  pièce,  où  le  poète,  las  de  la  vie,  attristé  que  son  œuvre  soit 
méconnue,  aspire  à  la  mort,  a  été  écrite  le  n  avril  i848,  à  la  fin_de 
lajçampagne  électorale.  11  avait  adressé  sa  lettre  à  ses  électeurs  le  20 
mars.  Le  a3  avril,  il  ne  fut  pas  élu  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Il  ne  devait  être  élu  qu'à  l'élection  complémentaire  du  4 
juin.  Le  11  avril,  quand  il  émet  cette  plainte,  il  prévoit  déjà  son 
échec,  que  lui  annoncent  les  attaques  dont  il  est  l'objet.  Or,  il  s'étonne 
qu'on  puisse  hésiter  à  voter  pour  un  homme  qui  a  fait  une  œuvre 
pareille  à  la  sienne  :  «  J'ai  écrit  trente-deux  volumes,  dit-il  à  ses 
électeurs,  j'ai  fait  jouer  huit  pièces  de  théâtre,  parlé  six  fois  à  la 
Chambre  des  pairs. . .  » 

Les  déceptions  éprouvées  pendant  la  fin  de  cette  campagne  élec- 
torale réveillèrent  chez  lui  d'autres  douleurs.  Et  de  là  cette  pièce. 

Elle  fait  songer  à  bien  d'autres  poèmes  contemporains,  car  la  las- 
situde de  la  vie,  l'aspiration  à  la  mort,  est  l'un  des  thèmes  favoris  du 
romantisme.  C'est  notamment  celui  du  Vallon. 

La  pièce  fait  aussi  songer,  comme  l'a  bien  montré  M.  Grillet,  au 
livre  de  Job.  Car  l'idée  que  le  juste  ne  recueille  pour  ses  bonnes 
œuvres  qu'un  salaire  de  souffrances  est  le  grand  thème  du  pessi- 
misme de  Job.  Hugo  avait  déjà  développé  ce  thème  en  i833  dans  la 
pièce  xxxm  des  Ch.  du  Cr.,  en  i835  dans  A  Olympio  des  Voix  int.,  le 
a3  juin  i843  dans  une  pièce  de  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  i55  : 

Vous  m'avez  éprouvé  par  toutes  les  épreuves, 
Seigneur.  J'ai  bien  souffert.  Je  suis  pareil  aux  veuves 
Qui  travaillent  la  nuit  et  songent  tristement  ; 
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Je  n'ai  point  fait  le  mal,  et  j'ai  le  châtiment  ; 

Mon  œuvre  est  difficile  et  ma  vie  est  amère  ; 

Les  choses  que  je  fais  sont  comme  une  chimère  ; 

Après  le  dur  travail  et  la  dure  saison, 

J'ai  vu  mes  ennemis  marcher  sur  ma  moisson  ; 

Le  mensonge  et  la  haine  et  l'injure,  avec  joie, 

Ont  mâché  sous  leurs  dents  mon  nom  comme  une  proie. 

Plus  récemment,  le  thème  avait  été  repris,  peut-être  après  une 
lecture  du  Job  de  Soumet  et  du  dithyrambe  de  Job  par  Baour-Lor- 
mian,  dans  les  vers  8g-io4  de  A  VUlequier,  écrits  en  septembre  i844- 
Hugo  devait  le  reprendre  encore  en  i853  dans  Lux  des  Châtiments 
et  en  i854  dans  Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort  des  Quatre 
Vents. 

Dans  cette  pièce-ci  les  souvenirs  du  livre  de  Job  sont  nombreux  et 
précis.  Mais  la  pièce  est  bien  de  Hugo.  —  Sa  raison  d'avoir  perdu 
l'espérance,  ce  n'est  pas,  comme  dans  le  Vallon,  une  vague  lassitude 
de  la  vie  :  c'est  la  perte  d'une  fille  aimée,  c'est  la  haine  et  ce  sont  les 
moqueries  des  adversaires,  c'est  la  conscience  de  n'avoir  pas  été 
récompensé  assez  d'un  labeur  immense.  Et  les  manifestations  de 
l'abattement  sont  aussi  celles  qu'on  attend  de  Hugo  :  impossibilité  de 
sourire  aux  enfants  qui  l'entourent,  absence  d'intérêt  pour  le  prin- 
temps qui  renaît,  paresse  de  répondre  à  l'envieux.  —  L'art  n'est  pas 
moins  hugolien  que  le  sentiment:  il  n'y  a  chez  Job  jamais  rien  d'aussi 
concret  que  les  vers  2,  21-26,  ni  jamais  d'antithèses  aussi  vigou- 
reuses que  celles  des  vers  12,  i4,  16,  20. 
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VENI,   VIDI,   VIXI 


J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche,  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête,  5 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour, 
Hélas  !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 

La  pièce  dans  le  manuscrit  est  intitulée  :   Abattement. 
2 .  ...  de  mains  qui 

6.  Manuscrit  :  à  cet  immense  amour.  Edition  :  à  ce  splendide. 

7.  à  [l'âge]  où 

9.  [Puisque  le  sort  m'abat  sans  m'avoir  convaincu] 


Titre.  Ce  titre,  qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  est  une  sorte  do 
parodie  du  mot  de  César  :  veni,  vidi,  vici. 

2.  Job,  xxx,  1 1  :  «  Et  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour  me  secou- 
rir. » 

6.   Comparer  la  pièce  xxn  du  livre  III. 

9.  Job,  vu,  16  :  «  j'ai  perdu  toute  espérance  de  pouvoir  vivre 
davantage.  »  Lamartine,  Vallon:  «  Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même 
de  l'espérance...  » 


392  LES  CONTEMPLATIONS. 

Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses,  10 

0  ma  fille  1  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 

Mon  sillon?  Le  voilà.  Ma  gerbe?  La  voici. 

J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci,  i5 

Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  j'ai  servi,  j'ai  veillé, 

Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 

Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine, 

Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé.  20 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 

16.    [Nuit  et  jour]  incliné 

[Et  sans  cesse] 
22.  Sombre,  épuisé,  saignant 
a3.  Morne  recouvre  sombre 
a4.  mon  [anneau] 


18.  Déjà  en  i835  Olympio,  Voix  int,,   xxx,  se  fait  dire  par  son 

ami  : 

Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 

De  tes  maux  aggravés. 
On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  tête, 

Et  l'on  dit  :  Vous  savez  ! 

20.  Le  poète  prête  à  son  amie,  agenouillée  dans  l'église  de...,  des 
plaintes  semblables;  Ch.  du  Cr.,  xxxm.  —  Job,  xxix,  16,  21,  25; 
xxx,  1,  9  :  «  J'étais  le  père  des  pauvres,  et  je  me  m'instruisais  avec 
un  extrême  soin  des  affaires  que  je  ne  savais  pas...  Je  ne  laissais  pas 
d'être  le  consolateur  des  affligés.  Mais  maintenant  je  suis  méprisé  par 
des  personnes  plus  jeunes  que  moi...  Je  suis  devenu  le  sujet  de  leurs 
chansons,  je  suis  l'objet  de  leurs  railleries.  » 

2^.  Job,  xxxm,  11  :  «  Il  a  mis  mes  pies  à  la  chaîne.  »  Image  ana- 
logue VI,  vi,  3 1-36  et  VI,  xvi,  109-1  ii. 
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Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ;  a5 

Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit.  3o 

O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

Avril  i848. 

ter 
a  5.   [Mon  œil  mort  et  distrait]  ne  s'ouvre  qu'à  demi 

(ter  =  sans  doute  :  terne.) 
29.  Manuscrit  : 

puis 
Je  ne  sais  même  plus  dans  ma  sombre  paresse 
Edition  :  Je  ne  daigne  plus  même  en 
3i.  Manuscrit:  la  porte.  Edition:  les  portes. 

Date  du  manuscrit:  11  avril  i848. 


3r.  Job,  x,  22  :  «  avant  que  j'aille  en  cette  terre  ténébreuse.  » 
xxxvin  ;  17  :  «  Les  portes  de  la  mort  vous  ont-elles  été  ouvertes? 
les  avez-vous  vues  ces  portes  noires  et  ténébreuses  ?  » 
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Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 

J'irai  par  la  foret,  j'irai  par  la  montagne. 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 


Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées, 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe, 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 

l\ .   Car  je  ne  puis  rester  loin  de  toi 


' 


9.  Cf.  Quatre  Vents,  liv.  lyr,  xix,  2,  t.  II,  p.  61  : 
Les  prés,  les  fleurs,  les  fumées 
Dans  l'or  du  soir. 

Cf,  aussi  Cont.,  III,  vm,  44  : 

L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir. 

L'idée  de  faire  tomber  l'or  du  soir  a  pu  être  suggérée  à  Hugo  par 
le  vers  où  Virgile  fait  tomber  les  ombres,  cadun<,  umbrse,  Egl.,  I, 
84. 

Date.  Hugo  a  daté  du  3  septembre  ce  poème  écrit  en  réalité  le  4 
octobre  :  peut-être  avait-il  été  obligé  de  renvoyer  d'un  mois  la 
visite  qu'il  voulait  faire  à  la  tombe  de  sa  fille  le  jour  de  l'anniver- 
saire. —  En  composant  cette  pièce,  le  poète  a  pu  se  souvenir:  i°  du 
mot  d'Anchise  voulant  couvrir  de  fleurs  le  tombeau  de  son  petit-fils, 


LIVRE   QUATRIÈME.  3o,5 

Et,  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 

3  septembre  i847- 

12.   En  bas  de  la  page,  cette  var.  biffée  : 

et  de  la  sauge 
Une  branche  de  houx  et  de  bruyère  en  fleur 

Date  du  manuscrit:  4  octobre  1847. 


En.,  VI,  883  :  manibiis  date  lilia  plenis,  purpureos  spargam  flores;  a" 
du  passage  des  Géorg.,  III,  520,  où  le  bœuf  ne  peut  être  consolé  par 
la  beauté  de  la  nature  d'avoir  perdu  son  frère  :  non  mollia  possunt 
prala  movere  anirnum  ;  ses  yeux  sont  pleins  de  stupeur,  sa  tête  est 
courbée  vers  le  sol.  Mais  l'imitation,  s'il  y  a  eu  imitation,  est  bien 
originale.  Rien  n'est  plus  hugolien  que  la  strophe  finale  :  union  dans 
un  même  tableau  d'aspects  du  ciel,  de  la  mer,  de  la  terre;  contraste 
entre  le  décor  grandiose  des  v.  9-10  et  le  premier  plan  précis  et  gra- 
cieux du  v.  1a  ;  rapprochement  entre  les  deux  descentes,  celle  de 
l'or  et  celle  des  voiles  aux  v.  9-10  ;  vers  de  la  fin,  si  pittoresque  par 
ces  fleurs  rustiques  pleines  de  caractère.  —  Hugo  a  beau  dire  qu'il  a 
les  yeux  fixés  sur  ses  pensées,  sa  strophe  finale  n'en  est  pas  moins 
très  picturale.  Comparer  la  pièce  III,  xxn,  où,  tout  en  se  déclarant 
incapable  d'être  distrait  de  ses  graves  pensées  par  la  nature  printa- 
nière,  il  n'en  décrit  pas  moins  celle-ci  avec  une  singulière  précision. 
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XV 
A  VILLEQUIER 


NOTICE 

Ce  poème  est  daté  :  4  septembre  i843,  mais  le  3  a  été  corrigé  en 
4-  Après  la  date:  Villeq.  Au-dessous,  encadre:  a  4  octobre  i846. 
Sont  d'une  autre  encre  et  d'une  autre  écriture  :  les  vers  4i-6o,  78-80 
ajoutes  en  marge,  les  vers  io5-na  ajoutés  en  marge,  les  corrections 
des  vers  i4i  et  157. 

Je  crois  qu'on  est  amené  nécessairement  à  ces  conclusions  :  le  poème 
a  été  composé  le  4  septembre  i844;  mais,  le  poète,  se  trompant,  a 
mis  d'abord  la  date  de  l'événement  i843,  au  lieu  de  mettre  la  date  de 
la  composition  ;  puis,  il  a  corrigé  i843  en  i844-  Plus  tard,  revoyant 
cette  pièce  en  i846  à  l'époque  où  il  composait  d'autres  pièces  sur  la 
mort  de  sa  fille,  il  a  ajouté  tout  ce  qui  est  d'une  autre  encre. 

En  datant  ce  poème  dans  le  volume  :  4  septembre  1847,  il  en  fait 
la  suite  naturelle  du  poème  précédent,  daté  du  3  septembre  1847  : 
le  3,  il  aurait  annoncé  son  départ  pour  Villequier,  le  4  il  aurait  fait 
le  voyage.  Mais  les  deux  poèmes  n'ont  pas  été  composés  dans  cet 
ordre,  puisque  le  xive  est  de  1847,  ^e  xv"  ^e  i844-i846. 

En  fixant  celui-ci  au  4  septembre  i847»  Hugo  entend  donner  une 
autre  impression  :  c'est  que  ce  poème  de  la  résignation  exprime  les 
sentiments  définitifs  qui  furent  les  siens  dans  la  période  où  se  réveilla 
le  souvenir  de  la  catastrophe.  En  réalité,  quand  le  10  novembre  i846 
il  termine  avec  Trois  ans  après  la  série  des  pièces  suscitées  alors  par 
la  mort  de  Léopoldine,  son  attitude  dernière  est  l'abattement,  presque 
la  révolte.  La  chronologie  du  volume  ne  correspond  donc  point  à  ce 
que  fut  la  chronologie  des  sentiments  pendant  les  années  i844-i846. 
—  Mais  il  est  très  probable  que  lorsque  Hugo  classe   ses   pièces,  la 
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résignation  a  repris  le  dessus,  et  depuis  assez  longtemps.  Dès  lors  le 
poème  A  Villequier  exprime  des  sentiments  qui,  antérieurs  au 
moment  de  révolte  et  d'abattement,  se  sont  renouvelés  plus  tard  dans 
le  cœur  du  poète. 

C'est  peut-être  le  poème  le  plus  célèbre  du  recueil.  Il  fut  admiré 
dès  la  publication.  Veuillot,  notamment,  y  trouvait  les  vers  les  plus 
chrétiens  qu'il  y  eût  dans  notre  langue.  Mais  il  y  condamnait  cer- 
tains vers  comme  impies  et  insensés  d'orgueil. 

Ni  lui,  ni  personne  autre  avant  M.  Grillet  ne  s'est  avisé  que  la 
pièce  est  pleine  de  réminiscences  du  livre  de  Job.  En  i843  avaient 
paru  le  Job  d'Alexandre  Soumet  et  le  dithyrambe  de  Job  par  Baour- 
Lormian 4 .  Hugo  les  lut  certainement,  car  il  lisait  tout  ce  que  publiaient 
ces  deux  poètes.  Sans  doute  il  en  profita  pour  relire  le  livre  môme  de 
Job  dans  la  traduction  Saci.  C'est  du  livre  de  Job  que  viennent  : 
l'idée  générale  de  la  pièce,  l'exposé  fait  par  le  poète  des  titres  qu'il 
croyait  avoir  à  la  bienveillance  de  Dieu,  v.  89-100,  et  toute  une  série 
d'images:  celles  du  tourbillon,  de  la  demeure,  de  la  mer,  de  l'herbe, 
d'autres  encore. 

Par  une  combinaison,  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  autre 
exemple,  Hugo,  dans  cette  élégie  des  élégies,  a  uni  les  deux  strophes  tra- 
ditionnelles de  l'élégie  française  :  celle  de  l'Isolement  cl  celle  de  la  pièce  à 
Du  Perrier  sur  la  mort  de  sa  fille.  La  douleur  humaine  n'a  jamais 
suscité  une  musique  ni  plus  expressive,  ni  plus  riche. 

1.  Baour-Lormian  a  fait  aussi  un  poème  de  Job  qui  parut  en  1847,  avec, 
à  la  suite,  le  dithyrambe.  Voir  Grillet. 
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A  VILLEQUIER 


Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 
Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 


i.  Maintenant  que  la  Ville  et  ses  tours 
a.    Sa  brume  et  son  pavi 

Et  son  noir  tourbillon 

Ses  dômes  et  ses  toits 
(Le  texte  actuel  est  le  plus  ancien.) 
3.    a)  Maintenant  que  je  suis  à  l'ombre  des  grands  arbres 

6)  sous  les  branches  des 

(Le  texte  6,  après  avoir  été  biffé,  a  été  récrit.) 
5.    a)  Maintenant  que  d'an  deuil  pareil  à  la  démenée 

b)  du  deuil  qui  me  fit  l'âme  obscure 


3.  Sur  la  rime  arbres-marbres,  fréquente  chez  Hugo,  voir  III, 
xxvi,  5  ;  IV,  xii,  5. 

8.  Le  tour  maintenant  que...  maintenant  que...  a  été  repris,  peut- 
être  à  dessein,  en  i854,  dans  Paroles  sur  la  dune,  pièce  où  le  poète 
montre  que  la  paix  de  la  nature  ne  peut  pas  lui  entrer  dans  le  cœur. 
Voir  la  notice  de  cette  pièce. 
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Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre  i& 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
-Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ;__ 

7.  Première  rédaction  :  de  la  nature  immense 

10.    a)  Apaisé  par  ce  grand  et  tranquille  horizon 

fc)  le  texte  actuel,  recouvrant  le  texte  a. 

c)  Rêveur  qu'apaise  an  grand  et  serein  (ce  texte  e9t  au-dessus  de  l'actuel). 

d)  Enfin  rêver  (l'hémistiche  est  complété  par   des  mots  illisibles  ;  ce 
texte  est  au-dessous  du  texte  6). 

i3.  Maintenant,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  la  force  sombre 

qu'apaisé  j'ai  le  courage  sombre 
qu'enfin  j'ai  la  tranquillité  sombre 

i5.   a)  Voir  cette  pierre,  hélas  ! 
6)  Voir  et  toucher  la  pierre 
17-24.  Ajoutés  en  marge. 
17.  entouré  de  ces  vastes  spectacles 

(Vastes  est  peu  lisible.) 


i5.  De  mes  yeux.  «  Auparavant  il  la  regardait  sans  la  voir,  parce 
que  ses  pleurs  la  lui  cachaient  ou  qu'il  n'osait  la  regarder.  On  pour- 
rait aussi  supposer  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  jusque-là  d'aller  sur 
la  tombe.  »  Rigal. 

19.  «  Cette  antithèse  est  la  pensée  fondamentale  du  livre  de  Job.  » 
Grillet,  p.  56*. 


LIVRE   QUATRIÈME.  4oi 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes       a5 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  !     V 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent  ; 

0e  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ;  3o 

Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 

a3.    Les  restes 
débris 

36.  a)  Bon,  clément,  indulgent  et  juste, 
6)  Indulgent,  secourable  et  doux, 

(Sous  indulgent,  un  mot  illisible.) 

37.  Et  je  dis  que 

mort 
aq.    Je  conviens  que  la  nuit 
Je  crois  que  le  tombeau 

32.  un  commencement 

maître 

33.  j"9e  a"g»ste 

34.  Connaissez  l'infini,  V éternel, 


2^.  Suggéré  sans  doute  par  Job,  xxx,  33  :  «  Vous  m'avez  brisé 
entièrement  »  et  peut-être  par  haïe,  vi,  3  :  «  la  terre  est  toute  rem- 
plie de  sa  gloire.  »  Les  notes  critiques  montrent  que  Hugo  n'a  osé 
que  dans  la  dernière  rédaction  employer  le  mot  morceaux. 

a6.  La  ire  rédaction  montre  que  Hugo  avait  songé  d'abord  à  rap- 
procher la  bonté  de  Dieu  de  sa  justice.  Mais,  ayant  fait  plus  bas,  au 
v.  35,  ce  rapprochement  d'une  façon  bien  plus  forte  qu'il  l'avait 
fait  ici,  il  corrige  ici  juste  en  doux,  pour  ne  pas  déflorer  ce  vers  35. 
V.  Hugo.  —  Les  Contmplations.  II  26. 
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Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste      35 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  â  l'éternité.  4o 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 


ainsi 

36.  Que  j'aie  autant  souffert,  car  mon  Dieu  l'a  voulu 

37.  au  malheur  qui  m'arrive 
4o.  Après  ce  vers  une  strophe  biffée  : 

Tout  est  sombre,  Seigneur 

obscur 
Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu.  L'immuable  harmonie 

des  des 

Se  compose  de  pleurs  aussi  bien  que  de  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 

le  juste  monte 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

(Cette  strophe  a  été  reprise  plus  bas  :  vers  57-60.) 


36.  Job,  1,  21  :  «  Le  Seigneur  m'avait  tout  donné,  le  Seigneur 
m'a  tout  ôté  ;  il  n'est  arrivé  que  ce  qu'il  lui  a  plu  ;  que  le  nom  du 
Seigneur  soit  béni.  » 

[\0.  Chateaubriand,  Génie,  I,  V,  vu,  constate  que  l'homme  en  sa 
vie  ne  cesse  d'aller  d'une  terre  à  l'autre.  «  Hélas  !  l'homme  ne  peut 
dire  en  naissant  quel  coin  de  l'univers  gardera  ses  cendres.  »  Mais  en 
même  temps  que  notre  corps  fait  ce  voyage  de  rive  en  rive,  notre 
âme  va  à  l'éternité  de  deuils  en  deuils.  De  là  ces  admirables  vers 
3o-/io. 

l\i.  Un  an  auparavant,  le  27  juillet  i843,  Hugo  avait  écrit  sur 
son  carnet  de  voyage  :  «  Nous  ne  voyons  qu'un  côté  des  choses  ;  Dieu 
voit  l'autre.  »  Alpes  et  Pyr,,  p.  g3.  Mais  déjà  le  Ier  mars  i835  il 
avait  dit  dans  les  Ch.  du  Crép.,  xxvi  : 

Celte  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté. 


LIVRE  QUATRIÈME.  4o3 

L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude  45 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici -bas! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours,  5o 

Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient;  55 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants.    60 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

44.  Tout  ce  qu'il  tient 

48.  Et  la  joie 

5i.  Pour  qu'il  puisse  s'en  faire 

53.  Il  ne  doit  voir  qu'an  jour  ee  que  ses  regards  voient 

58.  de  pleurs  de  chants 

60.  Brume  où  le  juste  monte 

(Sous  montent  du  texte  actuel,  une  rédaction  illisible.) 


6a.  Suggéré  par  Job,  vu,  17,  mais  l'accent  est  tout  autre: 
«  Qu'est-ce  que  l'homme  pour  mériter  que  vous  le  regardiez  comme 
quelque  chose  de  grand  ?  et  comment  daignez-vous  appliquer  votre 
cœur  sur  lui  ?  » 
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Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue  ;  65 

Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 
Passent  sous  le  ciel  bleu  ;  70 

Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent  ; 
Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

65.  Je  sais  que  le  fruit  cède 

l'arbre  casse 

67.  une  immense  roue 

vivants, 
69.   Saisons,  destins,  les  Ilots 


65.  Suggéré  sans  doute  par  l'Apoc,  VI,  i3  :  «  et  les  étoiles  tom- 
bèrent sur  la  terre  comme  les  figues  vertes  tombent  d'un  figuier  qui  est 
agité  d'un  grand  vent.  »  Ce  texte  est  traduit  dans  la  Vision  de  Dante  : 

Les  astres  tomberont  comme  des  figues  mûres 
Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent. 

68.  Cette  image  est  déjà  dans  les  Voix  int.,  xxx  :  nul  mortel  ne 
brise  cette  loi  que  l'un  appelle  Expiation  et  l'autre  Destinée  : 

Hélas  !  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

L'orgueil  humain  la  nomme, 
Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu, 

Elle  roule  sur  l'homme  ! 

72.  Job,  xiv  :  «  Les  jours  de  l'homme  sont  courts  ;  le  nombre 
ses  mois  est  entre  vos  mains...  Un  arbre...  quoiqu'on  le  coupe  ne 
laisse  pas  de  reverdir...  Mais  quand  l'homme  est  mort..,  que  devient- 
il  ?  De  même  que  si  les  eaux  d'une  mer  se  retiraient...  ainsi  quand 
l'homme  est  mort...  »  Précisant  la  comparaison  de  l'homme  avec 
l'eau  qui  passe  par  l'antithèse  des  flots  et  des  pleurs  ;  déployant  sur 
ce  double  écoulement  le  grand  décor  du  ciel  impassible;  mettant 
entre  le  végétal  qui  pousse  et  l'enfant  qui  meurt  un  rapport  de  cause 
à  effet,  Hugo  ne  se  contente  pas  de  condenser  ainsi  en  quatre  vers 
tout  un  chapitre  de  Job  :  il  y  ajoute  encore  de  la  substance  et  de  la 
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Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 

Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues  75 

Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements.  80 

'Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 

73-8o.  Addition  marginale. 

74.  redoutable  et  dormant 

78-79.  a)  Que  des  êtres  charmants 

Disparaissent  soudain  dans  le  tourbillon  sombre 
perdus 
b)  Qu'un  être  à  tel  moment 

Disparaisse  emporté  par  le  tourbillon  sombre 

80.  D'un  brusque  événement 

Au  bas  de  la  page  est  une  autre  rédaction,  biffée,  de  77-80  : 
Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Qu'un  être  humble  et  charmant 
Disparaisse  emporté  par  le  tourbillon  sombre 
D'un  brusque  événement. 

81.  Les  choses  d'ici-bas  vont 


poésie.  «  Surtout,  me  dit  M.  Lanson,  ces  vers  ajoutent  l'idée  d'une 
Providence  intelligente;  sans  eux,  il  n'y  a  que  la  grande  roue,  la  loi 
que  rien  n'attendrit,  le  fatalisme  dur.  » 

73.  Job,  xi,  8  :  «  Il  est  plus  élevé  que  le  ciel.  »  xxn,  12  :  «  Ne 
considérez-vous  point  que  Dieu  est  plus  élevé  que  le  ciel  et  qu'il  est 
beaucoup  au-dessus  des  astres.  »  xxvi,  9  :  «  C'est  lui  qui  empêche 
que  son  trône  ne  paraisse  à  découvert,  et  qui  répand  au  devant  les 
nuages  qu'il  a  formés.  » 

79.  Job,  xxx,  i5:  «  Vous  avez  emporté  comme  un  tourbillon  ce 
qui  m'était  le  plus  cher.  » 

80.  Les  vers  78- 80  sont  de  18^6.  On  remarquera  les  deux  peut-être  : 
Hugo  n'est  pas  sûr  que  la  mort  des  enfants  soit  utile  aux  desseins  de 
Dieu.  Ce  doute  n'est  pas,  ce  me  semble,  dans  les  vers  écrits  en  1 844  • 
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Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme,  85 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 

Je  viens  vous  adorer  ! 

Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 

84.  Qui  troubleraient  le  monde,  6  calme  et  sombre  esprit! 

85.  Je  vous  supplie,  hélas  ! 
89.  Considérez  aussi 

ô  Dieu 

Seigneur 
g3.  recueillant  haine,  injure  et  colère 

g5.  Que  je  ne  devais  pas 


84.  Job,  xxm,  i3-i4  :  «  Nul  ne  peut  empêcher  ses  desseins,  et  il 
fait  absolument  tout  ce  qu'il  lui  plaît.  »  xxx,  20  :  «  Je  crie  vers 
vous,  ô  mon  Dieu,  et  vous  ne  m'écoutez  point.  »  Hugo  a  pu  se  sou- 
venir de  ces  mots  de  Job.  Mais  sa  doctrine  n'est  pas  exactement  celle 
de  l'écrivain  hébreu.  Celle-ci  est  celle  de  la  Providence.  Hugo, 
comme  le  remarque  M.  Rigal,  mêle  (ne  disons  pas  :  concilie)  la 
théorie  de  la  Providence  avec  celle  d'un  Dieu  qui  a  créé  le  meilleur 
monde  possible  et  l'a  soumis  à  des  lois  immuables. 

85.  La  répétition  si  expressive  de  0  Dieu,  v.  84-85,  n'était  pas 
dans  la  première  rédaction. 

89-98.  Inspiré  de  Job.  Voir  Veni,  vidi,  vixi,  i3-a4,  où  Hugo,  en 
i848,  reprendra  cette  même  justification  et  s'inspirera  plus  encore 
des  plaintes  de  Job. 

95-96.  La  répétition  si  éloquente  je  ne  pouvais  pas  n'était  pas  dans- 
la  ir*  rédaction. 
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Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie, 

Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 

Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie, 

Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  !  100 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre,  io5 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions,  no 

Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 
Des  constellations  ! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 


Croire 
97.  Songer  que  vous  Seigneur 
99.  Et  que,  voyant,  hilas\  comme 
101.  Que  /'àme  ainsi  frappée 

Qu'au  premier  moment  idme 
io3.   Et  vous  jeter  l'affront  comme  un  pâtre  qui  jette 
(Je  ne  suis  pas  sûr  de  la  leçon  pâtre.) 
iod-iiî.   Addition  maginale. 
106.   Qu'à  force  de  pleurer  notre  ceil  peut  s'aveugler 
110.  Dans  les  [convulsions] 

iii.  la  tranquillité  sombre 

ii4-  Je  m'incline  à  vos  pieds 


Job,  xiii,  ai  :  «  Retirez  votre  main  de  dessus  moi.  » 
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Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire, 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 
-JVlais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis  là? 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m'écoutait  ! 

Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 


n5 


.25 


i3o 


n5.    Je  viens  d'être  éclairé 

Car  je  suis 
ia5.    a)  courbé  près  de  ses  restes 

6)  m'inclinant  sur 

136.  A  l'heure  où  tout  se  tait 

Mon 
128.  Cet  ange  m'entendait 

Après  ce  vers,  une  strophe  biffée  : 

Seigneur 
Ne  vous  en  fâchez  pas,  mon  Dieu  !  nés  de  la  femme. 

Hommes  sujets  aux  pleurs, 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs  ! 

(Cette  strophe,  modifiée,  a  été  reprise  plus  bas  :  vers  îtn-i&b.) 


129.  Job,  xxx,  2-5:  «  Qui  m'accordera  d'être  encore  comme  j'ai 
été  autrefois...  comme  j'étais  aux  jours  do  ma  jeunesse...  lorsque  le 
Tout-Puissant  était  avec  moi,  et  toute  ma  famille  autour  de  moi  ?  » 
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Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus  1 
Où  je  criai  :  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure,  i35 

Quoi  donc  1  je  ne  l'ai  plus  1 

?Se  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 

O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 

L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 

Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné.  i/»o 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
11  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez- vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires,      i45 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

i34-  O  regrets  superflus  ! 

137.  si  je  suis 

i3g.  Je  sens  l'angoisse  en  moi  monter  toujours  plus  forte. 
i4i.  Ne  vous  irritez  pas,  Seigneur.  Nés  de  la  femme 
i'i5.    à)  Nos  enfants,  6  mon  Dieu,  nous  sont  bien  nécessaires 
6)  Car  nos  enfants,  mon  Dieu, 


i34-  L'instant,  encore  une  répétition  éloquente,  dont  Hugo  s'est 
avisé  seulement  dans  la  deuxième  rédaction;  comparer  les  v.  84-85, 
95-96. 

I&I.  La  rédaction  biffée  avait  été  inspirée  par  Job,  xiv,  1  : 
«  L'homme  né  de  la  femme  vit  très  peu  de  temps.  »  —  C'est  sans 
doute  «  vit  très  peu  de  temps  »  qui  a  suggéré  le  mot  mortels  de  la 
2e  rédaction  du  vers  \!\%.  Celle-ci  dit  toute  la  misère  de  l'homme  : 
il  meurt  et  pendant  sa  vie  il  souffre. 
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Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
-Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 


i5o 


i5S 


Villequier,  4  septembre  1847. 


1 5 1 .  Si  doux 

i54.  et  la  jeune  raison 

157.   Que  le  bonheur  qu'il  donne  est  le  seul  qui  persiste 
(Le  texte  actuel,  après  avoir  été  écrit  au-dessus  de  cette  première  rédac- 
tion, puis  biffé,  a  été  récrit  sur  elle.) 
i58.  De  tous  ceux  qu'on  rêva 

celles 

Date  du  manuscrit:  4  septembre   i843    (corrigé  en   44).   Villeq 
En  dessous,  encadré  :  a4  octobre  i846. 
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XVI 
MORS 


NOTICE 

Ce  poème  est  la  première  en  date  des  méditations  faites  par  Hugo 
au  bord  de  l'infini  après  que  furent  commencées  les  expériences  spi- 
rites  de  Jersey.  Les  deux  suivantes  devaient  être  Dolor  et  Horror, 
autres  titres  latins. 

C'est  une  vision  apocalyptique.  «  Je  vis  »,  dit  le  poète,  parlant 
comme  Jean  de  Patmos.  Sa  vision  est,  en  effet,  d'origine  apocalyp- 
tique. Seulement,  dans  Y  Apocalypse,  XIV,  i4-i6,  ce  n'est  pas  la 
Mort  qui  moissonne,  c'est  le  Fils  de  l'Homme  :  «  Je  vis  ensuite  une 
nuée  blanche,  et  sur  cette  nuée  quelqu'un  assis  qui  ressemblait  au 
Fils  de  l'Homme,  et  qui  avait. ..  à  la  main  une  faulx  tranchante.  Et 
un  autre  ange  sortit  du  temple,  criant  d'une  voix  forte  à  celui  qui 
était  assis  sur  la  nuée  :  Jettez  votre  faulx,  et  moisonnez  ;  carie  temps 
de  moissonner  est  venu,  parce  que  la  moisson  de  la  terre  est  mûre. 
Alors  celui  qui  était  assis  sur  la  nuée,  jetta  sa  faulx  sur  la  terre,  et 
la  terre  fut  moissonnée.  » 

L'image  apocalyptique  de  la  moisson  avait  été  utilisée  déjà  par 
Hugo  dans  les  Feuilles  d'automne,  vi,  p.  3g  ;  en  i853,  dans  la  Vision 
de  Dante,  où  elle  était  appliquée  aux  princes  foulant  les  multitudes, 
et  dans  Nox  des  Châtiments,  où  elle  l'était  à  la  Nécessité,  ce  tra- 
vailleur robuste,  «  Moissonneur  envoyé  par  Dieu  même  et  venu  Pour 
faucher,  en  un  jour,  dix  siècles  de  misère.  »  Elle  sera  reprise  dans 
la  Fin  de  Satan,  p.  no;  dans  l'Année  terrible,  p.  58,  102,  198, 
227;  dans  Toute  la  lyre,  Après  les  revers,  Alsace-Lorraine.  Voir, 
Grillet,  p.  10. 

Appliquée  à  la  Mort,  l'image  de  la   faucheuse   avait  été  utilisée 
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avant  Hugo  par  bien  des  peintres  et  bien  des  poètes.  Il  s'est  très  pro- 
bablement souvenu  de  Chateaubriand,  Martyrs,  vin  :  «  Un  fantôme 
s'élance  sur  le  seuil  des  portes  inexorables  [de  l'Enfer]  :  c'est  la 
Mort.  Elle  se   montre  comme    une  tache  obscure  sur  les  flammes  des 

I  cachots  qui  brûlent  derrière  elle  ;  son  squelette  laisse  passer  les  rayons 
livides  de  la  lumière  injernale  entre  les  creux  de  ses  ossements...  On  la 
croirait  sourde,  et  toujours  elle  entend  le  plus  petit  bruit  qui  décèle 

^la  vie;  elle  paraît  aveugle,  et  pourtant  elle  découvre  le  moindre 
insecte  rampant  sous  l'herbe.  D'une  main  elle  tient  une  faulx  comme 
un  moissonneur  ;  de  l'autre  elle  cache  la  seule  blessure  qu'elle  ait 
jamais  reçue,  et  que  le  Christ  vainqueur  lui  porta  dans  le  sein  au 
sommet  du  Golgotha.  » 

Hugo  connaissait  certainement  aussi  ce  texte  de  Gautier,  A  un 
jeune  tribun,  pièce  publiée  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  Mort,  i838, 
p.  i95: 

La  mort... 

Pour  sa  gerbe  elle  prend  l'épi  comme  la  fleur, 
Et  ne  respecte  rien,  ni  forme,  ni  couleur  ; 
Elle  va,  du  coupant  de  sa  courbe  faucille, 
Jetant  bas  le  vieillard  avec  la  jeune  fille; 
Elle  fauche  le  champ  de  l'un  à  l'autre  bout 
Et  dans  son  grenier  noir  elle  serre  le  tout. 

Il  connaissait  aussi  ce  passage  de  la  traduction  du  Paradis  Perdu 
par  Delille,  liv.  X,  t.  III,  p.  175.  Le  Trépas  et  la  Révolte  ont  été 
envoyés  sur  la  terre  par  Satan  : 

L'un  et  l'autre  à  ces  mots,  par  deux  chemins  divers, 
Courent  de  leurs  poisons  infecter  l'univers, 
Portent  partout  le  deuil,  le  crime  et  le  ravage  ; 
Terre,  hommes,  animaux  sont  promis  à  leur  rage. 
Le  Très  Haut  les  a  vus  de  son  trône  éternel  : 
«  Vous  voyez  les  fureurs  de  ce  couple  cruel, 
Dit-il  aux  purs  esprits  dont  la  cour  l'environne  ; 
Partout  à  pleine  main  l'un  et  l'autre  moissonne  ; 
Beauté,  vertu,  tout  meurt. 

En  reprenant  ce  vieux  symbole,  Hugo  l'a  traité  avec  l'originalité 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui. 

i°  L'étendue  des  ravages  de  la  mort  est  seulement  indiquée  chez 
ses  devanciers.  Gautier  ne  songe  qu'à  l'indifférence  de  la  Mort  pour 
l'âge  des  vivants  :  sa  faucheuse  moissonne  le  vieillard  et  la  jeune  fille. 
Milton-Dclille  résume  bien  en  quatre  ou  cinq  mots  l'immensité  du 
carnage,  puisqu'à  ses  moissonneurs  sont  promis  la  terre,  les  hommes, 
les  animaux,  la  beauté  et  la  vertu,   mais  ce  n'est  là  qu'un  résumé, 
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et  tout  abstrait.  Chateaubriand  n'a  qu'un  détail,  —  significatif,  il  est 
vrai,  —  pour  nous  dire  que  la  faucheuse  ne  laisse  rien  échapper  :  elle 
découvre  jusqu'au  moindre  insecte  caché  sous  l'herbe. 

Hugo,  lui,  marque  en  traits  puissants,  et  tous  très  concrets,  les 
effets  universels  de  la  mort.  La  similitude  du  tour  aux  vers  7-10 
montre  dans  la  diversité  des  effets  l'unité  de  la  cause  :  qu'il  y  ait 
un  désert  là  où  était  Babylonc,  que  la  rose  d'hier  soit  le  fumier 
d'aujourd'hui,  que  les  mères  pleurent,  tout  cela,  c'est  la  même 
œuvre . 

20  Les  deux  tableaux  de  Hugo  sont  des  spectacles  fantastiques  : 
dans  le  premier,  tonte  la  lumière  vient  de  la  faulx  (et  non  pas, 
comme  dans  le  tableau  de  Chateaubriand,  du  dehors)  ;  dans  le  second, 
elle  vient  du  front  de  l'ange.  C'est  ainsi  que  Rembrandt  éclaire  un 
tableau. 

3°  Gautier  et  Delille  montrent  le  moissonneur  en  action  comme 
Hugo.  Mais  celui-ci  donne  au  spectacle  un  spectateur  intéressé  : 
l'homme  (v.  5). 

4°  Le  sens  du  symbole  et  l'intérêt  dramatique  sont  transformés 
par  l'antithèse  des  deux  moissonneurs  :  celui  qui  fauche  les  corps, 
celui  qui  fait  la  gerbe  d'àmes.  —  L'antithèse  est  mise  en  œuvre 
comme  il  arrive  souvent  chez  Hugo  :  le  premier  membre  de  l'anti. 
thèse  est  très  long;  le  deuxième,  très  court.  Cf.  le  poème  xi  du 
livre  III  et  les  exemples  cités  dans  la  Notice. 
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MORS 


Je  vis  cette  faucheuse.  Elle  était  dans  son  champ. 
Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 
(p&     Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscule. 

Dans  l'ombre  où  Ton  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 
L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  la  faulx.  5 

Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 
Tombaient  ;  elle  changeait  en  désert  Babylone, 
Le  trône  en  échafaud  et  l'échafàud  en  trône, 
Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 
L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  mères  en  ruisseaux.        io 
Et  les  femmes  criaient  :  —  Rends-nous  ce  petit  être. 
Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  l'avoir  fait  naître  ?  — 
Ce  n'était  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas  ; 

i.   [J'ai  vu] 

a     Elle  allait  à  grands  pas  [noir  squelette] 

3.  [Laissant  entre  ses  os] 

\i.  pourquoi  [l'as-tu]  fait  naître 

i3.  qu'un  sanglot  [partout], 


3.  Cf.  Orientales,  xxv,  p.  i55  : 

Que,  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette, 
Rie  en  le  regardant. 

Et  les  Chevaliers  errants,  Légende,  t.  II,  p.  3o  : 

Derrière  eux  cheminait  la  mort,  squelette  chauve. 
i3.  En  haut,  en  bas:  de  l'échelle  sociale,  sans  doute. 


LIVRE  QUATRIÈME.  4i5 

Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats  ; 
Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre;   i5 
Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit  ; 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes.  —  20 

Mai  i854- 
Date  du  manuscrit:  il\  mars  i854. 


16.  La  faulx  sombre.  Tout  à  l'heure  (v.  5)  elle  jetait  des  lueurs. 
Mais  il  n'y  a  pas  contradiction  :  la  lueur  est  intermittente,  et  c'est 
une  des  choses  qui  rendent  fantastique  cet  éclairage. 


417 


XVII 
CHARLES  VACQUERIE 


NOTICE 

Ce  poème,  qui  n'est  pas  daté  dans  le  manuscrit,  est  écrit  de  la 
grande  et  droite  écriture  qui  apparaît  seulement  à  la  fin  de  i853.  Il 
est  vraisemblablement  de  i854  ou  de  i855.  Le  poète  l'a  daté  dans  le 
volume  du  4  septembre  i852,  c'est-à-dire  du  jour  où  il  célébrait  pour 
la  première  fois  à  Jersey  le  triste  anniversaire. 

L'idée  d'honorer  par  des  vers  le  dévouement  de  son  gendre  mou- 
rant avec  sa  fille  se  présenta  au  poète  presque  aussitôt  après  avoir 
appris  la  catastrophe,  ia  septembre  i843.  Ce  jour-là  il  écrivit  sur 
son  album  de  voyage,  avec  d'autres  vers  : 

N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

(Voir  Œuvres  complètes  de  V.  Hugo,  imprimerie  nationale,  En 
Voyage,  II,  p.  5ga.) 

Ce  vers  est  devenu  le  a5e  du  poème  actuel. 

Rarement,  Hugo  a  exprimé  avec  plus  de  force  qu'il  le  fait  au  début 
de  ce  poème  son  horreur  pour  la  grande  nuit  qu'est  la  mort.  Les 
mots  ombre,  ténèbres,  voile,  noir,  etc.,  se  pressent  sous  sa  plume.  Voir 
les  vers  a,  3,  ia,  16,  a3,  £7,  57,  etc. 

Rarement  aussi  il  a  exprimé  avec  plus  de  confiance  qu'il  le  fait 
dans  la  2e  moitié  du  poème  l'espoir  que  l'âme  s'envole  en  un  séjour 
heureux.  Ce  séjour,  il  se  le  représente  tout  lumineux.  Même  concep- 
tion dans  Claire  (VI,  vin)  et  dans  Ce  que  c'est  que  la  mort  (VI,  xxn), 
poèmes  de  décembre  i854-  C'est  le  ciel  miltonien,  d'origine  biblique. 

On  remarquera  par  les  notes  critiques  que  les  vers  qui  expriment 
la  certitude  de  l'envol  des  âmes  justes  en  un  séjour  lumineux  (v.  70 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  IL  37 
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et  suiv.)  sont  antérieurs  aux  vers  55  et  suiv.,  où  le  poète  demande  à 
la  nature  de  consoler  ses  enfants  comme  s'ils  habitaient  leur  tombe. 
Ils  sont  antérieurs  aux  vers  i3-i8  qui  nous  représentent,  eux  aussi, 
l'âme  logée  dans  la  tombe.  Cette  idée  que  l'on  vivrait  dans  le  sépulcre 
une  vie  amoindrie  et  triste,  idée  qui,  d'après  le  texte  définitif,  semble 
avoir  été  accueillie  d'abord  par  le  poète,  pour  être  écartée  ensuite, 
en  réalité  ne  s'est  présentée,  ou  du  moins,  ne  s'est  précisée,  qu'à  la 
réflexion. 
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Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  ô  deuil  ! 
Se  sera  de  ses  mains  ouvert  l'affreux  cercueil 

Où  séjourne  l'ombre  abhorrée, 
Hélas  !  et  qu'il  aura  lui-même  dans  la  mort 
De  ses  jours  généreux,  encor  pleins  jusqu'au  bord, 

Renversé  la  coupe  dorée, 

Et  que  sa  mère,  pâle  et  perdant  la  raison, 
Aura  vu  rapporter  au  seuil  de  sa  maison, 

Sous  un  suaire  aux  plis  funèbres, 
Ce  fils,  naguère  encor  pareil  au  jour  qui  naît, 
Maintenant  blême  et  froid,  tel  que  la  mort  venait 

De  le  faire  pour  les  ténèbres  ; 

Qu'emplit  une  brume 
3.  Que  remplit  une  ombre  abhorrée 

il.  blême,  froid  (et  en  surcharge  au-dessus  de  la  virgule.) 

i3-a4.  Addition  marginale. 


6.  Hugo  reprend  une  image  dont  la  vertu  semblait  avoir  été  épui- 
sée dans  des  vers  connus  de  Chénier  (Jeune  Captive)  et  de  Lamartine 
(le  Poète  mourant").  Mais  il  la  rajeunit.  Sans  rien  dire  de  la  façon  dont 
il  présente  l'image,  remarquons  d'abord  qu'il  transporte  audacieuse- 
ment  l'épithète  plein  de  la  coupe  aux  jours  ;  dès  lors  ce  sont  les  jours 
eux-mêmes  qui  sont  la  coupe,  au  lieu  d'être  le  breuvage  qui  la  rem- 
plit. De  plus,  à  l'image  de  la  coupe  est  associée  celle  (indiquée  seu- 
lement) de  l'abîme  ou  du  puits  qu'est  la  mort. 
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Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  sera  mort  ainsi, 
Qu'il  aura,  cœur  profond  et  par  l'amour  saisi, 

Donné  sa  vie  à  ma  colombe, 
Et  qu'il  l'aura  suivie  au  lieu  morne  et  voilé, 
Sans  que  la  voix  du  père  à  genoux  ait  parlé 

A  cette  âme  dans  cette  tombe  ! 


En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu, 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tu, 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre  ! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau, 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre  ! 

N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 

L'espérance  joyeuse  encore, 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps, 
Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore,  3o 

A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs, 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

jeunesse  éclatante 
37.  La  vie  éblouissante  encore 
destinée  entière 


29.  L'azur  de  tes  vingt  ans.  Le  mot  azur,  qui  dans  d'autres  textes 
symbolise  la  pureté,  l'illusion,  l'idéal,  etc.,  symbolise  ici  la  joie  :  le 
bleu  des  vingt  ans,  c'est  celui  d'un  ciel  sans  nuages.  Ce  sens  était 
déjà  dans  les  Ch.  du  Crépuscule,  xxxvi  : 

Son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 

Même  sens  dans  la  Chanson  de  Sophocle  de  la  Légende,  t.  I, 
p.  121.  Sur  les  divers  sens  des  mots  bleu  et  azur  chez  Hugo,  voir 
Huguet,  Couleur,  p.  32/4  et  suiv.  Voir,  d'ailleurs,  le  vers  12/». 


LIVRE   QUATRIÈME.  4ai 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots  35 

L'étreinte  de  cette  agonie  ! 

Oh  !  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée  au  suprême  moment, 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant  4o 

A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle  ! 

Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 

—  Que  fais-tu  ?  disait-elle.  —  Et  lui,  disait  :  —  Tu  meurs  ; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  —  45 

Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre;  et,  maintenant, 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

34.  a)  A  l'avenir  dorant  tes  jours 

6)  A  l'espoir  te  montrant  tes  jours 
c)  A  l'avenir  qui  rit  aux  jours 

35.  Au  bonheur,  au  soleil. 

'ia.   Ce  vers,  sur  la   page  277  du  manuscrit,  était  suivi  de  cette  ébauche 
de  strophe  : 

Sois  béni  ! 

Dors,  mon  fils  auprès  de  ma  fille  ! 

puis,  des  vers  actuels  79-84.  Une  addition  marginale  avait  été  faite  ensuite. 
Elle  comprenait  :  43-48,  61-66  ;  une  strophe  biffée,  faite  des  actuels  55,  56, 
5i,  54  ;  un  papillon  recouvrant  cette  strophe  biffée  et  portant  les  vers  actuels 
67-72  ;  au-dessous  du  papillon,  les  vers  actuels  55-6o,  4g-54.  Tout  cela  a  été 
biffé.  4o-4a  ont  été  recopiés  en  bas  de  la  page  375  ;  les  vers  de  l'addition 
marginale  ont  été  recopiés  dans  l'ordre  actuel  sur  la  page  276,  postérieure 
à  377. 

43.  Variante  du  texte  de  la  page  377  : 

sous  les  [sombres]  rumeurs 

46.  Variante  du  texte  de  la  page  377  : 

Et  fermant  leurs  doux  yeux ,  et  leurs  bras  s' enchaînant 
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Puisque  tu  fus  si  grand,  puisque  tu  fus  si  doux 

Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux,  5o 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille  ! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché  ! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché  I 

Dors,  mon  fils,  auprès  de  ma  fille  ! 


Sois  béni  !  que  la  brise  et  que  l'oiseau  des  bois, 
Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix 

Te  parlent  dans  ta  maison  sombre  ! 
Que  la  source  te  pleure  avec  sa  goutte  d'eau  ! 
Que  le  frais  liseron  se  glisse  en  ton  tombeau 

Gomme  une  caresse  de  l'ombre  ! 
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Oh  I  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort, 
Suivre  ce  qu'on  aima  dans  l'horreur  de  la  mort, 

Dans  le  sépulcre  ou  sur  les  claies, 
Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions  ! .. .  — 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 

Avec  les  lèvres  de  ses  plaies. 


65 


55-6o.  Premier  jet  de  cette  strophe  sur  la  marge  de  la  page  277  : 
Sois  béni  !  que  le  vent  et  que  l'oiseau  des  bois 
Disent  tout  bas  ton  nom  de  leur  plus  douce  voix  ! 

Que  l'aube  sur  ta  fosse  brille  I 
Aie  à  jamais  sur  toi  V ombre  de  Dieu  penché  ! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché  ! 
Dors  mon  Jils,  auprès  de  ma  fille  ! 
Sur  cette  strophe,  un   papillon  portant  les  vers  67-73  actuels  avec  ces 
surcharges  sans  biffure  : 
héros 
68.  Ces  êtres 

Amour,  qui  n'ont  que  toi 
6g.  Qui  n'ont  eu  que  l'amour 
55.  Variante  de  la  page  276  :      que  le  vent  et  que 
[celle] 

61.  Var.  de  la  p.  376  :       avec  l'ange  qui  sort  (L'édition  a  rétabli  l'ange.) 

62.  Var.  de  la  page  276  :       parce  qu'un  autre  mort. 


66.   Les  lèvres  de  la  plaie,  vieille  image.  Mais  pour  Hugo  la  plaie 


LIVRE  QUATRIÈME.  4ao 

Rien  n'égale  ici-bas,  rien  n'atteint  sous  les  cieux 
Ces  héros,  doucement  saignants  et  radieux, 

Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle  ; 
Le  génie  à  l'œil  fixe,  au  vaste  élan  vainqueur,  7° 

Lui-même  est  dépassé  par  ces  essors  du  cœur  ; 

L'ange  vole  plus  haut  que  l'aigle. 

Dors  !  —  0  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés  ! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre  !  dormez  1 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde,  75 

Tandis  que  l'homme  souffre,  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin, 

Et  les  marins  à  travers  l'onde  ! 

Ou  plutôt,  car  la  mort  n'est  pas  un  lourd  sommeil, 
Envolez- vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil,  80 

Dans  les  profonds  gouffres  de  joie, 
Où  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant, 
Où  la  morte  au  iront  pâle  est  comme  un  lys  vivant, 


68    Var.  de  la  page  376  :       Ces  êtres 

69.  Var.  de  la  p.  376  :        Qui  n'ont  eu  que  l'amour  pour  rèf 
73-78.  Ajoutés  postérieurement  sur  un  papillon. 
80.  Allez-vous  en  tous  deux 
83.    a)  Où  l'dme  éblouissante  est  comme  un  lys 
6)  Où  la  morte  aux  yeux  purs  a  l'air  d'un 


est  une  bouche  véritable,  qu'on  voudrait  baiser  (Rhin,  xxiv,  t.  II, 
p.  i£8),  qui  maudit  (Pitié  suprême,  p.  q4),  qui  dit  la  vérité  (Pape, 
p.  37),  qui  tâche  de  sourire  (Fin  de  Satan,  p.  5i).  Voir  Huguet, 
Forme,  p.  167. 

77.  Noirs  vivants,  même  expression  au  v.   a3  de  la  pièce  vm  du 
livre  IV  qui  est  du  a5  avril  i854>  probablement  antérieure  à  celle-ci. 

78.  Depuis  l'exil,  Hugo  compare  souvent  à  la  mer  la  mort  ou  le 
destin.  Voir  les  Mages,  v.  36i  et  suiv. 

83.  Hugo  emploie  le  mot  lys  pour  exprimer  la  blancheur,  mais  la 
blancheur  pâle  ;  par  cette  précision  la  vieille  image  du  lys  est  rajeu- 
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Où  l'ange  frissonnant  flamboie  ! 

Fuyez,  mes  doux  oiseaux  !  évadez-vous  tous  deux 
Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux  ! 

Franchissez  l'éther  d'un  coup  d'aile  I 
Volez  loin  de  ce  monde,  âpre  hiver  sans  clarté, 
Vers  cette  radieuse  et  bleue  éternité, 

Dont  l'âme  humaine  est  l'hirondelle  ! 


85 


O  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus, 

Disant  tout  bas  de  douces  choses  ! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas  ! 

Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses  ! 
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partez  ! 

85.  Allez  t  volez  !  fuyez  !  évadez-vous 

86.  Loin  de  l'ombre  glacée 
91-96.  Premier  jet;  le  4e  vers  n'est  pas  fait  : 

Chers  êtres  disparus,  hélas,  vous  n'irez  plus, 
Où  Villequier  répand  ses  grands  bois  chevelus 
Parmi  les  fleurs  d'hier  écloses, 

Vous  n'irez  plus,  disant  tout  bas  des  mots  d'amour, 
Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses  ! 

Biffée,  cette  strophe  a  été  refaite  sur  la  page  suivante  avec  le  texte  actuel, 
sauf  cette  variante  au  v.  g4  : 

des  oiseaux,  des  lilas 


nie  ;  il  l'emploie,  d'ailleurs,  même  quand  il  s'agit  de  femmes  vivantes  : 
Orientales,  p.  93  : 

Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce, 

Les  lys  pâles  de  Damanhour? 

ga.  Coteaux  chevelus.  Déjà  Hugo  avait  dit  dans  le  Rhin,  t.  I,p.  70: 
«  Peu  ou  points  de  forêts.  A.  peine  voit-on  çà  et  là  dans  le  lointain 
quelques  collines  chevelues.  »  La  même  épithète  sera  appliquée  aux 
rocs  (Lég.,  t.  I,  p.  27),  aux  monts  (Dieu,  p.  iao),  au  globe  (Fin  de 
Satan,  p.  58).  Voir  I,  xxix,  v.  10. 


LIVRE  QUATRIÈME.  425 

On  ne  vous  verra  plus,  dans  ces  sentiers  joyeux, 
Errer,  et,  comme  si  vous  évitiez  les  yeux 

De  l'horizon  vaste  et  superbe, 
Chercher  l'obscur  asile  et  le  taillis  profond  100 

Où  passent  des  rayons  qui  tremblent  et  qui  font 

Des  taches  de  soleil  sur  l'herbe  ! 

Villequier,  Caudebec,  et  tous  ces  frais  vallons, 
Ne  vous  entendront  plus  vous  écrier  :  «  Allons, 

«  Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle  !»  io5 

Gomme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d'ennui  ! 
Les  hardis  goélands  ne  diront  plus  :  C'est  lui  ! 

Les  fleurs  ne  diront  plus  :  C'est  elle  ! 

Dieu,  qui  ferme  la  vie  et  rouvre  l'idéal, 

Fait  flotter  à  jamais  votre  lit  nuptial  no 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres  ; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs  ; 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs, 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres  ! 

Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu.  n5 


97-102.  Addition  marginale. 

99.  clair  et  superbe. 

100.  Manuscrit  :  Chercher  le  sombre  asile.  Edition  :  l'obscur  asile. 


98.  De  ce  vers  qui  donne  des  yeux  à  l'horizon  on  peut  rapprocher 
le  vers  280  des  Mages  qui  donne  une  immense  oreille  aux  cieux. 

m.  Hugo  s'imite  ici  lui-même;  dans  la  pièce  III,  HT,  v.  5-6, 
écrite  en  18^6,  il  dit  : 

le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres, 
Une  tente  aux  riches  couleurs. 
Un  jardin  bleu  rempli  de  lis  qui  sont  des  astres 
Et  d  étoiles  qui  sont  des  fleurs. 

Même  conception  du  ciel-jardin  ayant  des  astres-fleurs,  V,  xiv. 
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De  cette  coupe  amère  où  vous  n'avez  pas  bu, 

Hélas  !  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés, 
Vous,  heureux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  l'éblouissement  céleste  ! 


Vivez  !  aimez  !  ayez  les  bonheurs  infinis. 
Oh  !  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles, 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu, 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles  ! 


I3D 


Jersey,  h  septembre  i85a. 


us.  Oh  !  les  anges  du  ciel 
Date  du  manuscrit  :  aucune. 


ia4.  Auv.  29  l'azur  symbolisait  le  bonheur  d'être  jeune  sur  terre; 
ici  ciel  bleu  symbolise  le  bonheur  et  la  pureté  de  la  vie  future.  Azur 
a  ce  dernier  sens  dans  les  dernières  lignes  de  la  préface.  —  Il  entre 
dans  cet  éternel  baiser  une  part  d'ombre  ;  il  n'y  a  pas  pour  Hugo  de 
bonheur  sans  un  élément  de  mystère. 
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